


Las	Guerras	civiles	inglesas	que	azotaron	los	reinos	de	Inglaterra,	Escocia	e
Irlanda	 en	 el	 amplio	 período	 que	 va	 de	 1639	 a	 1658	 es	 el	 auténtico
protagonista	 de	 este	 espectacular	 fresco	 histórico.	 El	 juicio	 y	 ejecución	 del
rey	Carlos	I,	el	exilio	de	su	hijo	Carlos	II,	el	nacimiento	de	la	Commonwealth
y	 la	etapa	del	protectorado	bajo	el	gobierno	de	Oliver	Cromwell	son	etapas
en	 un	 camino	 en	 que	 las	 luchas	 están	 teñidas	 de	 enfrentamientos	 tanto
ideológicos	y	políticos	como	religiosos.

Mediante	la	focalización	alterna	en	los	personajes	de	Juliana	Lovell,	esposa
de	un	realista,	y	Gideon	Jukes,	un	parlamentario	convencido,	Lindsey	Davis
nos	 muestra	 unos	 acontecimientos	 apasionantes,	 pero	 sin	 tomar	 partido,
dejando	 que	 sea	 el	 propio	 lector	 quien	 juzgue	 a	 sus	 personajes	 y	 sus
acciones,	y	no	solo	se	centra	en	 las	 luchas	y	 los	efectos	de	 las	guerras	en
Londres,	 sino	 en	muy	 diversos	 puntos	 de	 los	 tres	 reinos	 implicados	 en	 la
guerra.

Una	 novela	 magnífica	 que	 expone	 de	 un	 modo	 muy	 claro	 unos	 años
decisivos	en	la	historia	universal.
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Para	Richard,
el	amigo	más	querido	y	cercano.

Tu	libro	favorito,
en	tu	memoria.
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PRÓLOGO

WHITEHALL,	30	DE	ENERO	DE	1649

El	rey	daría	un	temprano	paseo	matutino	con	su	perro	por	Saint	Jame’s	Park.	¿Acaso
había	algo	más	civilizado	que	eso?

El	 perro	 se	 llamaba	 Rogue.	 Cuando	 el	 ansioso	 espaniel	 intentó	 salir	 de	 los
jardines	corriendo,	 los	 soldados	 lo	hicieron	volver	a	entrar.	Su	amo	siguió	adelante
sin	el	perro,	tranquilamente,	dirigiéndose	a	su	ejecución	como	si	fuera	a	practicar	su
ejercicio	diario.

Otros	monarcas	depuestos	sufrieron	una	brutalidad	mayor.	A	Carlos	Estuardo	de
Inglaterra	no	 lo	encadenaron,	no	 le	hicieron	pasar	hambre,	no	 lo	encerraron	en	una
celda	desnuda	ni	lo	torturaron.	La	gente	discutiría	sobre	si	su	juicio	fue	legal,	pero	él
tuvo	un	juicio	que	terminó	bruscamente	solo	porque	se	negó	a	reconocer	el	proceso.
Una	 vez	 condenado,	 por	 lo	 general	 lo	 siguieron	 tratando	 con	 cautelosos	 buenos
modales.	No	hubo	asesinos	silenciosos,	vestidos	de	negro,	que	llegaran	por	la	noche
para	llevar	a	cabo	órdenes	violentas	que	pudieran	negarse	después.	El	rey	Carlos	no
tuvo	que	afrontar	un	lento	olvido	en	una	mazmorra	de	algún	castillo	remoto,	ni	una
paliza	boca	abajo	en	un	 tonel	de	vino,	ni	un	atizador	al	 rojo	vivo	atravesándole	 las
entrañas.	Le	acusaban	de	variantes	de	todas	estas	torturas,	que	se	habían	perpetrado
en	 sus	 súbditos	durante	el	derramamiento	de	 sangre	y	del	que,	 sin	embargo,	quedó
eximido.	 Sus	 acusadores	 estaban	 decididos	 a	 pedirle	 cuentas	 abiertamente;	 nunca
permitirían	 que	 pareciera	 un	 simple	 regicidio,	 «que	 fuera	 una	 cosa	 hecha	 en	 un
rincón».

Aquel	 frío	 martes	 del	 mes	 de	 Enero,	 al	 rey	 le	 ofrecieron	 pan	 y	 vino	 para
desayunar.	Trajeron	a	dos	de	sus	hijos	para	una	triste	despedida.	Después,	salió	e	hizo
su	 último	 recorrido	 por	 los	 jardines	 reales.	 Había	 pedido	 dos	 camisas	 gruesas:	 no
quería	que	el	frío	le	hiciera	temblar,	y	dar	así	la	impresión	de	que	tenía	miedo.

Hacia	 las	 diez	de	 la	mañana,	 fue	 conducido	desde	 el	 palacio	de	Saint	 James	 al
palacio	de	Whitehall,	a	unos	quince	minutos	de	distancia.	Una	escolta	de	alabarderos
del	Nuevo	Ejército	Modelo	formaban	su	guardia,	con	los	estandartes	ondeando	y	los
tambores	 redoblando,	 y	 también	 se	 permitió	 que	 unos	 cuantos	 caballeros,	 con	 la
cabeza	descubierta,	le	acompañaran.	La	ruta	se	hallaba	bordeada	por	regimientos	de
soldados	de	infantería.

No	hubo	carretas.	No	hubo	ninguna	turba	organizada	que	escupiera	e	insultara	a
gritos	 al	 monarca.	 Con	 un	 sombrero	 alto	 y	 la	 insignia	 plateada	 de	 la	 Orden	 de	 la
Jarretera	bordada	en	su	capa	negra,	el	rey	Carlos	llegó	adonde	aguardaba	la	multitud;
los	 alabarderos	 lo	 protegían,	 pero	 el	 humor	 de	 la	 gente	 era	 sombrío,	 casi	 curioso.
Whitehall	estaba	abarrotado.	Los	disidentes,	cualquier	monárquico	conocido,	 tenían
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prohibida	 la	entrada	en	Londres,	de	manera	que	prácticamente	 todos	 los	que	allí	 se
encontraban	 eran	 sus	 oponentes.	 Cuando	 al	 principio	 tomaron	 partido	 por	 el
Parlamento,	pocos	habían	imaginado	un	resultado	semejante.	Y	pocos	eran	los	que	lo
habían	buscado.	Algunos	de	ellos	todavía	estaban	inquietos.

La	guardia	subió	las	escaleras	que	conducían	a	Holbein	Gate.	Su	acceso	directo	al
viejo	Palacio	de	Whitehall	condujo	al	rey	a	las	dependencias	privadas	que	había	visto
por	última	vez	hacía	siete	años,	antes	de	abandonar	Londres	por	primera	vez	cuando
sus	súbditos	se	rebelaron.

Una	vez	dentro,	tuvo	que	soportar	un	retraso	de	varias	horas.	Le	acompañaba	el
obispo	de	Londres,	William	Juxon,	quien,	al	ver	que	pasaba	el	 tiempo,	convenció	a
Carlos	para	que	comiera	un	poco	de	pan	y	 se	bebiera	un	vaso	de	clarete:	no	podía
flaquear	en	el	cadalso.	El	coronel	Hacker,	un	cabeza	redonda	particularmente	zafio,
quería	 emplazar	 dos	mosqueteros	 en	 la	 cámara	 del	 rey,	 pero	 lo	 habían	 convencido
para	que	no	lo	hiciera.

Por	lo	visto,	el	motivo	del	retraso	era	que	Richard	Brandon,	el	ejecutor	público,	se
había	negado	a	hacer	su	 trabajo;	además,	 su	ayudante	había	desaparecido.	También
hubo	 un	 problema	 con	 el	 tajo;	 como	 no	 pudieron	 encontrar	 el	 que	 se	 utilizaba
habitualmente	y	que	llegaba	a	la	altura	de	la	cintura,	 trajeron	otro	mucho	más	bajo,
que	por	norma	general,	solo	se	usaba	para	desmembrar	los	cadáveres	de	los	traidores.
Sin	embargo,	el	hacha	para	la	ejecución	había	llegado	sin	ningún	percance	desde	la
Torre	de	Londres.	Al	final,	hubo	dos	hombres	que	accedieron	a	sustituir	al	verdugo	y
a	su	ayudante.	Llevaban	máscaras	para	mantener	el	anonimato,	y	se	guardó	el	secreto
sobre	la	identidad	de	ambos.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 el	 coronel	Hacker	 llamó	discretamente	 a	 la	 puerta	 de	 las
dependencias	privadas	y,	de	 inmediato,	se	obligó	a	volver	a	 llamar	con	más	fuerza.
Flanqueado	 por	 el	 obispo	 Juxon	 y	 el	 coronel	Tomlinson,	 quien	 lo	 tenía	 a	 su	 cargo
personal,	el	rey	fue	conducido	por	una	ruta	que	él	conocía	muy	bien	y	que	llevaba	a
la	 Casa	 de	 Banquetes,	 el	 edificio	 creado	 para	 las	 ocasiones	 solemnes	 y	 los
espectáculos	festivos.

El	frío	salón	de	gala	olía	a	abandono,	y	los	sonidos	resonaban	en	él.	Las	motas	de
polvo	se	movían	en	la	 tenue	luz	invernal	que	penetraba	por	 las	grietas	de	las	 tablas
que	 cubrían	 las	 elegantes	 ventanas.	 Los	 tapices	 habían	 sido	 robados	 o	 retirados
oficialmente.	 Habían	 desaparecido	 los	 candelabros	 que	 una	 vez	 inundaron	 aquel
amplio	espacio	con	calor	e	iluminación.	Cuando	el	rey	pasó	por	delante	del	que	fuera
su	 trono	 de	 Estado,	 solo	 alumbraban	 su	 camino	 las	 débiles	 luces	 que	 llevaban	 los
soldados.	 Una	 multitud	 de	 curiosos	 murmuró	 con	 compasión,	 y	 algunos	 de	 ellos
empezaron	 a	 rezar;	 los	 soldados	 de	 la	 guardia	 lo	 permitieron	 sin	 dar	 muestras	 de
irritación.

En	lo	alto,	totalmente	invisibles	en	la	penumbra,	se	alzaban	las	fabulosas	pinturas
del	 techo	 que	 había	 realizado	 sir	 Peter	 Paul	 Rubens	 por	 encargo	 de	 Carlos,	 para
promover	su	creencia	de	que	él	era	el	lugarteniente	nombrado	por	Dios,	con	derecho
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divino	para	 gobernar.	Tras	 la	 instalación	de	 los	 paneles,	 ya	 no	 se	 habían	 celebrado
más	 espectáculos	 festivos	 en	 la	Casa	 de	Banquetes	 para	 evitar	 que	 el	 humo	 de	 las
antorchas	dañara	la	obra	del	pintor.	Si	el	rey	Carlos	hubiera	podido	verlas,	sin	duda
habría	tenido	la	sensación	de	que	las	magníficas	pinturas	se	burlaban	de	él.	Eran	una
loa	 a	 la	 unión	 de	 Inglaterra	 y	 Escocia,	 personificada	 por	 el	 propio	 Carlos,
representado	como	un	bebé	desnudo,	bajo	 las	coronas	unidas	de	 los	dos	 reinos	que
durante	 la	última	década	 se	habían	enfrentado	 repetidamente	en	 tanto	que	el	 rey	 se
esforzaba	 por	 mantener	 su	 posición	 y	 su	 vida.	 Aquellas	 pinturas	 recargadas	 y
marcadamente	 alegóricas	 encomiaban	 el	 exitoso	 reinado	 de	 su	 padre.	 La	 Paz
abrazaba	a	la	Abundancia.	La	Razón	controlaba	la	Discordia.	La	Sabiduría	derrotaba
a	la	Ignorancia	y	a	las	sierpes	de	la	Rebelión.

El	grupo	recorrió	el	oscuro	salón	para	recepciones	en	toda	su	longitud,	y	salió	a
un	lugar	más	iluminado	a	través	de	la	puerta	más	alta	del	fondo,	la	entrada	por	la	que
antaño	habían	avanzado	 los	embajadores,	 cortesanos,	actores	y	músicos	para	 rendir
homenaje	a	este	monarca.	Lo	hicieron	salir	por	dicha	puerta	a	 la	escalera	de	piedra
del	edificio	anexo	del	lado	norte.	En	el	rellano	se	había	derribado	un	muro	en	torno	a
una	 de	 las	 grandes	 ventanas.	El	 rey	Carlos	 pasó	 por	 allí,	 y	 apareció	 en	 un	 cadalso
rodeado	por	unos	postes	bajos	de	 los	que	pendían	unas	negras	 colgaduras.	Aunque
dichas	cortinas	impedían	en	parte	 la	visión	desde	la	calle	de	lo	que	allí	sucedía,	 los
tejados	de	los	edificios	circundantes	estaban	abarrotados	de	espectadores.	Abajo,	en
la	 calle,	 varias	 filas	 de	 soldados	 parlamentarios	 bordeaban	 el	 cadalso.
Indefectiblemente,	las	tropas	armadas	se	hallaban	de	frente	a	la	multitud.

Otras	 personas,	 agentes	 oficiales,	 observaban	 a	 los	 espectadores,	 atentos	 a
cualquier	indicio	de	problemas	y	buscando	rostros	conocidos	con	la	mirada.	Junto	al
Horse	 Guards	 Yard,	 el	 patio	 de	 la	 guardia	 real,	 y	 vestido	 de	 uniforme,	 había	 un
hombre	rubio	de	poco	menos	de	treinta	años:	Gideon	Jukes.	Aquel	día	había	estado
muy	ocupado	y,	en	aquellos	momentos,	impresionado,	trataba	de	pasar	desapercibido
y	evitaba	cruzar	 la	mirada	con	cualquier	conocido.	Por	 todas	partes	había	 soldados
cuyos	rostros	reconocía.	Siempre	había	sido	un	hombre	un	tanto	solitario,	y	tenía	la
sensación	 de	 ser	 un	 observador	 ajeno.	 A	 su	 alrededor,	 todos	 parecían	 estar
ensimismados	en	el	acontecimiento.	Él	estaba	preocupado	por	el	suceso,	no	porque	lo
considerara	una	traición,	sino	porque	temía	que	las	cosas	se	torcieran.	Lo	que	antes
había	 resultado	 impensable	para	Gideon	Jukes,	ahora	 le	parecía	el	único	camino,	 la
única	solución	que	podía	tomarse.

Un	movimiento	en	la	ventana	llamó	su	atención,	y	alzó	la	vista	hacia	el	cadalso,
expectante	y	aliviado.

*	*	*

El	 verdugo	 y	 su	 ayudante	 recibieron	 al	 rey	Carlos	 ya	 encapuchados.	Unas	 pesadas
grapas	 de	 metal	 se	 habían	 atornillado	 al	 suelo	 del	 cadalso	 por	 si	 era	 necesario
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encadenarlo,	pero	su	actitud	siguió	siendo	calmada.	El	obispo	de	Londres	recibió	la
capa	del	rey	y	la	insignia	de	la	Orden	de	la	Jarretera,	y	le	entregó	un	gorro	de	seda
blanca.	Carlos	se	despojó	del	jubón	y	se	quedó	con	el	chaleco.	El	rey	intentó	dirigir
unas	palabras	a	la	multitud,	pero	había	demasiado	ruido.	Le	dijo	al	obispo:

—Paso	 de	 una	 corona	 corruptible	 a	 una	 incorruptible.	—Entonces	 se	 dirigió	 al
verdugo,	que	lo	miraba	con	inquietud—.	¿Os	molesta	mi	cabello?

El	verdugo	y	el	obispo	ayudaron	al	rey	a	remeter	su	larga	cabellera	en	el	gorro.
Al	ver	el	tajo,	el	rey	exclamó:
—Tenéis	que	fijarlo	bien.
—Está	bien	asegurado,	señor	—repuso	el	verdugo	cortésmente.
—Podría	haber	estado	un	poco	más	alto.
—No	puede	estar	más	alto,	señor.
—Voy	a	pronunciar	una	plegaria	muy	breve	y	entonces,	cuando	tienda	las	manos

así…
El	rey	se	arrodilló	frente	al	tajo.	Dijo	unas	cuantas	palabras	para	sí	mismo	con	la

mirada	alzada	al	cielo.	Se	inclinó,	puso	la	cabeza	sobre	el	tajo	y	el	verdugo	volvió	a
sujetarle	el	pelo.	Carlos	pensó	que	el	hombre	se	preparaba	para	asestar	el	golpe,	y	lo
avisó:

—¡Esperad	la	señal!
—Así	 lo	 haré	—contestó	 el	 verdugo,	 aún	 paciente—.	 Cuando	 tenga	 a	 bien	 Su

Majestad.
Hubo	una	breve	pausa.	El	 rey	extendió	 las	manos…,	y,	con	un	solo	hachazo,	el

verdugo	cortó	la	cabeza	del	monarca.
El	ayudante	sostuvo	la	cabeza	en	alto	sujeta	por	el	cabello	para	mostrársela	a	la

gente,	al	tiempo	que	exclamaba	las	palabras	tradicionales:	«¡He	aquí	la	cabeza	de	un
traidor!».	Se	llevaron	el	cuerpo	a	toda	prisa,	y	lo	dispusieron	en	un	ataúd	forrado	de
terciopelo.	Como	en	cualquier	ejecución	normal,	al	público	se	le	permitió	acercarse	al
cadalso	y,	pagando	una	suma,	mojar	pañuelos	con	la	sangre	que	goteaba,	ya	fuera	a
modo	de	trofeos	de	su	enemigo	o	por	la	superstición	de	que	la	sangre	del	rey	curaría
las	enfermedades.

*	*	*

Al	 caer	 el	 hacha,	 un	 débil	 gemido	 se	 alzó	 entre	 la	multitud.	 Los	 partidarios	 de	 la
monarquía	 lo	 definirían	 como	 un	 grito	 de	 horror.	Otros,	 incluido	Gideon	 Jukes,	 lo
consideraron	 una	mera	 expresión	 de	 asombro	 por	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 hubiera
osado	hacer	algo	así.	ÉL	 también	había	contenido	 la	 respiración	 involuntariamente.
«Ahora	sí	que,	verdaderamente,	el	mundo	se	ha	vuelto	del	revés»,	pensó	Gideon.

No	muy	lejos	de	allí,	la	joven	esposa	de	un	realista	exiliado	también	observaba	la
macabra	escena.	Sin	embargo,	ella	estaba	convencida	de	que	el	mundo	no	se	altera
tan	fácilmente.	El	viejo	orden	no	había	sido	destruido,	los	conflictos	antiguos	seguían
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enconados.	 Juliana	 sabía	 que,	 si	 aquello	 era	 un	 nuevo	 comienzo,	 habría	 hombres
como	 su	 esposo	 ausente	 que	 conspirarían	 implacablemente	 para	 conseguir	 que
flaqueara	y	cayera.

Después	del	hachazo,	la	joven	se	quedó	ensimismada	entre	el	gentío.	Su	presencia
en	la	Casa	de	Banquetes	la	había	transportado	a	una	noche	feliz	de	cuando	tenía	ocho
años,	cuando	la	invitaron	a	asistir	a	un	espectáculo	representado	para	el	rey	y	la	reina.
Recordó	su	fascinación,	especialmente	por	la	reina.	En	aquel	entonces,	cuatro	meses
después	del	nacimiento	de	su	segundo	hijo,	la	reina	Enriqueta	María	volvía	radiante	a
la	 vida	 de	 la	 corte,	 una	 imagen	 menuda,	 vestida	 con	 tisú	 plateado,	 chinelas
puntiagudas	 adornadas	 con	 escarapelas	 de	 cinta,	 collares	 de	 perlas	 y	 encajes
exquisitos.	A	ojos	de	una	niña,	aquella	criatura	que	parecía	una	muñeca	cara	emitía
unos	destellos	mágicos.	A	las	niñas	pequeñas	les	encantan	las	princesas	hermosas,	y
perdonan	 de	 buen	 grado	 a	 las	 heroínas	 que	 tienen	 dientes	 de	 conejo	 y	 carecen	 de
educación	 formal.	 La	 reina	 había	 traído	 la	 sofisticación	 ligeramente	 picara	 de	 su
educación	francesa	a	los	recelosos	ingleses,	así	como	una	certeza	inquebrantable	de
que	la	autoridad	de	un	rey	era	absoluta.	Nunca	llegaría	a	comprender	su	error.

Las	niñas	pequeñas	crecen.	Las	más	inteligentes	llegan	a	odiar	la	política	corta	de
miras,	basada	en	la	ignorancia	y	la	indiferencia.	La	niña	que	asistió	al	espectáculo	de
la	corte	llena	de	inocencia	y	ganas	de	divertirse	lo	había	aprendido	con	creces.

El	 rey	 estaba	 muerto.	 Su	 reina	 lloraría	 su	 pérdida.	 Atrapada	 en	 las	 pugnas
desoladas	de	una	viuda,	aun	cuando	su	esposo	estaba	vivo,	Juliana	lloró	en	una	calle
de	Londres.	Aunque	sentía	lástima	por	el	rey	y	por	su	reina,	que	acababa	de	enviudar,
estaba	 llorando	por	sí	misma.	Lloraba	porque	ya	no	podía	seguir	 fingiendo:	porque
sabía	que	la	Guerra	Civil	la	había	privado	de	todas	sus	esperanzas	en	la	vida.

Era	hora	de	marcharse.	Vestía	con	sencillez,	pues	ahora	era	pobre,	y,	aunque	las
luchas	 e	 incertidumbres	 la	habían	 extenuado,	poseía	una	voluntad	demasiado	 firme
como	para	parecer	una	víctima,	ni	de	los	rateros	ni	de	los	agentes	gubernamentales.
Estaba	 segura	 de	 que	 podría	 abandonar	 el	 lugar	 rápidamente	 y	 volver	 a	 casa	 sin
ningún	percance.

Para	intentar	no	llamar	la	atención,	se	escabulló	por	una	calle	lateral	hasta	el	río,
donde	esperaba	poder	tomar	un	bote	que	fuera	corriente	abajo.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 los	 soldados	 montados	 barrieron	 las	 calles
dispersando	 a	 las	multitudes.	 Cuando	 la	 zona	 estuvo	 desierta,	 una	 pequeña	 escolta
abandonó	la	Casa	de	Banquetes	subrepticiamente.	Gideon	Jukes	 iba	a	 la	cabeza	del
grupo	para	conducir	al	verdugo	sano	y	salvo	hasta	su	casa.	Así	pues,	en	tanto	que	la
oscuridad	invernal	se	cernía	sobre	las	calles,	él	también	tomó	la	sombría	calle	lateral
que	llevaba	a	Whitehall	Stairs.
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CAPÍTULO	I

LONDRES,	1634

La	primera	vez	que	Gideon	Jukes	se	convirtió	públicamente	en	un	rebelde	fue	cuando
se	puso	un	traje	de	plumas	para	representar	el	papel	de	pájaro.

De	 los	 que	 conocieron	 a	 Gideon	 más	 adelante,	 pocos	 eran	 los	 que	 se	 habrían
imaginado	que	empezó	a	desafiar	a	la	autoridad	actuando	en	un	espectáculo	real.	Tal
como	comentó	con	crueldad	su	hermano	mayor	en	aquel	entonces,	lo	mejor	era	que	el
disfraz	de	 tercer	chorlito	 incluía	una	cabeza	entera	de	plumas	con	un	pico	 largo,	 lo
cual	ocultaba	la	erupción	de	acné	del	joven.

Vivían	 al	 borde	 de	 la	 agitación	 política	 pero,	 con	 trece	 años,	 la	 adolescencia
arrolla	todo	lo	demás.	En	1634,	Gideon	Jukes	sabía	muy	poco	de	los	acontecimientos
nacionales.	 Sobresalía	 de	 su	 ropa	 víctima	 de	 rachas	 incontrolables	 de	 crecimiento.
Estaba	obsesionado	con	su	tez	devastada,	convencido	de	que	repelía	a	las	chicas,	con
su	 cabello	 rubio	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 atraía	más	 atención	 femenina	 de	 la	 que	 él
podía	manejar,	y	por	las	tremendas	injusticias	de	las	que	era	víctima	por	parte	de	todo
aquel	 que	 lo	 conocía.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 otras	 personas	 disfrutaban	 de	 una
abundancia	de	suerte	que	no	era	justa.	Creía	que	él	carecía	de	talento,	de	amigos,	de
fortuna,	de	atractivo	y	de	simpatía…	y	también	que	no	se	le	había	otorgado	ninguna
habilidad	para	remediar	la	situación.	Tenía	la	certeza	de	que	eso	nunca	cambiaría.

Aquel	año	se	dedicó	a	ser	detestable.	Su	familia,	preocupada,	se	lo	recriminaba,
con	 lo	 cual	 agravaban	 su	 rencor.	 Tras	 una	 discusión	 familiar	 particularmente
escandalosa	y	absurda,	decidió	hacerse	actor.	Sus	padres	se	escandalizarían.	No	cabía
duda	de	que	acabarían	sabiéndolo.	No	obstante,	la	rebeldía	no	tiene	sentido	si	nadie
se	da	cuenta.

*	*	*

Los	 Jukes	eran	comerciantes,	una	 familia	 trabajadora	y	acomodada.	 John	 Jukes	era
miembro	 de	 la	Grocer’s	 Company	 de	 la	 ciudad	 de	 Londres.	 Su	 esposa	 se	 llamaba
Parthenope,	de	soltera	Bevan.	Su	hijo	mayor	se	llamaba	Lambert	y	le	llevaba	quince
años	al	segundo,	Gideon.	Entre	Lambert	y	Gideon,	Parthenope	Jukes	había	dado	a	luz
a	 otros	 nueve	 hijos.	 Después	 de	 Gideon	 habían	 sido	 tres	 más.	 Ninguno	 de	 ellos
sobrevivió	a	la	infancia.

De	manera	que	Gideon	Jukes	había	crecido	siendo	el	hijo	menor	al	que	separaban
muchos	 años	 de	 su	 hermano	más	 afortunado.	 Lambert	 también	 era	 tendero.	 Como
hermano	mayor	era,	a	la	usanza	inglesa,	el	orgullo	y	la	alegría	de	su	padre;	los	demás
miembros	de	la	Grocer’s	Company	le	daban	palmaditas	en	la	espalda;	otros	tenderos
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lo	saludaban	con	las	acostumbradas	bromas.	Y	lo	que	era	más	importante,	algún	día
Lambert	 heredaría	 el	 negocio	 familiar	 cerca	 de	 Cheapside,	 y	 también	 la	 casa,	 una
sólida	y	típica	vivienda	de	comerciantes	situada	en	Bread	Street.

Lambert	se	había	iniciado	como	aprendiz	el	mismo	año	en	que	nació	su	hermano
menor;	Gideon,	por	tanto,	nunca	tuvo	la	ocasión	de	compartir	nada,	y	esto	lo	imbuyó
de	un	odio	hacia	la	injusticia.	En	cuanto	Lambert	concluyó	su	contrato	de	aprendizaje
y	se	convirtió	en	oficial,	empezó	a	andar	por	la	casa	y	la	tienda	de	la	familia	dándose
aires,	 como	 si	 ya	 fueran	 suyas.	 El	 proceso	 para	 llegar	 a	 ser	 maestro	 tendero	 no
resultaba	 particularmente	 complicado	 cuando	 tu	 familia	 llevaba	 formando	 parte	 de
dicho	gremio	durante	los	últimos	dos	siglos.	Lambert	parecía	estar	bastante	decidido
a	ser	concejal	antes	de	que	Gideon	saliera	de	la	pubertad.

El	 joven	 heredero	 también	 era	 todo	 un	 personaje.	 Entre	 los	 aprendices
londinenses	 abundaban	 los	 jóvenes	 dogmáticos	 y	 alborotadores,	 que	 se	 divertían
uniformados	con	su	mandil	de	cuero	y	 su	cabello	corto.	Se	echaban	a	 las	calles	en
forma	de	multitudes	bulliciosas	siempre	que	se	presentaba	la	ocasión	de	manifestar	su
disconformidad	 con	 cualquier	 cosa.	 El	 rey	 Carlos	 les	 proporcionó	 numerosas
oportunidades.	A	Lambert	le	había	entusiasmado	la	vida	de	aprendiz	y,	mucho	tiempo
después,	si	los	muchachos	salían	a	la	calle	para	causar	disturbios,	a	él	le	gustaba	estar
allí.

Lambert	Jukes	era	un	bravucón	rubio	y	grandote,	siempre	popular	y	 lo	bastante
fuerte	como	para	hacer	 rodar	un	barril	de	higos	con	una	sola	mano,	cosa	que	hacía
desde	el	último	hasta	el	primer	rincón	de	Cheapside	con	el	objetivo	de	impresionar	a
las	mozas.	Tenía	 infinidad	de	 amigos.	Podría	 haber	 tenido	 también	muchas	 amigas
pero,	 teniendo	fama	de	ser	un	tipo	bueno	y	formal,	se	obsesionó	con	la	más	guapa;
luego	se	conformó	con	Anne	Tydeman.	La	joven	estuvo	con	él	mucho	tiempo,	pero
Lambert	 ya	 había	 cumplido	 los	 veintiocho	 y,	 después	 de	 dejar	 que	Anne	 se	 pasara
años	 cosiendo	 su	 ajuar	 con	 resignación,	 anunció	que	 estaba	preparado	para	 casarse
con	ella.	Esto	causó	más	desesperación	aún	en	su	hermano	menor.

A	decir	verdad,	Lambert	no	maltrataba	a	Gideon	más	de	lo	que	lo	haría	cualquier
otro	hermano	mayor;	Lambert	no	tenía	ninguna	necesidad	de	sentirse	celoso	y	era	una
persona	razonable	por	naturaleza.	Solo	un	patán	le	hubiera	tomado	antipatía.	En	casa,
a	 Gideon	 le	 hacían	 notar	 que	 era	 afortunado.	 Su	 padre	 lo	 animaba;	 su	 madre	 lo
disculpaba;	incluso	su	hermano	lo	toleraba.	Gideon	no	se	daba	cuenta	de	nada	de	todo
esto,	él	solo	veía	su	mala	suerte.	Sabía	que	en	cuanto	Lambert	 trajera	una	esposa	a
casa,	su	situación	empeoraría.	No	había	ninguna	posibilidad	de	ser	un	cuco:	a	él	 lo
habían	arrojado	del	nido	cuando	aún	se	estaba	retorciendo	dentro	del	cascarón.

De	 todas	 formas,	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	marcharse	 de	 casa.	 Su	 padre	 se
estaba	 tomando	 muchas	 molestias	 organizando	 su	 aprendizaje.	 Lo	 haría	 con	 otro
miembro	de	la	Grocer’s	Company,	quien	acogería	al	joven	en	su	casa	y	en	su	negocio
durante	 un	 período	 de	 aproximadamente	 siete	 años.	 Como	 entonces	 atravesaba	 su
fase	 irritante,	 Gideon	 aguardó	 hasta	 casi	 el	 último	momento	 para	 que	 su	 padre	 se
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viera	en	el	mayor	compromiso	posible.	Entonces	se	negó	a	ser	aprendiz.
La	 situación	 era	 bastante	 mala.	 Su	 tío	 abuelo	 no	 tardó	 en	 tomar	 cartas	 en	 el

asunto,	y	provocó	un	tifón	aún	mayor	al	sugerir	que,	en	efecto,	Gideon	no	debía	ser
tendero.

*	*	*

Los	 hermanos	 Jukes	 se	 habían	 formado	 con	 el	 aromático	 comercio	 de	 su	 padre.
Siendo	niños,	habían	escalado	los	barriles	de	dátiles	y	pasas.	Trocaban	las	peonzas	de
otros	niños	por	trocitos	de	cristal	de	azúcar	(el	polvo	fino	que	rodeaba	las	barras	de
azúcar	cuando	llegaban	en	sus	arcones),	e	 intercambiaban	confites	de	alcaravea	por
castañas	de	Indias.	Gideon	se	había	caído	de	un	carro	de	reparto	y	le	había	quedado
una	 cicatriz	 de	 por	 vida.	 En	 sus	 recuerdos,	 predominaba	 una	 cocina	 que	 olía	 a
pimienta	de	Jamaica	y	nuez	moscada.	Aprendió	a	diferenciar	la	corteza	de	canela	de
la	de	macis	casi	al	tiempo	que	aprendía	a	andar.	El	aroma	de	un	buen	pudin	horneado
inundaba	 toda	 la	 casa	 y	 asaltaba	 el	 olfato	 de	 quienquiera	 que	 abriera	 la	 puerta
principal.	La	fragancia	se	prolongaba	durante	tres	días	si	no	se	horneaba	nada	más…
pero	siempre	se	cocinaba	otra	cosa.

El	nombre	mismo	de	su	hermano,	Lambert,	evocaba	el	momento	en	que	su	madre
sintió	los	primeros	dolores	de	parto[1],	el	cual	había	sobrevenido	en	un	momento	de	lo
más	 inoportuno,	 cuando	 ella	 estaba	moldeando	 las	 decoraciones	 para	 un	 pastel	 de
Cuaresma.

—Y	ya	me	veis	allí,	 limpiando	 las	aguas	que	había	 roto	con	un	paño	de	pudin.
Tiré	 la	mano	de	mortero	y	 las	almendras	molidas	de	 la	mesa…	tenía	 las	manos	 tan
aceitosas	de	la	pasta	que	no	podía	abrir	 la	puerta	para	llamar	a	 la	criada.	Ahora	me
mareo	solo	con	ver	las	bolas	de	mazapán…

—¿Y	qué	tal	salió	el	pastel?	—preguntaba	el	joven	Gideon	con	seriedad.
—No	fue	de	los	mejores	que	he	hecho.	Me	olvidé	por	completo	de	la	ralladura	de

naranja.
—¡Y	 tenía	 las	 bolas	 aplastadas!	 —decía	 Gideon	 a	 su	 hermano	 moviendo	 los

labios,	convirtiéndolo	en	algo	ya	no	tan	solo	obsceno,	sino	también	personal.	A	modo
de	respuesta,	Lambert	rara	vez	hacía	nada	peor	que	lanzarle	un	cojín	a	la	cabeza.

La	familia	Jukes	comía	bien.	Así	había	sido	durante	generaciones,	desde	que	su
primer	miembro	de	 la	Grocer’s	Company	había	 establecido	 su	 casa	y	 su	negocio	 a
poca	distancia	de	Cheapside.	La	certeza	de	las	buenas	comidas	en	casa	de	los	Jukes
había	atraído	a	Bevan,	el	tío	de	Parthenope,	que	cenaba	a	menudo	con	ellos	mientras
realizaba	 irritantes	 afirmaciones	 de	 que	 el	 artífice	 de	 su	 matrimonio	 había	 sido
precisamente	él.	John	no	aceptaba	la	idea	de	que	le	debiera	su	esposa	a	ninguna	otra
persona.	En	 la	 familia	 Jukes,	 casi	 todos	 los	 varones	 daban	 por	 sentado	 que	 podían
ganarse	a	cualquier	mujer	que	les	gustara	simplemente	expresando	su	interés	por	ella.
Desde	el	punto	de	vista	histórico,	tenían	razón.
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John	 refunfuñaba	 cada	 vez	 que	 Bevan	 les	 hacía	 una	 visita,	 pero	 este	 había
prometido	 patrocinar	 a	 Gideon.	 En	 aquella	 época,	 por	 regla	 general,	 durante	 la
comida	 se	 sacaba	 a	 colación	 el	 testamento	 de	Bevan	 cuando	 Parthenope	 servía	 un
pudin	tembloroso	o	una	tarta	de	almendras.	Durante	más	de	una	década,	en	tanto	que
su	tío	abuelo	se	atiborraba	de	la	cocina	especiada	de	los	Jukes,	se	esperó	que	Bevan
dejaría	 una	 herencia	 a	 Gideon.	 Llevaba	 cincuenta	 años	 soltero	 y	 no	 tenía	 otro
heredero.	Entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 casó	 con	Elizabeth	Keevil,	 la	 viuda	 de	 un
tipógrafo.	Desde	el	momento	en	que	se	metieron	en	el	lecho	conyugal	(o	desde	un	par
de	meses	 antes,	 tal	 como	 siempre	 pensaron	 los	 Jukes),	Bevan	 empezó	 a	 engendrar
hijos	propios	prolíficamente.

—¡Pues	 a	 partir	 de	 ahora	 que	 coma	 en	 su	 casa!	—gruñó	 John	 entre	 bocado	 y
bocado	 de	 «un	 pastel	 extraordinariamente	 delicioso».	 «¿Quizá	 un	 poco	 más	 de
jengibre	la	próxima	vez…?».

«¡Me	parece	que	no!»,	replicó	Parthenope	con	un	silencio	hermético.	La	forma	de
su	mandíbula	era	igual	que	la	de	Gideon.

Bevan	se	mantuvo	cortésmente	alejado,	sobre	todo	después	de	que	cruzara	unas
fuertes	palabras	con	Parthenope.	No	obstante,	cuando	Gideon	empezó	a	 resistirse	a
los	planes	de	 su	padre,	 fue	Bevan	quien	 añadió	una	mecha	 a	 la	pólvora	 cuando	de
repente	se	ofreció	a	pagar	por	el	aprendizaje	con	un	tipógrafo	que	su	esposa	conocía.
John	y	Parthenope	lo	vieron	como	el	colmo	de	la	traición.

Robert	Allibone,	el	tipógrafo,	necesitaba	de	veras	ayuda	con	su	negocio.	Bevan	le
propuso	 a	 Gideon	 como	 un	 chico	 inteligente	 y	 honesto	 que	 estaba	 ansioso	 por
aprender	y	que	se	aplicaría	en	la	tarea.	No	hizo	mención	alguna	a	su	comportamiento
turbulento.

La	 intervención	 de	 Bevan	 provocó	 un	 gran	 revuelo.	 Gideon,	 por	 supuesto,
encontró	emocionante	hallarse	en	el	centro	de	la	disputa.	Parthenope	ya	había	echado
a	perder	dos	hornadas	de	pudin	de	manzana	con	mantequilla,	y	John	había	prendido
fuego	 sin	 querer	 a	 la	 letrina	 del	 patio	 cuando	 se	 fumó	demasiadas	 pipas	 de	 tabaco
mientras	le	daba	vueltas	al	asunto	con	tristeza.	La	letrina	se	hallaba	a	medio	construir,
y	nunca	se	había	utilizado	porque	era	un	proyecto	a	largo	plazo	de	esos	que	se	quedan
en	 proyecto.	 Sin	 embargo,	 John	 había	 sido	 capaz	 de	 sentarse	 en	 la	 estructura	 sin
tejado	disfrutando	de	una	filosofía	tranquila	y	alardeando	ante	sus	vecinos	del	hecho
de	que	los	Jukes	estuvieran	construyendo	su	propio	retrete,	cuando	ninguno	de	ellos
poseía	uno.	Ahora	tendrían	que	continuar	vaciando	los	orinales	en	la	calle	para	que
sus	excrementos	los	recogieran	unos	hombres	siniestros,	con	carros	que	llenaban	las
tablas	del	suelo	de	la	entrada	de	sustancias	inmundas.	John	Jukes,	a	quien	solo	se	le
permitía	 fumar	 fuera	 de	 casa,	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 un	 viejo	 barril	 de	 melaza
contemplando	con	desaliento	las	ruinas	chamuscadas,	al	tiempo	que	culpaba	a	Bevan
por	seducir	a	Gideon	con	un	oficio	que	le	era	ajeno.

Gideon	se	quejó	con	grosería:
—¡Lo	que	más	te	importa	es	haber	perdido	el	retrete!
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—Eres	 un	 chico	 maleducado	 —fue	 la	 suave	 respuesta	 de	 su	 padre—.	 Sin
embargo,	eres	mío,	querido	hijo,	y	yo	debo	soportar	mi	decepción.

Cuando	 Parthenope	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 calzones	 color	 topo	 de	 John	 se
habían	quemado	irremediablemente	con	el	fuego,	estalló	otra	tormenta	durante	la	cual
Gideon	abandonó	la	casa	furioso	y	al	borde	de	las	lágrimas.	Fue	entonces	cuando	se
encontró	 con	 Richard	Overton,	 un	mero	 conocido	 con	 unas	 ganas	 locas	 de	 causar
problemas,	quien	le	contó	que	se	ofrecían	pequeños	papeles	en	un	espectáculo	para	la
corte.

*	*	*

Era	un	modo	magnífico	de	ofender	a	todo	el	mundo.	Los	Jukes	veían	al	demonio	en
el	 teatro	 de	 aficionados,	 y	 los	 espectáculos	 reales	 eran	 los	más	 pervertidos.	 Como
comerciantes	 respetables	 que	 eran,	 se	 oponían	 firmemente	 a	 la	 disipación	 y
haraganería	de	los	cortesanos;	al	igual	que	muchos	londinenses,	empezaban	incluso	a
oponerse	 al	mismísimo	 rey.	 Era	 la	 época	 en	 la	 que	 el	 rey	Carlos	 se	 esforzaba	 por
gobernar	 sin	 un	 Parlamento.	 Sus	 métodos	 de	 autofinanciación	 eran	 cada	 vez	 más
polémicos.	La	gente	de	negocios	veía	sus	estratagemas	como	una	injerencia.	Gideon
ya	lo	sabía	a	los	trece	años.	Los	monopolios	reales	constituían	el	punto	más	delicado.
En	 tanto	 que	 anteriormente	 las	 patentes	 solo	 se	 habían	 concedido	 a	 las	 nuevas
invenciones,	entonces	se	otorgaban	licencias	a	toda	clase	de	comodidades	y	lujos,	y
solo	a	los	favoritos	del	rey,	los	cuales	cobraban	unos	precios	exorbitantes	y	se	hacían
con	enormes	beneficios.	La	venta	de	sal	y	jabón	siempre	había	sido	una	prerrogativa
de	 los	 tenderos,	por	 lo	que	aquello	causó	 resentimiento;	 la	cerveza	era	un	producto
básico	para	los	londinenses,	así	como	el	carbón.	La	ciudad	también	estaba	indignada
por	el	impuesto	naval,	la	feroz	tasa	para	la	marina,	y	más	cuando	dicha	tasa	se	había
creado	para	 financiar	una	guerra	que	 tenía	que	ver	con	 los	obispos,	una	guerra	que
ellos	no	aprobaban.	John	Jukes	declamaba	el	lema	de	un	tal	Richard	Chambers	al	que
habían	encarcelado	y	multado	por	participar	en	una	huelga	de	protesta:	«¡En	ningún
otro	lugar	del	mundo	se	jode	y	estruja	tanto	a	los	comerciantes	como	en	Inglaterra!».

«¡Se	los	jode	y	estruja!»,	habían	gritado	los	hijos	de	la	familia	Jukes,	que	tenían
muy	buen	oído	para	las	frases	pegadizas.

Asimismo,	 la	 familia	 era	 de	 ideas	 independientes	 en	 cuanto	 a	 la	 religión.	Ellos
eran	 miembros	 de	 una	 de	 las	 iglesias	 puritanas	 que	 acechaban	 en	 todas	 las	 calles
laterales	de	las	parroquias	de	la	ciudad;	por	supuesto,	a	Gideon	lo	llevaban	allí	todos
los	domingos.	 John	contribuía	 semanalmente	a	 los	honorarios	de	un	conferenciante
radical,	que	a	menudo	 tenía	problemas	con	el	obispo	de	Londres	por	 sus	 sermones
poco	 ortodoxos.	 Los	 Jukes	 creían	 en	 la	 libertad	 de	 conciencia	 y	 en	 la	 libertad	 de
culto.	Las	 personas	 que	 nunca	 se	 habían	 arrodillado	 en	 la	 iglesia	 tenían	 dudas	 con
respecto	a	un	gobernante	civil	que	esperaba	que	sus	súbditos	doblaran	la	cerviz	ante
él.	«Si	Dios	no	exige	ceremonias,	¿por	qué	tendría	que	hacerlo	un	rey?».	Temían	que
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Carlos	Estuardo,	animado	por	su	esposa	francesa,	estuviera	intentando	imponerles	los
ritos	católicos,	cosa	que	no	soportaban.	Se	concentraron	en	la	reina	Enriqueta	María
como	objeto	de	 su	odio,	porque	a	ella	 le	encantaba	el	 teatro	y	demás	espectáculos.
Todos	los	londinenses	estaban	seguros	(porque	era	cierto)	de	que	los	teatros	eran	una
guarida	de	prostitutas	y	calaveras.

Así	 pues,	 si	 algo	 podía	 hacer	 Gideon	 para	 disgustar	 a	 su	 familia,	 ese	 algo	 era
hacer	 caso	 a	 Richard	 Overton	 y	 presentarse	 voluntario	 para	 participar	 en	 un
espectáculo	con	el	que,	por	si	 fuera	poco,	 los	abogados	de	 las	 Inns	of	Court	 iban	a
obsequiar	al	rey	y	la	reina.

Él	nunca	había	actuado.	Sin	embargo,	resultaba	barato	y	consiguió	un	papel	muy
secundario	como	uno	de	los	tres	chorlitos,	unos	pájaros	pequeños	y	tranquilos	de	la
familia	de	los	frailecillos.	Era	tan	joven	e	ingenuo	que	se	avergonzaba	cuando	sus	dos
compañeros	de	actuación,	unos	chicos	un	poco	mayores	que	él,	bromeaban	diciendo
que	entre	los	chorlitos	era	la	hembra	la	que	se	exponía	mientras	el	macho	cuidaba	del
nido.

Gideon	poseía	un	sentido	del	humor	más	político;	sonrió	satíricamente	al	leer	el
título	del	espectáculo,	que	era:	El	triunfo	de	la	paz.

*	*	*

Los	ensayos	fueron	breves.	En	el	transcurso	de	los	mismos,	Gideon	no	tardó	en	darse
cuenta	de	que	actuaba	en	una	obra	de	un	servilismo	abrumador.	El	triunfo	de	la	paz
había	 sido	 escrita	 por	 el	 popular	 poeta	 James	 Shirley.	 La	 obra	 se	 basaba	 en	 el
espectáculo,	más	 que	 en	 un	 buen	 guión.	Lo	 único	 que	 todos	 querían	 de	 ella	 era	 la
adulación	al	rey	y	soltar	gritos	ahogados	de	deleite	ante	la	suntuosidad	del	vestuario	y
la	compleja	ingeniería	de	la	maquinaria	escénica.

Los	 mejores	 talentos	 de	 Londres	 contribuyeron	 a	 la	 obra.	 La	 música	 era	 del
compositor	favorito	del	rey,	William	Lawes,	su	hermano	Henry	Lawes	y	Simon	Ives,
que	se	lucieron	con	las	composiciones	para	tres	voces	y	los	cantos	polifónicos.	Los
decorados	 del	 escenario	 interior	 corrieron	 a	 cargo	 del	 infatigable	 Iñigo	 Jones,
arquitecto,	 pintor	 y	 publicista	 emblemático	 de	 la	 monarquía	 de	 los	 Estuardo.	 El
inmenso	coste	del	espectáculo	incluía	el	pago	a	una	diseñadora	de	disfraces	francesa,
a	la	que	sacaron	de	su	retiro	para	que	cosiera	disfraces	de	pájaro,	además	del	coste	de
muchos	sacos	de	plumas	que	la	susodicha	francesa	adquirió	a	unos	precios	inflados	a
los	astutos	suministradores	de	plumas	con	quienes	había	estado	aliada	durante	mucho
tiempo.

Para	 Gideon	 y	 sus	 dos	 compañeros,	 la	 mujer	 había	 confeccionado	 unos	 trajes
acolchados,	 con	 cientos	 de	 plumas	 grises,	 blancas	 y	 rojizas	 cosidas	 en	 ellos,	 que
tenían	 que	 llevarse	 muy	 subidos,	 tensos	 en	 la	 entrepierna,	 para	 que	 sus	 piernas
parecieran	 tan	 largas	y	 flacas	 como	 fuera	posible.	Los	 trajes	 se	 sujetaban	mediante
unos	 tirantes	 que	 pasaban	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 e	 iban	 coronados	 con	 unas

www.lectulandia.com	-	Página	17



pesadas	cabezas	que	había	que	colocarse	con	mucho	cuidado	para	que	no	acabaran
torciéndose.	En	 su	 disfraz	 emplumado,	Gideon	 llevaba	 un	magnífico	 vientre	 de	 un
vivo	 color	 castaño	 hecho	 de	 relleno,	 con	 una	 característica	 franja	 blanca	 sobre	 la
parte	 superior	 del	 pecho	 como	 si	 fuera	 un	 collar	 de	 alcalde,	 y	 unas	 prominentes
bandas	blancas	en	los	ojos	que	se	unían	por	detrás	del	cuello;	cuando	la	cabeza	estaba
sujeta,	podía	subir	y	bajar	el	estrecho	pico,	aunque	por	su	fragilidad	corría	el	riesgo
de	romperlo.

Una	vez	embutido	en	él,	la	visibilidad	era	prácticamente	nula.	Tenía	calor	y	una
sensación	de	claustrofobia,	y	la	cabeza	del	pájaro	le	aplastaba	la	suya	con	una	presión
desconcertante.	 Gideon	 empezó	 a	 experimentar	 cierto	 arrepentimiento,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde	para	echarse	atrás.
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CAPÍTULO	II

WHITEHALL,	2	DE	FEBRERO	DE	1634

El	 borroso	 resplandor	 de	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 empezó	 a	 hacerse	 visible	 a	 las
multitudes	que	esperaban	en	Charing	Cross.	Los	espectadores	distinguieron	algún	que
otro	centelleo,	luego	unas	hileras	de	teas	alquitranadas	que	cabeceaban	mareantes	en
la	 oscuridad,	 y	 que	 finalmente	 inundaron	 de	 luz	 la	 ancha	 calle.	 Los	 caballos	 y
carrozas	se	abrían	paso	 lenta	y	 ruidosamente	hacia	el	palacio	de	Whitehall,	y	hacia
los	 nobles	 y	 damas	 que	 observaban	 desde	 allí.	 Un	 espectacular	 elenco	 de	 actores
había	pasado	horas	preparándose	en	las	magníficas	mansiones	privadas	del	Strand,	y
en	aquellos	momentos	avanzaban	en	dirección	a	 la	Casa	de	Banquetes.	Por	encima
del	repiqueteo	de	los	cascos	de	los	caballos,	un	caramillo	se	esforzaba	para	hacer	que
su	 son	 aflautado	 se	 oyera,	 mientras	 interpretaba	 un	 baile	 de	 marineros	 para	 los
juguetones	miembros	de	la	comparsa	que	iban	a	ofrecer	comedia	de	los	bajos	fondos
durante	 los	 entreactos.	 Ellos	 llevaban	 chaquetas	 y	 gorras	 de	 tafetán	 amarillo
adornadas	 con	 plumas	 rojas,	 y	 acompañaban	 a	 Fancy,	 el	 primer	 personaje	 que
aparecía,	con	plumas	multicolores	y	unas	alas	de	murciélago	sujetas	a	los	hombros.
Esta	 pintoresca	 figura	 encabezaba	 la	 marcha	 de	 muchas	 otras	 curiosidades	 que
celebraban	un	momento	delicado	de	la	historia.

El	 triunfo	 de	 la	 paz	 se	 representaba	 ante	 un	 rey	 que	 sin	 duda	 gobernaba	 sin
conflictos.	 Había	 disuelto	 a	 su	 agresivo	 Parlamento	 hacía	 seis	 años.	 Sin	 embargo,
ahora	 su	 independencia	 tenía	 fecha	de	 finalización	porque	 se	había	 arruinado.	Para
situar	 el	momento	en	 su	contexto,	 aquel	 año	de	1634	vería	 los	 famosos	 juicios	por
brujería	de	Loudon,	la	primera	reunión	de	la	Acadèmie	française,	la	inauguración	de
la	plaza	de	Covent	Garden	en	Londres	y	los	estatutos	de	la	Oxford	University	Press.
América	del	Norte	estaba	siendo	colonizada	con	asentamientos	permanentes.	Europa,
desde	Escandinavia	a	España,	era	un	escenario	de	sangre,	expolio	y	pillaje	en	lo	que
llegaría	 a	 conocerse	 como	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años.	 El	 año	 anterior,	 Galileo
Galilei	había	sido	juzgado	en	Roma	y	obligado	a	retractarse	de	su	opinión	de	que	la
Tierra	 daba	 vueltas	 alrededor	 del	 Sol;	 en	 aquellos	 momentos,	 languidecía	 en	 la
prisión	 en	 la	 que	moriría.	En	Londres,	 el	mundo	giraba	 en	 torno	 al	 rey	Carlos.	En
Inglaterra,	 sin	 ironía	 aparente,	 su	 pareja	 de	 gobernantes	 podía	 ser	 aclamada	 por
Shirley	en	canciones	como:

…	el	gran	rey	y	la	reina,	cuya	sonrisa…
siembra	bendiciones	por	esta	isla…

La	mascarada	celebraba	el	reciente	retorno	del	rey	y	la	reina	desde	Escocia.	Allí,	el
rey	Carlos	había	sido	coronado	monarca	de	dos	reinos,	ofendiendo	tanto	como	le	fue
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posible	a	sus	escrupulosos	y	desconfiados	súbditos	escoceses.	Se	había	ataviado	con
una	 ostentosa	 vestimenta	 de	 satén	 blanco,	 y	 había	 ultrajado	 a	 la	 furibunda	 iglesia
presbiteriana	escocesa	utilizando	un	ritual	absolutamente	anglicano	que	llevó	a	cabo
toda	una	falange	de	obispos	 ingleses	con	vestiduras	en	 las	que	brillaban	 las	piedras
preciosas.	 Dicho	 despliegue	 no	 estaba	 pensado	 para	 ganarse	 los	 corazones	 de	 los
sobrios	presbiterianos.	Aunque	siempre	estaba	convencido	de	su	encanto	personal,	el
rey	 Carlos	 no	 vio	 motivo	 alguno	 para	 mostrarse	 diplomático	 con	 unos	 meros
súbditos.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 hacerlo?	 Estaba	 acostumbrado	 a	 la	 alabanza	 ciega,
como	las	nauseabundas	lisonjas	que	estaba	a	punto	de	escuchar	en	la	obra	de	Shirley
donde	lo	llamaba	«la	felicidad	de	nuestro	reino,	tan	dichosa	en	el	gobierno	actual…».
Quizá	 solo	 los	 abogados	 podrían	 haber	 compartido	 esta	 opinión.	 Podía	 ser	 que
incluso	 a	 algunos	 de	 los	 que	pagaban	por	 el	 espectáculo	 se	 les	 atragantaran	dichas
palabras.

En	realidad	había	tres	reinos,	unos	más	dichosos	que	otros.	No	se	creyó	necesario
celebrar	 una	 coronación	 para	 los	 irlandeses,	 ni	 siquiera	 para	 ofenderlos.	 Eran
considerados	 unos	 salvajes	 a	 quienes	 los	 monarcas	 ingleses	 y	 sus	 favoritos
despojaban	de	sus	tierras,	que	eran	las	mejores,	y	que	en	los	últimos	años	se	habían
convertido	 en	 una	 oportunidad	 de	 inversión	 hasta	 para	 los	 ingleses	 de	 clase	media
acomodada.	 Los	 galeses	 pasaban	 desapercibidos	 en	 un	 mero	 principado	 rocoso;	 a
ellos	se	 les	concedía	el	honor	 tradicional	de	 tener	a	su	propio	príncipe	de	 la	sangre
aunque,	como	también	era	tradicional,	nunca	veían	al	hijo	mayor	de	su	soberano.	El
príncipe	de	Gales	aún	no	había	cumplido	los	cuatro	años	y,	por	consiguiente,	no	se	le
permitió	 quedarse	 levantado	 para	 ver	El	 triunfo	 de	 la	 paz.	 La	 paz,	 por	 otro	 lado,
tendría	un	papel	muy	pequeño	durante	sus	primeros	años	de	vida.

Al	 regresar	 de	 Edimburgo,	 el	 rey	 Carlos	 y	 su	 enorme	 séquito	 habían	 sido
recibidos	 con	 ceremonia	 por	 el	 alcalde	 y	 los	 regidores	 de	 la	 ciudad	 de	 Londres.
Gideon	no	 iba	 a	 perderse	 el	 espectáculo.	El	 cortejo	municipal	 llevaba	 la	 consabida
espada	desenvainada,	cosa	que	quizá	fuera	profética.	El	orquestado	recibimiento,	con
una	 reverencia	 a	 cabeza	 descubierta	 por	 parte	 de	 los	 ciudadanos	 destacados,	 color,
efervescencia,	ruido	y	multitudes	de	espectadores	que	aplaudían	acordonados	en	las
calles,	 poseía	 ciertas	 similitudes	 con	 el	 espectáculo	 que	 los	 aduladores	 abogados
ofrecieron	 después	 en	 Whitehall.	 Ello	 sin	 duda	 pudo	 haber	 contribuido	 a	 que	 el
monarca	creyera	que	la	vida	consistía	en	un	gran	festival	de	admiración	en	el	que	él
era	 el	 centro	 venerado.	 Sin	 embargo,	 el	 joven	 resentido	 con	 el	 disfraz	 de	 chorlito
empezaba	a	darse	cuenta	de	que	eso	no	era	así.

Bulstrode	Whitelocke,	el	abogado	decidido	que	había	organizado	El	triunfo	de	la
paz,	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 La	 familia	 real	 se	 deleitaba	 con	 esta	 clase	 de
entretenimientos,	 ajenos	 al	 escandaloso	 gasto	 que	 suponía.	 El	 espectáculo	 costó
veinte	mil	 libras	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 un	 granjero	 adinerado,	 propietario	 de	 sus
tierras,	podía	ganar	dos	o	 trescientas	 libras	al	año,	y	en	 la	que	un	zapatero	cobraba
unos	seis	peniques	al	día	y	tenía	que	comprar	su	propio	hilo.	Por	un	penique	tenías
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tres	manzanas,	y	 la	cinta	 iba	a	nueve	peniques	 la	yarda.	Podías	comprar	un	caballo
por	dos	libras	o	uno	ciego	por	la	mitad.	Como	lo	habían	educado	para	saber	valorar	el
dinero,	Gideon	contempló	todo	aquel	despilfarro	con	ojos	desorbitados.	El	hecho	de
que	 se	 derrocharan	veinte	mil	 libras	 en	 una	noche	de	 entretenimiento	 para	 la	 corte
solo	podía	significar	que	se	esperaba	un	inmenso	favor	real	a	cambio.	¿Comprendería
el	rey	dicho	trato?

Gideon	empezó	a	darse	cuenta	de	por	qué	la	afición	de	la	reina	por	esa	clase	de
teatro	 había	 suscitado	 escabrosos	 comentarios	 de	 descontento.	 Cuando	 el	 colorido
desfile	 se	 puso	 en	 camino	 por	 Whitehall	 hasta	 la	 Casa	 de	 Banquetes,	 todo	 en	 él
(incluyendo	 su	 puesta	 en	 escena	 el	 día	 de	 la	 Candelaria,	 que	 era	 una	 festividad
católica)	 parecía	 un	 desafío	 deliberado	 a	William	 Prynne,	 el	 autor	 puritano	 de	 un
panfleto	 radical	 llamado	Histriomastix:	 el	 azote	 del	 comediante	 (o	 la	 tragedia	 del
actor).	Prynne	odiaba	el	 teatro	de	manera	obsesiva.	Denunció	a	 la	 reina,	que	había
escandalizado	a	Inglaterra	importando	actrices	francesas	para	que	participaran	en	los
espectáculos	de	la	corte,	en	una	época	en	que	las	mujeres	no	aparecían	en	escena.	Y
lo	 que	 era	 aún	 peor,	 se	 decía	 que	 la	mismísima	 Enriqueta	María	 había	 bailado	 de
forma	vergonzosa	en	uno	de	dichos	espectáculos.

William	 Prynne,	 que	 era	 abogado,	 había	 sido	 juzgado	 en	 la	 detestada	 Cámara
Estrellada,	que	resolvía	en	casos	de	censura.	Fue	condenado	a	una	multa	terrible,	a	la
picota	y	a	prisión;	obstinadamente,	él	continuó	con	sus	actividades	desde	la	cárcel,	y
al	final	sería	juzgado	por	segunda	vez,	a	consecuencia	de	lo	cual	le	cortaron	las	orejas
y	 con	 un	 hierro	 al	 rojo	 le	 marcaron	 en	 la	 frente	 las	 iniciales	 «SL»	 de	 Seditious
Libeller,	 difamador	 sedicioso.	Ya	 lo	 habían	privado	de	 su	 licenciatura	 en	Oxford	y
había	sido	expulsado	del	Lincoln’s	 Inn,	precisamente	el	colegio	de	abogados	cuyos
miembros	más	serviles	habían	contribuido	a	El	triunfo	de	la	paz.

Lo	más	probable	es	que	 fueran	pocos	 los	nobles	y	damas	vestidos	de	satén	que
siquiera	 pensaran	 en	 el	 defensor	 encarcelado,	 pues	 las	 multitudes	 soltaron	 gritos
ahogados	de	deleite	al	ver	al	«Regocijo	con	un	traje	del	color	del	fuego»	y	a	la	«Risa
con	un	abrigo	largo	de	varios	colores,	con	máscaras	que	se	carcajeaban	en	el	pecho	y
la	espalda	y	un	gorro	con	dos	cabezas	sonrientes	y	plumas	entre	ellas».	Sin	embargo,
Lambert	Jukes	y	su	tío	hablaban	de	Prynne	con	sarcasmo	mientras	daban	patadas	en
el	 suelo	 para	 entrar	 en	 calor	 delante	 de	Whitehall.	En	 aquella	 época,	Bevan	 estaba
estrechamente	 relacionado	 con	 la	 literatura.	 Para	 los	 amantes	 de	 los	 libros,	 los
mejores	eran	 los	que	se	habían	escrito	con	 total	 libertad.	Bevan	obtenía	material	de
lectura	a	 través	de	su	nueva	esposa,	 la	viuda	del	 tipógrafo	y,	dado	que	 la	viuda	era
una	mujer	sumamente	acomodada,	él	disponía	de	tiempo	para	leerlo	con	fruición.

—¿Has	leído	ese	tal	Azote	del	comediante?	—preguntó	Lambert.
—No	lo	ha	leído	nadie	—repuso	Bevan	cansinamente	y	en	tono	burlón—.	No	hay

nadie	 que	 viva	 tanto	 tiempo.	 Utilizamos	 ese	 libro	 para	 sostener	 un	 armario
destartalado	del	patio	al	que	le	falta	una	pata.	¡Son	más	de	mil	páginas	de	cólera!	Es
un	poderoso	cubo	de	invectivas	expulsadas	como	la	hedionda	ventosidad	del	trasero
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de	un	tipo	que	presume	de	no	visitar	nunca	el	teatro…
—Resulta	difícil	hacerlo	cuando	los	teatros	están	cerrados	a	causa	de	la	peste.	—

Lambert	pareció	satisfecho	de	encontrar	ese	defecto	en	la	argumentación	de	su	tío.
Bevan	trasladó	el	peso	de	su	cuerpo	grandote	en	un	intento	por	sentirse	cómodo

con	 su	 pierna	 renca.	 Lambert	 y	 él	 se	 hallaban	 apretujados	 en	 una	 esquina	 oscura
frente	al	patio	del	Horse	Guards,	 a	 la	que	Bevan	 le	había	conducido	siguiendo	una
ruta	 trasera	 que	 subía	 desde	 el	 río	 y	 atravesaba	 la	 leñera,	 las	 carboneras	 y	 otras
dependencias	palaciegas.

—Dicen	 que	 el	 libro	 de	 Prynne	 es	 un	 mero	 vehículo	 del	 rencor	 malhablado,
intolerante	y	tremendamente	incendiario	que	el	enloquecido	autor	ha	ido	acumulando
a	lo	largo	de	siete	años…

—¿Y	llama	puta	a	la	reina?	—Lambert	siempre	era	directo.	Desde	la	posición	en
la	que	se	encontraban	podían	ver	 las	altas	ventanas	de	 la	Casa	de	Banquetes;	en	 la
calidez	de	 la	atmósfera	que	estas	encerraban,	 las	personas	que	se	denominaban	a	sí
mismas	de	clase	alta	 se	apretujaban	en	el	 interior	contra	 los	cristales	y	estiraban	el
cuello	 para	 ver	 el	 espectáculo.	 El	 rey	 y	 la	 reina	 estaban	 entre	 aquella	 multitud
suntuosamente	ataviada.	De	vez	en	cuando,	una	joya	destellaba	en	el	cuello	pálido	de
una	de	las	damas	cuyos	vestidos	de	cintura	alta	con	mangas	abullonadas	y	cuellos	de
encaje	copo	de	nieve	eran	como	disfraces	para	hadas	en	un	espectáculo	como	el	que
se	estaban	preparando	para	ver.

—Una	puta	bien	conocida	—coincidió	Bevan.
—¡No	está	bien	informado!	—repuso	Lambert	con	una	risita.

*	*	*

Mientras	 la	 procesión	 iluminada	 por	 antorchas	 continuaba	 avanzando,	 vieron	 pasar
muchos	 fenómenos	 extraños	 frente	 a	 ellos.	 Al	 son	 de	 una	 música	 antigua	 que
representaba	el	canto	de	los	pájaros,	apareció	un	búho	muy	grande	acompañado	por
una	 urraca,	 un	 arrendajo,	 un	 cuervo	 y	 un	 milano	 real.	 Lambert	 y	 Bevan,	 que	 se
esforzaban	por	divisar	a	su	propio	pájaro,	distinguieron	a	tres	sátiros	con	sus	propios
antorcheros…,	 y	 después	 vieron	 lo	 que	 estaban	 esperando:	 los	 tres	 chorlitos.
Profirieron	un	rugido	a	modo	de	saludo,	que	mantuvieron	hasta	que	una	de	esas	aves
de	caza	que	avanzaban	con	pasos	altos	se	volvió	lentamente	hacia	ellos.

A	pesar	de	la	noche	invernal,	a	Gideon	le	entraba	el	sudor	en	los	ojos	dentro	del
pesado	disfraz	de	chorlito.	A	los	adolescentes	les	gusta	esconderse,	pero	aquello	era
demasiado	 incómodo.	 El	 joven	 actor,	 que	 intentaba	 por	 todos	 los	medios	 seguir	 el
ritmo	del	desfile,	tropezó	por	un	momento	con	las	largas	garras	de	sus	pies	de	pájaro.
La	exclamación	burlona	de	Bevan	había	sido	inconfundible	aun	a	través	de	la	cabeza
que	llevaba	y	que	amortiguaba	los	sonidos.	¡Ahora	sí	que	estaba	arreglado!	Sabía	que
su	tío	abuelo	y	su	hermano	lo	habían	localizado.

Gideon	 no	 se	 fiaba	 de	 Bevan.	 Incluso	 la	 reciente	 oferta	 para	 convertirse	 en
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aprendiz	 del	 impresor	 le	 parecía	 una	 especie	 de	 estratagema	 misteriosa.	 Siempre
había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 poco	 sólido	 en	 su	 tío	 abuelo.	Y	 tenía
razón.	Cuando	estallara	la	guerra	civil,	Bevan	se	revelaría	como	un	monárquico.	En
aquel	entonces,	Bevan	ya	estaba	causando	problemas	aun	cuando	siempre	insistía	en
que	apoyaba	a	Gideon.	La	rebeldía	del	muchacho	saldría	a	la	luz	y	se	convertiría	en
una	tradición	familiar,	ocasionando	muchas	más	discusiones	furiosas	en	casa.

El	 tercer	chorlito	 se	vio	obligado	a	admitir	que	 lo	habían	 reconocido,	y	bajó	su
delicado	pico	a	modo	de	triste	saludo.	Completamente	abatido,	agitó	los	brazos	como
si	fueran	alas	y	siguió	su	camino.

*	*	*

—Bueno,	 ahí	 va,	 volando;	 hemos	 cumplido	 con	 nuestro	 deber.	—«¿Qué	 deber?»,
hubiera	bramado	Gideon—.	¡Vamos	a	una	taberna,	Lambert!

—¿No	esperamos	para	llevar	a	nuestro	polluelo	de	vuelta	a	casa?
—Se	hará	de	día	antes	de	que	lo	suelten.	Deja	que	vuelva	solo.
Por	 lo	menos	Lambert	empezaba	a	 lamentar	que	aquel	 joven	granuja	se	metiera

en	más	problemas.
—¡Quieres	decir	que	deje	que	responda	solo	ante	mi	madre!	—Lambert	sabía	que

Bevan	le	tenía	miedo	a	Parthenope—.	No	hace	falta	que	hablemos	de	ello…
—¡Es	demasiado	bueno	para	guardárnoslo	para	nosotros!	—sentenció	Bevan	con

crueldad.
La	aglomeración	de	gente	les	impidió	marcharse	de	inmediato.	Vieron	el	resto	del

desfile.	 Detrás	 de	 los	 chorlitos	 y	 con	 paso	 vacilante,	 iba	 un	 magnífico	 molino	 de
viento	móvil	contra	el	cual	un	caballero	estrafalario	y	su	escudero	arremetían	lanza	en
ristre	y	con	precariedad,	al	tiempo	que	intentaban	evitar	sus	aspas	giratorias.	A	partir
de	ahí,	la	procesión	se	hizo	más	formal.	Catorce	trompetas	avanzaron	a	medio	galope
con	 estandartes	 de	 vivos	 colores;	 los	 seguían	 el	 alguacil	 rodeado	 de	 un	 séquito	 de
cuarenta	miembros,	todos	ellos	a	caballo	y	adornados	con	jubones	y	calzas	de	color
escarlata	 ribeteados	 con	 galón	 de	 plata;	 a	 continuación,	 pasaron	 un	 centenar	 de
caballeros	montados	 que	marchaban	 en	 columna	de	 dos	 en	 fondo.	Por	 último,	 y	 al
estilo	de	un	Triunfo	 romano,	 tres	carrozas	decoradas	 llevaban	a	 la	Paz,	 la	Ley	y	 la
Justicia,	 unas	 mujeres	 regias,	 deslumbrantes	 de	 estrellas	 y	 ornamentos	 plateados,
emocionadas	bajo	las	luces	y	sombras	de	numerosas	antorchas.

El	 rey	y	 la	 reina	quedaron	 tan	 impresionados	que	enviaron	a	 alguien	a	 solicitar
que	todo	el	carnaval	fuera	conducido	por	el	campo	de	justas	hasta	el	otro	extremo	de
Whitehall,	y	que	volviera	a	avanzar	para	poder	verlo	por	segunda	vez.	La	noche	era
gélida	y	las	multitudes	que	había	en	la	calle	empezaron	a	perder	el	interés.	En	cuanto
consiguieron	 espacio	 para	 moverse,	 Bevan	 y	 Lambert	 Jukes	 se	 marcharon.	 Se
abrieron	 paso	 con	 cuidado,	 sorteando	 las	 recientes	 boñigas	 de	 los	 caballos	 por	 el
Strand	 y	 luego	 torcieron	 al	 este,	 de	 regreso	 a	 su	 turbulento	 distrito,	 donde	 podrían
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disfrutar	de	una	jarra	en	una	taberna	más	a	gusto	que	allí.

*	*	*

Los	miembros	del	espectáculo	se	detuvieron	por	fin	frente	a	la	Casa	de	Banquetes.	A
través	 de	 su	 disfraz,	 Gideon	 podía	 distinguir	 algunas	 partes	 del	 austero	 edificio
neoclásico	y	su	mampostería	en	tres	tonos	tenues,	donde	el	armonioso	estilo	palladino
suponía	un	fresco	contraste	con	el	ladrillo	rojo	y	las	vigas	con	pintura	resplandeciente
de	los	bulliciosos	y	viejos	edificios,	estilo	Tudor,	que	había	en	Whitehall.	Como	los
otros	actores	lo	empujaban	y	tenía	miedo	de	que	le	pisaran	la	cola,	entró	al	nivel	del
sótano.	 Las	 garras	 de	 su	 disfraz	 resbalaban	 en	 la	 piedra	 mientras	 subía	 por	 los
cómodos	tramos	de	una	escalera	ancha.

Una	entrada	alta	los	llevó	a	un	magnífico	salón	de	dos	pisos	diseñado	a	propósito
para	 las	 recepciones	 de	 Estado.	 Los	 invadió	 el	 calor,	 un	 vocerío	 escandaloso,	 la
fetidez	del	sudor	y	el	olor	empalagoso	del	agua	de	rosas.	Al	fondo	se	erigía	el	trono
con	dosel	del	rey,	flanqueado	por	los	más	nobles	caballeros	y	damas	de	la	corte.	Los
perritos	 falderos	correteaban	por	allí	a	sus	anchas.	Otros	cortesanos,	adornados	con
marcas	de	viruela	y	grandes	perlas,	se	hallaban	alineados	en	los	dos	pasillos	laterales,
donde	 los	 tapices	 magníficos	 que	 cubrían	 las	 hornacinas	 de	 las	 altas	 ventanas	 se
habían	retirado	en	el	lado	que	daba	a	la	calle	para	permitir	la	vista	al	exterior.	En	lo
alto,	los	espectadores	de	menor	categoría	se	inclinaban	por	encima	de	la	baranda	de	la
galería	que	rodeaba	el	piso	superior;	entre	estos	había	miembros	de	las	Inns	of	Court
que	se	las	habían	visto	con	el	lord	canciller	con	objeto	de	obtener	permiso	para	ver	su
propio	 espectáculo.	 La	 habitación,	 cuyo	 ambiente	 se	 hallaba	 ya	 caldeado	 por	 la
cantidad	 de	 cuerpos	 apretujados,	 resplandecía	 de	 luz,	 del	 refulgir	 del	 tisú	 de	 oro	 y
plata	 y	 del	 centelleo	 de	 las	 joyas.	 Solo	 el	 techo	 estaba	 al	 desnudo.	 Se	 habían
encargado	 unos	 paneles	 pintados	 a	 Peter	 Paul	 Rubens,	 pero	 no	 llegarían	 desde
Holanda	hasta	el	año	siguiente.

El	rey	y	la	reina,	unas	figuras	diminutas	entronizadas	como	muñecos	en	su	tarima
real,	 se	 hallaban	 frente	 a	 un	 escenario	 elevado	 construido	 especialmente	 para	 la
ocasión.	 Durante	 el	 espectáculo,	 en	 él	 se	 representarían	 toda	 una	 variedad	 de
pérgolas,	 calles,	 una	 taberna,	 el	 campo	 abierto	 y	 nubes,	 con	 todos	 los	 cambios	 de
decorado	y	ambientación	que	realizaría	una	ingeniosa	maquinaria.

A	Gideon	le	permitieron	que	se	quitara	la	cabeza	del	disfraz	temporalmente	para
poder	 escuchar	 las	 primeras	 escenas.	Apareció	 con	 el	 rostro	 colorado,	 y	 aun	 así	 el
desarrollo	 le	 resultó	 difícil	 de	 seguir.	 Parecía	 algo	 totalmente	 ajeno	 al	 hijo	 de	 un
comerciante.	 El	 guión	 era	 aburrido:	 una	 extraña	 mezcla	 de	 danza	 y	 payasadas
salpicada	 de	 diálogos	 anodinos.	 Las	 actuaciones	 se	 sucedían	 en	 un	 drama	 que
destacaba	 más	 por	 su	 ingenuidad	 que	 por	 su	 contenido.	 Los	 momentos	 burlescos
daban	paso	a	canciones	banales	que	a	nadie	se	le	ocurriría	ir	tarareando	por	la	calle;
hubo	muchas	danzas,	y	después	un	drama	musical	curiosamente	acartonado	para	 la
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Paz,	la	Ley	y	la	Justicia.
El	 texto	 de	 James	 Shirley	 carecía	 del	 vigor	 de	 las	 viejas	 mascaradas	 de	 Ben

Jonson	que	se	habían	representado	allí	en	otra	época,	y	no	era	digno	del	magnífico
poeta	que	escribió	Death	the	Leveller.	Sus	escenas	cómicas	de	los	bajos	fondos	eran
más	animadas	que	sus	solemnes	alegorías,	pero	no	mucho	más.	Mozas	y	licenciosos
jugadores	de	apuestas	que	entraban	en	tabernas	y	salían	borrachos;	ladrones	que	eran
apresados	 por	 un	 agente	 de	 policía;	mendigos	 y	 tullidos	 bulliciosos	 que	 intentaban
estafar	 a	 la	 alta	 burguesía	 y	 que	 luego	 arrojaban	 las	muletas	 y	 se	 ponían	 a	 bailar.
Shirley	 únicamente	 tocó	 la	 polémica	 con	 mucho	 cuidado:	 «¿Estas	 son	 las
consecuencias	de	la	Paz?»,	preguntó	la	Opinión	(perturbada,	como	era	comprensible);
«La	 corrupción	 en	 lugar	 de…».	 Este	 fue	 el	 único	 comentario	mordaz.	 El	 rey	 y	 la
reina,	que	seguían	riéndose	del	baile	de	los	tullidos,	ni	siquiera	debieron	de	oírlo.

Según	 aquella	 mascarada,	 la	 paz	 tenía	 el	 beneficio	 de	 promover	 la	 inventiva
inglesa.	Los	personajes	formaron	fila	para	asombrar	al	público	con	ideas	fabulosas:
un	 jinete	 trajo	 una	 brida	 que	 refrescaría	 a	 los	 caballos	 acalorados;	 un	 hombre	 de
campo	había	ideado	una	nueva	trilladora	maravillosa;	un	filósofo	barbudo	llevaba	un
horno	 en	 la	 cabeza	 que	 podía	 hervir	 carne	 de	 ternera	 en	 un	 versátil	 recipiente	 al
vapor.	 Había	 una	 cámara	 sumergible	 que	 permitía	 a	 los	 submarinistas	 recuperar
tesoros	 perdidos	 de	 los	 lechos	 de	 los	 ríos,	 un	 médico	 con	 un	 sombrero	 lleno	 de
zanahorias	y	un	gallo	agarrado	con	el	puño	había	encontrado	la	manera	de	cebar	a	las
aves	de	 corral	 con	 sobras	de	 comida,	 y	para	una	 fortaleza	que	 iba	 a	 construirse	 en
Goodwin	 Sands	 se	 derretiría	 piedra.	 En	 ese	 siglo	 en	 el	 que	 la	 ciencia	 iba	 a
experimentar	 unos	 avances	 espectaculares,	 aquel	 era	 el	 lado	 descabellado	 de	 la
ciencia.

Gideon	se	imaginaba	que	el	objetivo	de	los	tres	chorlitos	era	ilustrar	los	placeres
rurales	 durante	 épocas	 de	 abundancia.	 Ya	 había	 llegado	 su	 momento.	 Volvió	 a
ponerse	la	cabeza	del	disfraz	a	toda	prisa	y	salió	al	escenario	con	un	correteo.	Apenas
tuvo	tiempo	de	ponerse	nervioso.	El	trío	de	pájaros	fue	perseguido	por	tres	tramperos
que,	como	era	de	esperar,	los	atraparon	con	alambres	y	jaulas,	tras	lo	cual	se	retiraron
apresuradamente	 para	 dejar	 espacio	 al	 molino	 y	 a	 su	 caballero	 de	 justas.	 Gideon
experimentó	 la	melancolía	 del	 artista	 que	 sabe	 con	 certeza	que	 el	 próximo	número
tendrá	más	éxito.

Poco	después,	acompañadas	por	una	música	solemne,	la	Paz,	la	Ley	y	la	Justicia
descendieron	en	unas	carrozas	doradas	desde	las	nubes	del	decorado	situadas	en	los
pisos	superiores:	tres	deidades	femeninas	esculturales	con	vestiduras	clásicas	de	satén
de	color	verde,	púrpura	y	blanco.	Las	damas	se	intercambiaron	cumplidos	valiéndose
de	una	poesía	curiosamente	mala	y,	a	continuación,	todo	el	elenco	avanzó	hacia	el	rey
y	la	reina	y	se	dirigieron	a	sus	majestades	con	una	tonada	gazmoña.	Gideon	estaba	en
la	parte	de	atrás,	por	lo	que	apenas	vislumbró	al	monarca.

El	 decorado	 cambió.	 Cambió	 también	 la	 canción,	 aunque	 no	 en	 calidad.	 Se
preveía	el	final,	pero	la	danza	quedó	interrumpida	por	unos	tramoyistas	y	modistos	de
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disfraces	al	parecer	reales	cuyo	diálogo	era	considerablemente	más	animado	que	todo
el	 resto	del	 espectáculo.	Entre	bastidores,	una	niña	pequeña	que	 iba	brincando	sola
por	allí	soltó	un	grito	de	alegría.	Gideon	Jukes	había	estado	apunto	de	tropezar	con
ella,	puesto	que	quedaba	por	debajo	de	su	línea	de	visión,	limitada	esta	como	estaba
por	los	agujeros	de	los	ojos.	La	niña,	a	la	que	perseguía	su	abuela	llamándola	en	voz
baja	«Juliana»,	lo	apartó	de	un	empujón,	casi	enferma	de	entusiasmo,	en	tanto	que	los
actores	representaban	a	un	pintor	y	un	carpintero,	a	la	esposa	de	un	sastre,	la	esposa
de	un	productor	de	plumas	y	la	esposa	de	un	bordador,	que	se	intercambiaban	bromas
en	el	escenario.	Representaban	a	 las	personas	comunes	y	corrientes	del	mundo	que
existía	 entre	 bambalinas,	 y	 en	 el	 que	 acababa	 de	 iniciarla	 su	 abuela,	 una	mujer	 un
tanto	 maloliente.	 «Juliane!	 Où	 est-tu?».	 La	 niña	 tenía	 ocho	 años	 y	 había	 estado
ayudando	con	los	disfraces,	emocionada	por	la	responsabilidad…,	pero	aquella	noche
estaba	extasiada	por	haber	visto	a	la	reina.

El	decorado	cambió	una	vez	más.	Una	representación	del	Amanecer	apareció	en
escena	 deslizándose	 con	 fluidez:	 una	 chica	 pálida	 que	 a	Gideon	 le	 gustaba	mucho,
ataviada	con	un	disfraz	en	parte	transparente.	Aquello	puso	fin	al	espectáculo	formal.
La	reina	sí	que	bailó	con	los	actores,	demostrando	así	su	indiferencia	a	los	insultos	de
William	Prynne	y	deleitando	al	menos	a	una	niña	pequeña	de	una	manera	absoluta.

Gideon	se	escandalizó	cuando	su	majestad	la	reina	se	puso	a	bailar.	El	rebelde	que
había	en	él	se	vio	superado.	Se	desvaneció	cualquier	idea	de	escaparse	de	casa	para
ser	actor.	Tendría	que	resignarse	a	alguna	otra	profesión.

*	*	*

Enriqueta	María	disfrutó	 tanto	con	El	 triunfo	de	 la	paz	que	ordenó	que	volvieran	a
representarla	 en	 el	 Merchant	 Taylors	 Hall,	 donde	 su	 mensaje	 antipuritano	 podría
llegar	 a	mayor	 cantidad	 de	 gente,	 en	 especial	 a	 los	 jóvenes.	 Los	 padres	 del	 tercer
chorlito	 le	 prohibieron	 actuar	 la	 segunda	 vez.	 La	 niña	 pequeña	 llamada	 Juliana
tampoco	acudiría,	puesto	que	su	abuela,	que	siempre	fue	una	mujer	decidida,	quería
intimidad	 para	 dar	 esperanzas	 a	 un	 abogado	 llamado	William	 Gadd,	 al	 que	 había
conocido	en	la	primera	función.

Aquella	noche	regia	en	la	Casa	de	Banquetes,	a	todos	los	actores	y	abogados	los
llevaron	después	a	un	enorme	banquete	que	se	prolongó	hasta	el	amanecer.	Gideon
tenía	sueño	y	no	comió	demasiado.	A	la	mañana	siguiente,	el	tercer	chorlito	volvió	a
trompicones	a	casa	con	la	cabeza	de	pájaro	bajo	el	brazo	y	perdiendo	plumas	durante
todo	el	camino,	desde	Ludgate	Hill	a	Cheapside.
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CAPÍTULO	III

LONDRES,	1634-1642

Parthenope	se	lo	perdonó.
Era	su	niño…,	y	estaba	a	punto	de	perderlo.	Ella	consideraba	que	no	era	el	mejor

momento	 para	 mandar	 a	 Gideon	 a	 otra	 casa	 situada	 casi	 en	 el	 otro	 extremo	 de
Londres.	Sin	embargo,	hay	veces	en	las	que	a	un	joven	le	resulta	más	fácil	respetar	a
los	desconocidos.

Gideon	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 atrás	 antes	 de	 empezar.	 Su	 primera	 tarea
consistió	 en	 localizar	 a	Robert	Allibone,	 su	nuevo	maestro,	 quien	 trabajaba	bajo	 el
signo	 de	 la	 barrena.	 Su	 tío	 abuelo	 le	 había	 indicado	 con	 displicencia	 que	 lo
encontraría	a	poca	distancia	de	Fleet	Lane.	Gideon,	que	había	crecido	dentro	de	las
murallas,	 tuvo	que	dejar	 atrás	 las	 pocas	 calles	 alrededor	 de	Cheapside	que	 conocía
bien,	cruzar	el	alboroto	de	los	vendedores	de	libros	en	torno	a	Saint	Paul,	y	explorar
en	dirección	oeste	al	otro	 lado	de	 la	muralla	de	 la	ciudad,	hacia	Ludgate	Hill	y	 los
alrededores	del	Old	Bailey.	Aunque	solo	estaba	a	media	hora	de	distancia	andando,
era	territorio	desconocido.	Gideon	se	resistía	a	preguntar	el	camino.	Se	había	dirigido
a	 una	 zona	 de	 abogados	 y	 sus	 adláteres,	 algunos	 de	 ellos	 con	 visible	mal	 aspecto.
Tenía	la	sensación	de	que	los	rateros	le	iban	pisando	los	talones;	oía	a	los	borrachos
que,	entre	gritos	escandalosos,	tomaban	unas	copas	en	tabernas	y	mesones	sombríos.
Había	llegado	a	donde	estaban	los	escribanos,	impresores,	cocheros	y,	puesto	que	la
ley	era	tan	lucrativa,	orfebres	y	joyeros.

Llegó	un	momento	en	el	que	pocas	calles	laterales	tenían	nombre,	y	en	el	que	los
locales	carecían	de	número	de	casa,	por	lo	que	prácticamente	en	todas	las	puertas	se
balanceaban	unos	carteles	de	madera;	estaban	situados	a	 la	altura	necesaria	para	no
decapitar	 a	 un	 hombre	 a	 caballo,	 pero	 aparte	 de	 eso	 no	 seguían	 orden	 alguno.	Los
dibujos	 eran	 toscos,	 y	 a	menudo	 estaban	descoloridos.	 Pocos	 de	 los	 letreros	 tenían
relación	alguna	con	las	tiendas	o	comercios	cercanos.	Gideon	deambuló	por	allí	con
esa	falta	de	apremio	propia	de	la	juventud,	contemplando	los	Gallos	y	Toros,	Leones
Rojos,	 Venados	 Blancos,	 Cisnes,	 Coronas,	 Cabezas	 de	 Turco,	 Cabezas	 de	 Rey,
Cabezas	de	Jabalíes,	Llaves	Cruzadas	y	Brújulas,	Soles	Nacientes	y	Hombres	en	 la
Luna,	 Arbustos,	 Osos	 y	 Granos	 de	 Cebada.	 Tardó	 una	 hora	 más	 en	 encontrar	 la
Barrena.	Robert	Allibone,	un	hombre	robusto,	de	cabello	rubio	rojizo	y	vestido	con
bombachos	y	camisa,	que	le	dio	la	bienvenida	sin	quejarse,	reconoció	que	los	carteles
de	la	calle	carecían	de	refinamiento.

Gideon	confesó	que	no	sabía	lo	que	era	una	barrena.
—Un	berbiquí.	Una	buena	herramienta	penetrante.	No	hay	que	confundirla	 con

un	augur[2],	que	es	un	profeta	pagano	o	pronosticador,	un	diletante	de	los	despojos	y
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las	artimañas…	—El	impresor	se	quedó	mirando	al	chico—.	Espero	que	te	gusten	las
palabras.

—Lo	intentaré,	señor.
—¿Y	qué	tal	vas	con	las	ideas?
—¿Usted	imprime	ideas?
—Yo	 imprimo	 palabras.	 Recuérdalo.	 No	 me	 hago	 responsable	 de	 las	 ideas.

Quienquiera	que	encargue	la	impresión	debe	asumir	los	riesgos.	Es	decir,	el	editor.	—
Una	mano	firme	empujó	a	Gideon	para	que	se	sentara	en	un	taburete,	y	el	 joven	se
encontró	con	un	libro	abierto	en	el	regazo—.	Demuéstrame	que	sabes	leer.	—Aunque
en	 los	 condados	 rurales	 había	 poca	 gente	 alfabetizada,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
habitantes	de	Londres	sabían	leer.	Gideon	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	la	obra
que	 le	 habían	 dado	 como	 prueba	 era	 un	 sermón	 sumamente	 tedioso,	 de	modo	 que
hizo	una	mueca;	Allibone	pareció	complacido,	ya	fuera	por	su	rapidez	o	por	su	gusto
crítico.

Bevan	actuaba	como	su	 tutor.	Gideon	se	percató	de	que	Allibone	se	puso	 tenso
cuando	entró	su	tío	vestido	con	un	traje	recargado	de	color	escarlata,	el	conjunto	con
el	 que	 se	 había	 casado	 con	 Elizabeth	 Keevil.	 La	 familia	 Jukes	 había	 centrado	 su
rechazo	 hacia	Bevan	 en	 aquel	 traje	 de	 boda.	El	 color	 dominante	 era	 intenso;	 en	 el
ribete	 de	 las	 orillas,	 dobladillos	 y	 costuras	 laterales	 destellaban	 las	 lentejuelas.	 La
capa	corta,	que	se	llevaba	con	aire	despreocupado	sobre	el	hombro	izquierdo,	hacía
que	Bevan	pareciera	exageradamente	ancho	de	espaldas.	El	conjunto	 incluía	un	par
de	guantes:	Bevan	siempre	llevaba	uno	puesto	y	el	otro	agarrado	de	la	mano.

Su	 tío	 dejó	 el	 guante	 que	 no	 llevaba	 puesto	 sobre	 un	 montón	 de	 panfletos
impresos,	 y	 entregó	 las	 cincuenta	 libras	 que	 se	 habían	 acordado	 como	 fianza	 a
Allibone.	Se	suponía	que	el	dinero	constituía	la	garantía	de	que	Gideon	provenía	de
una	 buena	 familia,	 y	 que	 con	 el	 tiempo	 sería	 capaz	 de	 establecerse	 en	 su	 propio
negocio.	 Por	 regla	 general,	 la	 fianza	 se	 devolvía	 cuando	 el	 joven	 terminaba	 su
período	 de	 aprendizaje;	 el	 propósito	 era	 que	 el	 chico	 se	 estableciera.	 No	 obstante,
Gideon	 dedujo	 que	 las	 cincuenta	 libras	 de	 Bevan	 iban	 a	 quedarse	 en	 poder	 de
Allibone,	puesto	que	representaban	alguna	deuda	de	los	Keevil.	Percibió	rencor	entre
los	dos	hombres.	El	tono	de	voz	de	Allibone	fue	deliberadamente	seco:

—Eres	 un	 chico	 afortunado,	 Gideon	 Jukes.	 ¡El	 acceso	 al	 aprendizaje	 en	 la	
Stationer’s	Company	está	estrictamente	regulado!

Bevan	 dirigió	 una	 mirada	 afligida	 a	 Allibone.	 A	 continuación,	 se	 encargó	 de
explicar	el	contrato	de	aprendizaje:

—El	 contrato	 de	 aprendizaje,	 que	 debes	 proteger	 con	 tu	 vida,	 atestigua	 lo
siguiente:	 que	 tú,	Gideon	 Jukes,	 servirás	 con	 lealtad	 a	 tu	maestro	 para	 aprender	 el
oficio	 de	 impresor.	—Su	 dedo	 regordete	 fue	 descendiendo	 por	 los	 términos—.	No
causarás	ningún	daño	a	tu	maestro	ni	permitirás	que	otros	lo	hagan.	No	malgastarás
su	mercancía	ni	la	cederás	de	manera	ilícita.	No	fornicarás	ni	contraerás	matrimonio.
No	jugarás	a	cartas,	dados,	tablas	reales	ni	otros	juegos	ilegales	que	puedan	provocar

www.lectulandia.com	-	Página	28



pérdidas	a	tu	maestro.	No	frecuentarás	las	tabernas	ni,	por	supuesto,	los	teatros.
Gideon	 arrastró	 los	 pies.	 Robert	 Allibone	 posó	 su	 mirada	 perspicaz

pensativamente	en	aquel	muchacho,	de	cuya	inteligencia	y	ansias	de	aprender	tanto	le
habían	 hablado:	 era	 un	 ejemplar	 desgarbado,	 con	 un	 cabello	 lacio	 del	 color	 de	 la
estopa	 recién	 cortado	 a	 lo	 paje	 y	 una	 piel	 llena	 de	 pústulas.	 Aun	 así,	 daba	 la
impresión	de	poseer	buenos	modales.	A	Allibone	le	había	caído	simpático…,	antes	de
que	llegara	su	irritante	tío.

Bevan	cogió	de	nuevo	el	guante	que	solo	llevaría	agarrado	en	la	mano	y,	ufano,
siguió	diciendo:

—Bueno,	bien,	está	todo	aquí…	no	comprar	ni	vender	artículos	por	tu	cuenta,	no
ausentarte	de	tu	taller	ni	de	día	ni	de	noche	sin	el	permiso	de	tu	maestro,	comportarte
como	un	aprendiz	fiel,	etcétera.	En	consideración,	tu	maestro	te	enseñará	e	instruirá
en	el	arte	y	el	misterio	de	este	oficio	por	todos	los	medios	de	que	disponga,	en	tanto
que	 te	 proveerá	 de	 comida,	 bebida,	 ropa,	 alojamiento	 y	 todo	 lo	 necesario	 según	 es
costumbre	en	la	ciudad	de	Londres.	—Se	hallaban	fuera	de	la	ciudad,	pero	nadie	puso
objeciones.

—Gracias	—dijo	Gideon	con	gratitud	al	impresor.	Sus	padres	habían	amenazado
con	echarlo	de	casa	por	su	deslealtad.	Lo	más	probable	es	que	fuera	un	farol,	pero	un
chico	de	trece	años	necesita	tener	la	seguridad	de	que	no	ha	visto	la	última	empanada
de	ternera	y	ostras	de	su	vida.

Su	tío	propuso	ir	a	tomar	una	copa	con	Allibone	para	sellar	el	contrato.	A	Gideon
lo	 dejaron	 allí,	 sentado	 en	 una	 paca	 de	 papel,	 contemplando	 el	 terrorífico	 equipo
bastante	acongojado.	La	altura	de	la,	ahora,	silenciosa	prensa	era	mayor	que	la	de	un
hombre.	A	su	debido	tiempo,	Allibone	le	explicaría	que	se	basaba	en	el	diseño	de	las
prensas	de	aceitunas	y	de	vino.	Constaba	de	dos	vigas	laterales	altas,	rectas	y	pesadas
que	sostenían	un	travesaño	más	ligero	a	través	del	cual	descendía	un	tornillo	grande
de	madera.	 En	 su	 acampanado	 extremo	 inferior	 había	 sujeta	 una	manivela,	 y	 más
abajo	una	caja	plana	que	contenía	el	papel.	Debajo	de	ella	había	una	 tabla	alargada
donde	estaba	el	molde	lleno	de	los	tipos	de	imprenta	colocados	como	en	una	imagen
especular	para	aplicar	la	tinta.	Gideon	recorrió	la	habitación	con	la	mirada,	y	vio	un
desalentador	 despliegue	 de	 cajas	 que	 contenían	 letras,	 grandes	 y	 pequeñas,	 en
aparente	 desorden.	 En	 los	 estantes	 había	 libros	 sin	 encuadernar	 y	 panfletos	 que
esperaban	ser	vendidos.

Allibone,	que	no	era	un	bebedor	empedernido	como	Bevan,	no	tardó	en	regresar	y
enseñó	a	su	aprendiz	la	primera	lección:	cómo	hacerse	una	carriola	para	dormir	en	la
tienda.

*	*	*

John	 Jukes,	 el	 prudente	 padre,	 apareció	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 para	 inspeccionar	 la
imprenta.
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Se	encontró	con	un	hombre	pecoso	de	veintinueve	años,	de	mirada	serena	y	aire
de	confianza.	Jukes	había	determinado	que	Allibone	era	un	hombre	casado	sin	hijos.
Era	propietario	de	una	prensa,	pues	el	hecho	de	poseer	más	de	una	causaba	problemas
con	las	autoridades.	Trabajaba	en	un	taller	diminuto	y	vivía	en	el	piso	de	arriba	con
su	esposa.	Vendía	algunas	obras	allí	mismo,	pero	distribuía	otras	copias	a	librerías	o
vendedores	ambulantes.

—Tengo	 entendido	 que	 solo	 hay	 veinte	 impresores	 con	 licencia	 —empezó
diciendo	 Jukes	 con	 pedantería.	 Allibone	 escuchó	 mientras	 evaluaba	 a	 Jukes:	 un
tendero	bien	alimentado	al	que	probablemente	hubiera	enviado	su	esposa.	Llevaba	un
traje	de	paño	 inglés	sin	accesorios	 franceses,	holandeses	o	 italianos,	un	 traje	que	 le
habían	hecho	a	medida	hacía	una	década,	cuando	era	un	hombre	de	mediana	edad	y
más	 influyente.	 Un	 hombre	 que	 rumiaba	 sus	 desaires,	 planeaba	 sus	 argumentos	 y
luego	te	los	soltaba	como	si	leyera	un	sermón—.	¿Usted	no	tiene	problemas	con	las
autoridades,	maestro	Allibone?

—Evito	 provocarlos…	Más	 o	menos	 hay	 una	 veintena	 de	maestros	 impresores
con	 licencia	 de	 la	Stationer’s	Company	 y	 aprobados	 por	 la	Comisión	 Suprema.	—
Allibone	 fue	 a	 entintar	 una	 bandeja	 de	 letras	 utilizando	 para	 ello	 con	 destreza	 una
herramienta	 de	 madera	 cubierta	 de	 lana	 de	 cordero.	 John	 Jukes	 hizo	 rechinar	 los
dientes	 al	 oír	mencionar	 la	 Corte	 de	 la	 Comisión	 Suprema;	 Allibone	 compartió	 el
momento	 y	 luego	 le	 confió	 con	más	 franqueza—:	Nosotros,	 los	 simples	 pequeños
propietarios,	tratamos	por	todos	los	medios	de	no	enemistarnos	con	los	agentes	de	la
Compañía,	 y	 si	 nos	 mostramos	 adecuadamente	 humildes	 ellos	 nos	 pasan	 trabajo.
Siempre	se	trata	del	trabajo	menos	rentable,	por	supuesto.

El	padre	inició	una	nueva	táctica:
—Mandar	a	un	chico	a	casa	de	un	desconocido	para	que	aprenda	el	oficio	es	una

cosa	 común	 —el	 maestro	 impresor	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
asentimiento.	Aunque	 se	dedicaba	a	 las	palabras,	podía	 contentarse	 con	el	 silencio.
Gideon,	 cuya	 familia	 refunfuñaría	 por	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 dejar	 cincuenta
segundos	vacíos,	ya	había	notado	la	diferencia.	Allibone	iba	a	ser	una	gran	influencia;
Gideon	Jukes	iba	camino	de	convertirse	en	un	hombre	callado.

—Nos	 llevamos	 bastante	 bien	—comentó	 Allibone,	 quien	 en	 su	 fuero	 interno
pensaba	 que	 su	 joven	 aprendiz	 era	 un	muchacho	 lo	 bastante	 fuerte.	 En	Gideon	 no
había	 mansedumbre.	 Era	 empecinado	 pero,	 durante	 los	 últimos	 dos	 días,	 había
recibido	 buenas	 lecciones	 y	 había	 demostrado	 voluntad	 de	 aprender.	A	Allibone	 le
resultaba	 fácil	 instruirlo	 y,	 si	 Gideon	 cometía	 errores,	 era	 únicamente	 porque
intentaba	 avanzar	 demasiado	 deprisa	 y	 hacer	 cosas	 antes	 de	 estar	 capacitado	 para
ellas.

John	Jukes	se	convenció	a	regañadientes	de	que	Allibone	era	de	fiar.	El	impresor
no	trató	de	bravuconear	sobre	sí	mismo	o	sobre	su	oficio	y,	por	suerte,	no	mencionó	a
Bevan.	Dejó	 a	 Jukes	 un	momento	 a	 solas	 con	 su	 hijo.	Allibone	 había	 percibido	 la
incomodidad	que	había	entre	ellos,	exacerbada	por	el	hecho	de	que	aquel	año	Gideon
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había	dado	un	repentino	estirón	y	era	ya	más	alto	que	su	padre.
—¿Estás	 satisfecho	 con	 tu	 situación?	—John	miraba	 la	 ropa	 de	 aprendiz	 de	 su

hijo,	unos	viejos	bombachos	de	Allibone	bajo	el	mandil	de	cuero	azul.	Todo	lo	que
Gideon	tocaba	parecía	llenarlo	de	tinta;	solo	se	salvaba	su	pelo	recién	cortado.	John
no	sabía	si	reírse	de	la	mugrienta	imagen	que	ofrecía	el	muchacho	o	deplorarla.

Gideon	 aseguró	 valientemente	 que	 era	 feliz;	 su	 escéptico	 padre	 sabía	 que
cualquier	chico	se	sentiría	triste	tras	sus	dos	primeros	días	en	un	entorno	extraño.	El
paso	de	 la	niñez	al	mundo	adulto	causaba	una	 impresión	desagradable.	En	aquellos
momentos,	 Gideon	 tenía	 que	 contemplar	 toda	 una	 vida	 cercana	 a	 la	 monotonía,
levantándose	al	alba	para	dedicarse	a	una	tarea	rutinaria	hasta	la	hora	de	la	cena.

—Bueno,	 te	 has	 comprometido,	 Gideon.	 El	 tío	 de	 tu	 madre,	 por	 sus	 propias
razones,	se	tomó	muchas	molestias	para	conseguirle	esta	oportunidad.

—Hay	 muchos	 aprendices	 que	 no	 terminan	 su	 período	 —repuso	 Gideon	 con
desánimo	y	entre	dientes.

—¡En	nuestra	familia	no!	—John	debía	de	haberse	olvidado	del	gandul	del	primo
Tom,	 se	 burló	Gideon	 para	 sus	 adentros.	Tom	 Jukes	 probaba	 una	 nueva	 ocupación
cada	año,	y	la	única	que	le	gustó	fue	la	de	echarse	a	perder…	Su	padre	sugirió	con
comprensión—:	Debes	 quedarte	 durante	 un	mes	 para	 probarlo	 bien.	Después,	 si	 tu
corazón	te	lo	pide	a	gritos	con	todas	sus	fuerzas,	puedes	venir	a	consultarme.

—¡Un	mes!
El	 chico	 había	 revelado	 con	 esa	 exclamación	 lo	 mucho	 que	 extrañaba	 a	 su

familia.	 Para	 reducir	 el	 efecto	 en	 sus	 emociones,	 Jukes	 padre	 llamó	 de	 nuevo	 al
impresor.	 Allibone	 no	 dio	 muestras	 de	 sus	 propias	 dudas.	 Gideon	 era	 el	 primer
aprendiz	 del	 que	 se	 había	 podido	 hacer	 cargo,	 y	 le	 preocupaba	 que	 las	 cosas	 se
torcieran.	Al	final	convenció	a	John	Jukes,	lo	aplacó	regalándole	un	almanaque	y	una
propuesta	 para	 que	 Jukes	 escribiera	 una	 enciclopedia	 de	 especias	 para	 publicarla.
Pese	a	sus	modales	reservados,	Robert	Allibone	era	un	hombre	de	negocios	astuto	y
había	 reconocido	 en	 el	 padre	 de	 Gideon	 a	 un	 hombre	 con	 muchos	 proyectos…,
aunque	tal	vez	no	fuera	consciente	de	la	frecuencia	con	la	que	los	proyectos	de	John
quedaban	incompletos.

—Bueno,	Gideon,	toma,	tu	madre	te	manda	unos	dulces.
Le	 entregó	 un	 paquete	 que	 contenía	 lazos	 de	 hojaldre	 con	 sabor	 a	 canela,	 y

Gideon	volvió	al	trabajo.	John	Jukes	se	despidió;	Allibone	se	fijó	en	que	el	hombre	se
enjugaba	rápidamente	una	lágrima.	Su	aprendiz	también	se	secó	la	nariz	llena	de	tinta
con	la	manga	de	la	camisa.

Gideon	escondió	aquellas	primeras	pastas	y	se	las	comió	en	secreto,	pero	cuando
no	había	pasado	 todavía	un	mes	el	muchacho	empezó	a	entrar	en	confianza,	por	 lo
que	cuando	su	madre	le	mandaba	dulces	los	compartía.	Margery	Allibone,	una	mujer
brusca	y	mayor	que	su	esposo,	cuya	cocina	era	 simplemente	aceptable,	 le	preguntó
una	vez	si	su	madre	querría	pasarle	la	receta	de	los	lazos	de	hojaldre.	El	impresor	fue
más	allá.	Los	libros	de	cocina,	los	herbarios	y	los	manuales	domésticos	eran	los	que
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el	público	prefería;	estuvo	dando	la	lata	para	que	Parthenope	compilara	Los	secretos
de	una	buena	ama	de	casa,	que	él	podía	ilustrar	con	grabados	y	vender	a	las	novias
preocupadas.	Sin	embargo,	Parthenope	estaba	a	punto	de	tener	una	nuera,	 la	esposa
de	 Lambert,	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de	 proteger	 su	 posición	 salvaguardando	 sus
conocimientos.	Cuando	 los	 Jukes	 querían	 tener	 una	 gentileza	 con	 los	Allibone,	 les
mandaban	pasas	o	pimienta	de	Jamaica.

*	*	*

El	joven	Gideon	Jukes	cumplió	su	período	de	aprendizaje.	Durante	los	siete	años	que
duró	 su	 contrato,	 fue	 el	 típico	 aprendiz:	 torpe,	 despistado	 y	 soñoliento.	 Pasó	 de
entregar	paquetes	a	hacer	funcionar	la	prensa,	y	aprendió	los	trucos	y	los	riesgos.	Le
enseñaron	que	la	tipografía	tenía	una	importancia	fundamental;	se	pasó	horas	sentado
frente	a	la	alta	mesa	de	composición	para	llegar	a	dominar	la	rápida	utilización	de	la
caja	de	 los	 tipos	de	 imprenta,	donde	 las	vocales	 se	hallaban	en	 los	compartimentos
centrales,	 las	 consonantes	 frecuentes	 a	 continuación	 y	 las	 X,	 Y	 y	 Z	 en	 los	 de	 los
bordes.	 Aprendió	 a	 ajustar	 el	 molde	 para	 que	 las	 líneas	 de	 letras	 quedaran	 bien
alineadas,	cuánto	girar	la	manivela	para	bajar	la	prensa	(primero	una	vez,	luego	otra
para	la	segunda	página),	a	regular	la	cantidad	de	tinta	de	la	almohadilla	y	el	tiempo
que	 hacía	 falta	 para	 que	 las	 hojas	 húmedas	 se	 secaran.	 Observó	 cómo	 Allibone
negociaba	 con	 la	 Stationers’	 Company,	 que	 registraba	 los	 libros	 y	 controlaba	 las
publicaciones;	 cómo	 encargaba	 trabajo	 a	 autores,	 tanto	 profesionales	 como
principiantes;	cómo	lograba	cobrar	a	los	clientes	que	se	resistían	a	pagar	sus	deudas;
cómo	 organizaba	 a	 los	 encuadernadores	 y	 cómo	 mantenía	 una	 lista	 detallada	 de
importadores	 de	 papel	 y	 tinta	 y	 de	 suministradores	 de	 plumas	 decentes;	 cómo
manejaba	 a	 la	 gente	 que	 le	 rogaba	 que	 imprimiera	 unos	 contenidos	 que	 él
desaprobaba	(que	eran	muy	pocos)	o	que	sabía	que	no	podía	vender	(bastantes	más).

A	Gideon	no	 le	pagaban	nada,	 pero	 tenía	 libertad	para	 leer.	Si	 un	defecto	 tenía
como	 trabajador,	 era	 su	 tendencia	 a	 ensimismarse	 en	 las	 palabras.	 Ya	 resultaba
bastante	 difícil	 componer	 y	 espaciar	 el	 texto	 de	 forma	 correcta,	 como	 para	 que
encima	 se	 perdiera	 al	 seguir	 leyendo	 las	 páginas	manuscritas	 ajeno	 a	 todo.	 Robert
Allibone	 lo	 amenazó	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 con	 enseñarle	 lo	 que	 era	 tener	 a	 un
patrón	 severo	 que	 le	 golpeara…,	 aunque,	 como	 él	 también	 era	 adicto	 a	 la	 lectura,
nunca	lo	hizo.

Para	 cualquiera	 que	 estuviera	 interesado	 en	 la	 política,	 pronto	 no	 habría	mejor
negocio	que	aquel.	Al	principio,	sin	embargo,	las	perspectivas	para	los	impresores	no
eran	 muy	 buenas,	 y	 empeoraron	 antes	 de	 mejorar.	 La	 censura	 prohibía	 las
publicaciones	de	todas	las	noticias	extranjeras	y	nacionales.	Entonces,	en	1637,	tres
años	después	de	que	Gideon	iniciara	su	contrato	de	aprendizaje,	la	Cámara	Estrellada
del	Rey	aprobó	el	Decreto	concerniente	a	la	imprenta,	una	ley	draconiana.	Con	ello
se	pretendía	suprimir	los	libros	sediciosos,	en	particular	los	que	no	concordaban	con
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los	 ideales	 de	 la	 Alta	 Iglesia	 del	 nuevo	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 el	 reformista
William	Laud.	El	decreto	insistía	en	que	la	Stationer’s	Company	registrara	todas	las
obras	impresas.	Las	multas	para	los	autores	sediciosos	se	reforzaban	con	multas	a	sus
impresores.	De	un	modo	u	otro,	aunque	Gideon	nunca	supo	cómo,	Allibone	se	salvó
de	las	multas,	pero	fue	una	época	de	inquietud.

Posteriormente,	al	cabo	de	otros	cuatro	años,	cuando	el	rey	Carlos	se	vio	obligado
a	 convocar	 un	 Parlamento,	 la	 Cámara	 Estrellada	 se	 abolió.	 Inmediatamente,	 los
impresores	empezaron	a	vender	 libros	sin	 registro	oficial.	Los	panfletos	y	boletines
de	 noticias	 prosperaron	 enseguida;	 todo	 «Ataque	 Feroz»	 generaba	 una	 «Réplica
Ingeniosa».	 Cualquiera	 que	 tuviera	 una	 cuestión	 candente	 podía	 promover	 sus
opiniones,	 ya	 fuera	 expresándolas	 abiertamente	 con	 todo	descaro,	 ocultándose	 bajo
un	nombre	falso	o	firmando	tentativamente	solo	con	sus	iniciales.

Gideon	 Jukes	 se	 había	 encontrado	 por	 casualidad	 en	 el	 centro	 de	 todo	 aquello.
Finalizó	su	período	de	aprendizaje	a	la	edad	de	veinte	años,	el	mismo	año	que	por	fin
el	 rey	 convocaría	 un	 Parlamento.	 Él	 había	 vivido	 el	 viejo	 régimen,	 y	 entonces
experimentó	una	gran	oleada	de	entusiasmo	con	el	nuevo.

*	*	*

Una	 de	 las	 primeras	 decisiones	 que	 tomó	Gideon	 como	 adulto	 fue	 alistarse	 en	 las
London	Trained	Bands.

Inglaterra	 no	 poseía	 un	 ejército	 permanente.	 Las	Trained	Bands	 fueron	 creadas
por	 la	 reina	 Isabel.	Eran	milicias	 locales	 en	 las	 que	 todos	 los	 veranos	 los	 hombres
recibían	 adiestramiento	 en	 el	 uso	 de	 la	 pica	 y	 el	mosquete,	 para	 defender	 el	 reino
contra	la	invasión	extranjera.	Por	lo	general,	las	Trained	Bands,	mal	equipadas,	mal
adiestradas	y	propensas	a	las	deserciones,	se	consideraban	una	farsa	y,	en	la	mayoría
de	 los	condados,	eran	 realmente	 incompetentes,	aunque	en	Londres	 la	situación	era
distinta.	Las	London	Trained	Bands	eran	las	mejores,	muy	superiores	al	resto.

El	 padre	 de	 Gideon	 era	 un	 entusiasta;	 había	 sido	 capitán	 de	 la	 Compañía	 de
Artillería,	 los	 teóricos	 altruistas	 de	 las	 Trained	 Bands	 desde	 que	 Gideon	 tenía
memoria.	Una	vez	al	mes,	en	verano,	John	se	ponía	una	casaca	de	gamuza	y	reunía
sus	armas.	Entonces	se	dirigía	con	orgullo	y	resolución	a	un	recinto	cerrado	situado
en	 el	 extremo	 oeste	 de	 Spitafields,	 el	 Parque	 de	 Artillería,	 donde	 la	 compañía	 se
reunía	para	practicar	bajo	 la	orientación	de	 soldados	profesionales	contratados	para
tal	 fin.	Jukes	y	sus	compañeros	estudiaban	viejas	campañas	y	escribían	vehementes
tratados	militares.	Ninguno	de	ellos	había	realizado	un	solo	disparo	en	un	momento
de	furia.	Todos	estaban	convencidos	de	que	eran	expertos.	Después	de	las	emociones
de	 la	 instrucción,	 aquellos	 amigables	 aficionados	 siempre	pasaban	por	una	 taberna.
Sus	 festines	 eran	 legendarios;	 los	 utensilios,	 platos	 y	 soperas	 que	 utilizaban	 para
cenar	eran	el	equipo	que	cuidaban	con	más	ternura.

Lambert	 Jukes	 era	 un	 entusiasta	 integrante	 del	Regimiento	Azul	 de	 las	Trained
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Bands.	Él	 también	se	deleitaba	vistiendo	el	uniforme,	 realizando	prácticas	de	 tiro	y
bebiendo	con	los	compañeros	después	de	la	instrucción.

—¡Solo	 sois	 guerreros	 de	 fin	 de	 semana!	 —refunfuñó	 Gideon—.	 De
profesionales	solo	tenéis	la	pose.	Os	faltan	agallas.

Para	 los	 propietarios	 de	 viviendas,	 la	 pertenencia	 a	 las	 Trained	 Bands	 era
obligatoria,	si	bien	se	les	permitía	enviar	sustitutos	y	muchos	de	ellos	ordenaban	a	sus
aprendices	o	criados	que	asistieran	en	su	lugar.	Una	profunda	aprensión	política	fue	el
motivo	 de	 que	 Allibone	 asistiera	 a	 las	 sesiones	 de	 adiestramiento	 en	 persona.	 Él
pertenecía	 al	 Regimiento	 Verde,	 regimiento	 al	 que	 Gideon	 empezaba	 a	 mirar	 con
recelo.

Londres	 bullía.	 En	 1641,	 Gideon	 quedó	 eximido	 de	 su	 connato	 de	 aprendizaje
siendo	un	oficial	impresor	cualificado.	Era	más	alto	y	menos	fornido	que	su	hermano
mayor;	 sin	 embargo,	 era	 más	 fuerte,	 sus	 músculos	 se	 habían	 torneado	 de	 tanto
manejar	 la	 prensa	 y	 echarse	 al	 hombro	 balas	 de	 papel.	 Poseía	 rasgos	 angulosos,	 la
piel	 pálida	 y	 el	 cabello	 rubio	 que	 le	 venía	 de	 familia	 y	 que	 sugería	 que,	 si	 los
asaltantes	vikingos	no	habían	dejado	su	impronta	en	un	pasado	remoto,	por	lo	menos
los	marineros	suecos	o	daneses	sí	que	habían	repartido	alegría	entre	 las	señoras	del
Londres	medieval	o	de	 la	 época	de	 los	Tudor.	Allibone	había	hecho	de	 él	 un	buen
impresor	en	todos	los	sentidos,	aunque	nunca	llegaría	a	ser	un	cajista	perfecto.	«¡Baja
de	las	nubes!	¿Dónde	tienes	la	cabeza?».

Gideon,	 calmado	 y	 de	 natural	 bondadoso,	 se	 limitaba	 a	 sonreír.	 No	 poseía	 la
seguridad	suficiente	como	para	hablar	de	ello,	pero	se	estaba	preguntando	qué	podría
depararle	 su	 futuro	 siendo	 un	 segundo	 hijo	 sin	 patrono,	 en	 condiciones	 de	 ser	 un
oficial	pero	sin	dinero	para	poner	en	marcha	un	negocio.

Llegó	 una	 solución,	 aunque	 de	 un	 modo	 triste.	 La	 esposa	 de	 Robert	 Allibone
falleció.	Lambert,	el	hermano	de	Gideon,	había	realizado	su	período	de	aprendizaje
como	 tendero	 con	 un	 maestro	 cuya	 esposa	 mangoneaba	 a	 los	 muchachos,	 pero
Margery	Allibone	no	 era	una	bravucona	y	 rara	vez	 entraba	 en	 la	 imprenta.	Gideon
siempre	había	sabido	que	su	patrón	y	ella	se	tenían	devoción.	De	vez	en	cuando,	no
había	 podido	 evitar	 escuchar	 lo	 que	 sabía	 que	 eran	 los	 sonidos	 de	 las	 relaciones
sexuales;	 al	 principio	 fue	 un	 chico	 fascinado	 por	 aquellos	 gemidos	 robados,	 pero
acabó	siendo	un	joven	soltero	frustrado	que	se	tapaba	los	oídos.	Fleet	Lane	se	llenaba
con	 frecuencia	 de	 los	 lentos	 compases	 de	 los	 Allibone	 que	 interpretaban	 dúos
musicales	con	una	viola	y	un	violín	que	tenían	desde	que	se	casaron.

Al	enviudar,	Robert	buscó	un	cambio.	Decidió	mudarse	a	otro	local	de	la	ciudad,
y	le	pidió	a	Gideon	que	fuera	con	él	como	su	socio.	Gideon	aceptó	con	entusiasmo.
Se	establecieron	en	el	extremo	superior	de	Basinghall	Street,	cerca	de	Guildhall,	entre
Cripplegate	 y	 Moorgate.	 En	 el	 extremo	 norte	 había	 casas	 bonitas	 con	 jardines
alargados,	 en	 tanto	 que	 en	 el	 lado	 sur	 predominaban	 los	 locales	 más	 pequeños	 y
callejones	cerrados.	Si	caminaba	por	Lothbury	con	sus	ruidosos	talleres	del	cobre	y
bajaba	por	Ironmongers	Lane,	Gideon	podía	plantarse	en	pocos	minutos	en	la	tienda
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de	comestibles	de	los	Jukes.	Todavía	no	había	llegado	a	casa	a	ver	a	su	madre,	pero
ya	se	estaba	aproximando	a	Bread	Street;	por	fin	podría	volver	a	familiarizarse	con	su
glorioso	pudin	holandés.

En	 aquellos	 días,	 la	 preparación	 de	 los	 pudines	 era	 un	 esfuerzo	 conjunto	 entre
Parthenope	y	Anne,	 la	guapa	esposa	de	Lambert,	una	chica	sensata	de	ojos	oscuros
que	 provenía	 de	 Bishopsgate;	 en	 cuanto	 se	 vio	 que	 la	 muchacha	 poseía	 un	 ligero
toque	con	los	panecillos	blancos	de	trigo,	Anne	congenió	con	su	suegra.	Las	mujeres
trabajaban	 juntas	 tranquilamente	 en	 la	 cocina,	 donde	 últimamente	 John	 Jukes
dormitaba	en	un	banco	de	madera,	adentrándose	con	parsimonia	en	su	vejez	con	 la
cabeza	tan	llena	de	planes	como	siempre.	Lambert	dirigía	el	negocio	sin	esfuerzo.

Gideon	fue	bien	recibido.	Puesto	que	se	había	asociado	con	Allibone,	no	tendría
problemas	 con	 Lambert.	 Su	 madre	 dirigió	 una	 nueva	 mirada	 al	 hijo	 que	 había
regresado,	aquel	joven	de	veinte	años	con	el	cabello	rubio	y	el	andar	desgarbado	que
había	 llegado	 a	 la	 edad	 adulta	 con	 una	 visión	mordaz	 del	mundo	 pero	 que,	 por	 lo
visto,	ahora	estaba	satisfecho	con	el	 lugar	que	ocupaba	en	él.	La	mujer	se	preguntó
qué	otras	empresas	le	aguardarían	y	si	ella	viviría	para	ver	su	futuro.	A	las	madres	les
gusta	pensar	que	sus	hijos	están	destinados	a	la	grandeza.	Parthenope,	cuya	cabeza	no
dejaba	de	 rumiar	aunque	 tuviera	 las	manos	ocupadas	mezclando	 ingredientes	en	un
cuenco,	sabía	que	eso,	casi	siempre,	llevaba	a	la	decepción.	Pero	Lambert,	quien	no	le
había	 dado	 ni	 un	 solo	 motivo	 para	 dudar	 de	 él,	 tampoco	 le	 había	 dado	 nunca	 la
sensación	de	potencial	que	experimentaba	con	Gideon.	Así	pues,	le	preparó	un	poco
del	 mazapán	 que	 imitaba	 la	 panceta	 (tiras	 de	 dos	 tonos	 distintos	 entreveradas
caprichosamente),	 haciendo	 como	 si	 volviera	 a	 ser	 un	 chico	 problemático	 que
necesitaba	agua	de	rosas	para	su	acné.	Y	esperó.

A	Gideon	le	gustaba	llevar	a	Robert	Allibone	a	su	casa	como	invitado	a	la	cena.
Sin	 embargo,	 rara	 vez	 volvió	 después	 de	 un	 percance	 que	 tuvo	 un	 día,	 cuando	 un
pedazo	de	pincho	se	quedó	dentro	del	redondo	de	ternera	relleno	y,	lamentablemente,
se	clavó	en	el	paladar	del	confiado	impresor.

*	*	*

Gideon	siempre	había	sido	consciente	de	que	Robert	era	escéptico	con	respecto	a	la
autoridad.	A	lo	largo	de	su	aprendizaje,	Gideon	Jukes	había	visto	que	en	su	tienda	se
vendía	cierto	material	incendiario,	pero	el	patrón	nunca	involucró	a	su	aprendiz.	Los
«almanaques»	 sediciosos	 siempre	 los	 imprimía	 él	mismo;	 estaban	 guardados	 en	 un
armario	cerrado	con	llave	y	se	entregaban	discretamente	a	clientes	que	ya	sabían	de
antemano	lo	que	estaban	adquiriendo.	Y	Gideon	empezó	a	leerlos	muy	pronto.

En	cuanto	se	trasladaron	a	Basinghall	Street,	las	ansias	de	reforma	de	Allibone	se
hicieron	más	patentes.

—Las	publicaciones	reportan	conocimientos.	Lo	que	nosotros	publicamos	puede
mostrarle	a	la	gente	sus	derechos	y	libertades.
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Había	elegido	su	nuevo	local	de	manera	deliberada	para	que	este	lo	situara	entre
otras	personas	de	opiniones	similares.	Daba	la	impresión	de	que	Basinghall	Street	era
un	 lugar	 bastante	 respetable,	 puesto	 que	 serpenteaba	 en	 torno	 al	Guildhall	 y	 varias
salas	gremiales.	No	obstante,	Gideon	no	tardó	en	caer	en	la	cuenta	de	que	la	estrecha
fachada	 de	 su	 tienda	 era	 menos	 importante	 que	 su	 puerta	 trasera,	 aún	 más
destartalada.	Detrás	del	local	donde	Allibone	y	él	trabajaban	y	servían	cortésmente	a
los	regidores	con	calendarios	de	mareas	y	boletines	de	noticias,	accesible	a	través	de
unos	patios	 adyacentes	y	por	 encima	de	un	muro	con	unos	 convenientes	puntos	de
apoyo,	 se	 hallaba	 Coleman	 Street.	 Dicha	 calle	 era	 un	 semillero	 de	 impresores
radicales,	y	algunos	grupos	religiosos	extremados	tenían	allí	sus	lugares	de	reunión.
Era	allí	donde	las	mujeres	predicadoras	se	reunían	y	daban	sermones	enaltecedores	a
sus	 hermanas	 librepensadoras	 y,	 en	 ocasiones,	 a	 sus	 hermanos	 de	 vida	 libre.	 En
Coleman	Street	también	estaba	la	taberna	Star,	local	que	iba	a	hacerse	famoso	como
guarida	de	conspiradores	parlamentaristas.
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CAPÍTULO	IV

LONDRES,	1641-1642

Gideon	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 viviendo	 un	 cambio	 hacia	 un	 período
extraordinario.	 Todas	 las	 generaciones	 se	 quejan	 del	 Gobierno,	 pero	 Gideon	 Jukes
presentía	que	aquello	iba	a	ser	distinto.

En	 realidad	 nadie	 pretendía	 iniciar	 una	 guerra	 civil.	 En	 casi	 todas	 las	 guerras
pasadas	 se	 había	 combatido	 contra	 agresores	 extranjeros.	Otras	 fueron	 para	 decidir
quién	debía	ser	 rey,	no	para	cuestionar	si	el	poseedor	de	 la	corona	era	o	no	un	mal
gobernante,	 aunque	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 fuera	 contribuía	 a	 validar	 a	 cualquier
usurpador.	 Con	 un	 gesto	 sumamente	 inusual,	 el	 rey	 Jacobo	 de	 Escocia	 había
reconocido	que	fueron	sus	nuevos	súbditos	ingleses	quienes	lo	invitaron	a	suceder	a
la	 reina	 Isabel.	Su	hijo	Carlos	nunca	contempló	posibilidad	semejante;	Carlos	creía
que	Dios	le	había	dado	una	autoridad	que	nadie	podía	poner	en	duda.	Los	puritanos	y
otros	independientes,	que	hablaban	directamente	con	Dios,	oían	un	mensaje	distinto.
¿Por	qué	el	Señor	habría	elegido	a	un	autócrata	raquítico,	inculto	y	taimado,	casado,
además,	 con	 una	 extranjera	 católica	 y	manipuladora?	 ¿Por	 qué	 habría	 elegido	 a	 un
hombre	 que,	 al	 tiempo	 que	 estaba	 desesperado	 por	 ser	 querido,	 poseía	 no	 obstante
una	 facilidad	 impresionante	 para	 ofender?	 En	 tanto	 que	 los	 súbditos	 más	 serios
intentaban	encontrar	una	solución	de	compromiso,	un	compromiso	que	el	rey	nunca
había	considerado	necesario,	la	nación,	empujada	por	un	sinfín	de	ofensas	y	agravios,
se	 fue	 deslizando	 hacia	 el	 conflicto	 armado.	 Dado	 que	 no	 había	 ni	 agresores
extranjeros	ni	pretendientes	al	trono,	la	gente	la	llamó	«una	guerra	sin	enemigo».

Nadie	previó	que	la	lucha	se	convertiría	en	una	revolución.	Todo	el	mundo	tenía
claro	que	era	una	traición	que	los	súbditos	se	alzaran	en	armas	contra	el	rey.	Los	dos
bandos	estaban	horrorizados	ante	el	derramamiento	de	sangre	que	se	avecinaba.	Y	en
los	dos	bandos	había	muchos	que	albergaban	la	esperanza	de	preservar	la	paz.

Al	 principio,	 se	 formó	 una	 pequeña	 «camarilla»	 de	 aristócratas	 que	 planeaba
cuestionar	 la	 autoridad	 del	 rey	 después	 de	 que	 este	 los	 despojara	 de	 sus	 poderes	 y
privilegios	 tradicionales	 para	 otorgárselos	 a	 sus	 favoritos.	 Los	 condes	 de
Northumbria,	 Warwick,	 Bedford,	 Hertford,	 Pembroke,	 Leicester	 y	 Essex	 eran
hombres	 que	 poseían	 tierras,	 castillos	 y	 feudatarios;	 hombres	 de	 alcurnia	 cuyos
antepasados	habían	ostentado	un	gran	poder;	 también	 los	apoyaban,	entre	otros,	 los
lores	Saye	y	Sele,	Mandeville	y	Brooke.	Todos	ellos	tramaban	en	secreto	la	manera
de	 reclamar	 y	 recuperar	 la	 influencia	 que	 el	 rey	 les	 había	 arrebatado.	 Todos	 ellos
poseían	casas	palaciegas	en	el	campo,	donde	se	hallaban	fuera	del	alcance	de	la	corte,
y	 también	casas	en	Londres,	por	 lo	que	podían	 ir	 revoloteando	de	una	a	otra	como
polillas	sociables	en	las	mismas	narices	del	rey.	Sus	árboles	genealógicos	estaban	tan
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conectados	entre	sí	que	a	duras	penas	podían	desenmarañarse	para	plasmarlos	sobre
el	papel;	unos	vínculos	de	sangre	y	matrimonio	intrincados	como	el	encaje,	con	una
telaraña	de	hermanos	menores,	hijastros,	yernos	e	incluso	bastardos.	Eran	patronos	de
otros,	personas	que	ocupaban	una	posición	mucho	más	baja	en	la	cadena	social	y	que,
sin	embargo,	eran	cultas	y	estaban	llenas	de	energía	(abogados,	secretarios	y	hombres
de	negocios),	hombres	que	al	final	serían	importantes	en	la	Cámara	de	los	Comunes.
Los	miembros	de	 la	camarilla	eran	presbiterianos	y	puritanos;	odiaban	la	 influencia
de	los	obispos	en	los	asuntos	laicos,	y	cultivaban	sus	propias	relaciones	con	Estados
extranjeros.	 Algunos	 de	 ellos	 habían	 considerado	 escapar	 al	 Nuevo	 Mundo	 para
formar	una	comunidad	religiosa	más	de	su	agrado.	Pero	en	vez	de	eso	empezaron	a
coludir	 y	 a	 intrigar	 con	 los	 amigos	 y,	 aunque	 era	 una	 traición	 invitar	 a	 un	 ejército
extranjero	 a	 que	 entrara	 en	 Inglaterra,	 formaron	 una	 alianza	 con	 Escocia	 cuyas
consecuencias	se	prolongarían	a	muy	largo	plazo.

El	 rey	 había	 humillado	 en	 repetidas	 ocasiones	 a	 los	 escoceses.	Y	Escocia	 sería
uno	de	los	catalizadores	del	movimiento	que	desencadenaría	los	acontecimientos.	Ya
en	1637,	en	Edimburgo,	una	vendedora	de	calabazas	callejera	llamada	Jenny	Geddes
había	 lanzado	 su	 taburete	 contra	 la	 cabeza	 del	 deán	 de	 la	 catedral	 de	 Saint	 Giles,
protestando	a	voz	en	grito	 cuando	el	hombre	utilizó	 el	detestado	Libro	de	Oración
Común	anglicano.	Dos	años	después,	animados	por	la	camarilla	de	condes	ingleses,
los	escoceses	se	alzaron	en	armas	contra	la	imposición	por	parte	del	rey	de	los	altos
obispos	anglicanos.	Los	pacificaron.	En	1640	volvieron	a	rebelarse.

Carlos	Estuardo,	 que	necesitaba	urgentemente	dinero	para	 financiar	 un	 ejército,
convocó	 al	 Parlamento	 por	 primera	 vez	 en	 once	 años.	 Gideon	 a	 duras	 penas
recordaba	la	última	vez	que	ocurrió,	pero	entonces	prestó	atención.	Él	no	podía	votar.
No	poseía	ningún	bien	raíz.

Los	 nuevos	 parlamentarios	 fueron	 elegidos	 después	 de	 unas	 elecciones	 muy
reñidas.	 Insistieron	 en	 que	 solamente	 concederían	 dinero	 al	 rey	 después	 de	 haber
discutido	 los	 abusos	 de	 la	 prerrogativa	 real.	 El	 rey,	 irritado,	 disolvió	 aquel
«Parlamento	Corto»	al	cabo	de	tan	solo	tres	semanas.

Los	 escoceses,	 finalmente,	 invadieron	 Inglaterra.	 El	 rey	 consiguió	 reclutar
algunas	 tropas,	una	muchedumbre	que	 recibía	azotes	a	base	de	bien.	Los	escoceses
avanzaron	hacia	el	sur	y	exigieron	850	libras	al	día	por	el	mero	hecho	de	mantener
una	 tregua.	 En	 el	 mes	 de	 Noviembre,	 el	 rey,	 arruinado,	 cedió	 y	 convocó	 el
«Parlamento	Largo»,	 que	 aprobó	 de	 inmediato	 un	 acta	 parlamentaria	 según	 la	 cual
solo	podía	ser	disuelto	por	el	acuerdo	de	sus	miembros.

*	*	*

Esta	vez	los	miembros	del	Parlamento	estaban	resueltos	a	hacerse	con	el	control.	Los
consejeros	más	cercanos	al	rey,	y	por	ello	los	más	odiados,	el	conde	de	Strafford	y	el
arzobispo	 Laud,	 fueron	 acusados	 de	 traición	 y	 encerrados	 en	 la	 Torre	 de	 Londres.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Otros	 partidarios	 del	 rey	 huyeron.	 Al	 monarca	 se	 le	 impusieron	 como	 consejeros
privados	 los	miembros	 radicales	de	 la	Cámara	de	 los	Lores.	Aunque	ello	no	quería
decir	necesariamente	que	el	rey	siguiera	sus	consejos.

Aquel	fue	un	período	emocionante	para	Gideon,	cuando	parecía	que	la	reforma	no
podría	pararse.	A	Strafford	lo	juzgaron	y	lo	ejecutaron.	El	impuesto	naval	se	declaró
ilegal.	 Se	 abolieron	 las	 detestadas	Cortes	 de	 la	Comisión	Suprema	y	 de	 la	Cámara
Estrellada.	 Los	 panfletistas	 sediciosos,	 Burton,	 Bastwick	 y	 Prynne	 (autor	 de
Histriomastix,	 el	 libro	que	había	difamado	a	 la	 reina	por	actuar	 en	 las	mascaradas)
fueron	indultados.

En	el	mes	de	Agosto,	el	rey	viajó	a	Escocia	para	negociar	la	paz.	En	Noviembre,
se	dispuso	a	regresar	a	casa.	Durante	su	ausencia,	los	miembros	de	la	Cámara	de	los
Comunes	 habían	 redactado	 un	 detallado	 informe	 de	 auditoría	 con	 sus	 quejas.	 Un
joven	reformador	llamado	John	Pym	recopiló	una	Gran	Reconvención,	una	crítica	de
grandes	proporciones	sobre	el	estado	del	reino.	Unos	mensajeros	del	Parlamento	iban
a	leer	dicha	protesta	entera	y	en	voz	alta	al	rey;	les	haría	falta	mucha	resistencia	vocal
y	buenos	pulmones.	Un	duro	compendio	de	más	de	doscientas	cláusulas	enumeraba
todos	 los	motivos	 de	 queja	 posibles	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 Iglesia	 y	 a	 la	 vida	 civil.	 Se
detallaban	 los	 impuestos	 injustos	 con	 una	 lista	 enorme	 de	 aprehensión	 ilegal	 de
tierras,	 embargo	 de	 comercio,	 monopolios	 y	 multas.	 La	 protesta	 más	 apasionada
condenaba	 los	males	de	 la	Cámara	Estrellada,	desde	 la	 cual	 se	había	organizado	 la
censura.

Aunque	 solo	 tenían	 un	 valor	 reprobatorio,	 las	 copias	 secretas	 de	 la	 Gran
Reconvención	 circulaban	 ya	 por	 Coleman	 Street.	 En	 la	 vecina	 Basinghall	 Street,
Robert	Allibone	citaba	con	deleite:

—«Los	 súbditos	 han	 vivido	 oprimidos	 por	 multas	 gravosas,	 encarcelamientos,
estigmatizaciones,	 mutilaciones,	 azotes,	 picotas,	 mordazas,	 confinamientos	 y
destierros».

Gideon	le	arrebató	el	ejemplar.
—«Tras	 una	 actitud	 tan	 inflexible	 que	 no	 solo	 ha	 privado	 a	 los	 hombres	 de	 la

compañía	de	sus	amigos,	del	ejercicio	de	sus	profesiones,	del	consuelo	de	los	libros…
[¡ah,	qué	bueno!]	y	del	uso	del	papel	y	la	tinta,	sino	que	ha	violado	incluso	la	cercana
unión	 que	 Dios	 ha	 establecido	 entre	 los	 hombres	 y	 sus	 esposas,	 que	 por	 ello	 han
perdido	 el	 disfrute	 y	 la	 conversación	 mutuos,	 muchos	 años	 de	 estar	 juntos,	 sin
esperanza	de	alivio…».	«El	consuelo	de	los	libros…».	¡Esto	es	excelente	para	nuestro
negocio,	Robert!

—Ya	veremos…	—Allibone	se	mostraba	precavido,	y	con	razón.	Los	impresores
no	 tardarían	 en	 ser	 citados	 al	 banquillo	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 para	 rendir
cuentas	del	material	sedicioso	y,	además,	en	las	próximas	semanas	se	daría	la	orden
de	retirar	ciertos	libros	de	las	tiendas	para	quemarlos—.	La	conclusión	es	buena.	—
Allibone	recuperó	el	papel—.	«Que	su	majestad	podría	tener	motivo	para	encariñarse
con	el	buen	consejo	y	los	hombres	buenos…».
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Gideon	hizo	una	mueca:
—¿Y	por	qué	no	dicen	sencillamente	que	aborrecen	el	corte	de	su	barba?
Las	 revueltas	 vienen	 y	 van,	 pero	 los	 jóvenes	 son	 siempre	 iguales.	 Con	 veinte

años,	Gideon	Jukes	estaba	obsesionado	con	el	 estilo	de	 la	barba	y	el	bigote.	Como
tenía	 el	 cabello	 rubio	 y	 un	 tono	 de	 piel	 igualmente	 claro,	 las	modas	 del	momento
hacían	que,	incluso	desde	cualquier	distancia,	pareciera	tener	un	labio	superior	largo
y	 un	mentón	 puntiagudo.	 Se	 había	 dejado	 crecer	 el	 pelo	 hasta	 los	 hombros,	 en	 un
experimento	 infructuoso	 para	 demostrar	 que	 ya	 no	 era	 un	 aprendiz,	 pero	 lo
atormentaban	las	dudas	en	cuanto	a	si	seguir	yendo	bien	afeitado	o	no.

Desde	 que	 Gideon	 lo	 conocía,	 Robert	 nunca	 se	 había	 dejado	 barba,	 tenía	 el
cabello	castaño	y	lo	llevaba	limpio,	bien	recortado	y	peinado	con	raya	en	medio.	Por
todas	 las	 razones	 habituales,	 Gideon	 quería	 llamar	 más	 la	 atención.	 Lo	 habían
educado	para	aspirar	a	una	presencia	poco	agraciada;	sin	embargo,	tras	haber	pensado
mucho	 en	 ello,	 supo	 que	 un	 aspecto	 recatadamente	 respetable	 no	 tentaría	 a	 las
mujeres	a	la	aventura.

—Una	 vez	 vi	 al	 rey	 Carlos.	—Gideon	 optó	 por	 no	mencionar	 que	 fue	 cuando
había	actuado	en	una	mascarada.	(Una	cosa	sí	era	segura,	no	podía	llevar	una	barba
de	cortesano)—.	Su	majestad	sonríe	a	diestro	y	siniestro…	pero	no	ve	ni	escucha.

—Esto	tendrá	que	oírlo	—observó	Robert	alzando	la	Reconvención	de	John	Pym.
—¿Y	si	no	lo	hace?
—Me	temo	que	lo	lamentará.
—Y	yo	me	temo	que	nos	ahorcarán	a	todos	—repuso	Gideon,	el	pragmático.	Ello

no	impidió	que	apoyara	la	Reconvención.

*	*	*

A	su	regreso	de	Escocia,	Carlos	fue	recibido	con	fervoroso	júbilo,	lo	cual	no	dejaba
de	 ser	 sorprendente.	 Entró	 en	 Londres	 en	 procesión,	 y	 disfrutó	 de	 un	 banquete	 de
cuatro	platos	en	el	Guildhall.	Esto	no	les	sentó	muy	bien	a	Robert	y	Gideon,	que	se
encontraban	 cerca	 de	 allí,	 en	 Basinghall	 Street.	 Las	 campanas	 repicaban	 y	 el	 vino
corría	 en	 las	 fuentes.	 Sin	 embargo,	 había	 cierta	 división.	 El	 rey	 cenó	 en	 todo	 su
esplendor	con	los	miembros	de	la	Cámara	de	los	Lores.	Al	alcalde	y	al	regidor,	aun
cuando	 eran	 los	 anfitriones	 de	 aquel	 acontecimiento,	 solo	 se	 les	 permitió
contemplarlo	desde	la	galería.	La	Cámara	de	los	Comunes	sufrió	un	absoluto	desaire:
ninguno	de	sus	miembros	fue	invitado.

Se	había	apaciguado	a	los	presbiterianos	escoceses,	pero	los	católicos	irlandeses
se	 sublevaron,	 enardecidos	por	el	 resentimiento	hacia	 los	muchos	colonos	 ingleses.
Circulaban	historias	espantosas	de	masacre	y	mutilación.

—¿Esto	 es	 cierto	 o	 se	 lo	 han	 inventado	 para	 exaltar	 los	 ánimos?	 —preguntó
Gideon	cuando	leyó	todos	aquellos	detalles	que	la	gente	había	creído	con	entusiasmo,
y	por	los	que	estaban	consternados	y	aterrorizados.
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—Bueno,	 nosotros	 tenemos	 que	 publicarlo	 y	 dejar	 que	 la	 gente	 decida	 —
respondió	su	socio.

Gideon	permaneció	callado	unos	momentos.	Él	seguía	siendo	un	idealista.
—La	gente	creerá	estas	historias	precisamente	porque	se	publican.
Eran	 pocos	 los	 impresores	 que	 ofrecían	 comentarios	 razonados,	 la	 mayoría	 de

ellos	 se	 dedicaban,	 simplemente,	 a	 vender	 artículos	 sensacionalistas.	 El	 rey
consideraba	 Irlanda	 como	 una	 provincia	 conquistada	 llena	 de	 salvajes.	 Por	 aquel
entonces,	llegaban	relatos	escalofriantes	de	la	venganza	de	aquel	pueblo	oprimido.	El
presidente	del	Tribunal	se	vio	obligado	a	esconderse	en	un	gallinero,	encontraron	a	la
familia	de	un	obispo	vestida	con	andrajos	y	temblando	en	medio	de	una	ventisca,	a
una	mujer	inglesa	inmigrante	colgada	del	pelo	en	la	puerta	de	su	casa,	a	un	escocés
corpulento	asesinado	y	convertido	en	velas	de	sebo,	supuestamente	cientos	de	miles
de	personas	muertas,	esposas	embarazadas	e	hijas	jóvenes	violadas,	bebés	ensartados
en	 picas,	 niños	 ahorcados…	 Todo	 ello	 lue	 seguido	 de	 las	 represalias	 oficiales.
Entonces	se	informó	de	los	horrores	que	llevaron	a	cabo	las	fuerzas	del	rey,	horrores
de	una	magnitud	que	llegó	a	impresionar	hasta	a	los	veteranos	de	la	brutal	guerra	en
el	 continente.	 Los	 terribles	 actos	 de	 los	 soldados	 se	 citaban	 como	 ejemplos	 de	 la
crueldad	personal	del	rey.

En	 medio	 del	 terror	 a	 que	 los	 rebeldes	 irlandeses	 cruzaran	 hasta	 Inglaterra
trayendo	 consigo	 semejantes	 atrocidades,	 los	 hombres	 razonables	 leían	 las	 hojas
informativas	 con	 prudencia.	Muchos	 se	 convirtieron	 en	 partidarios	 del	 Parlamento
por	 la	 repugnancia	que	sentían	hacia	el	poder	 real	que	había	provocado,	animado	y
tolerado	 aquellos	 acontecimientos	 inhumanos	 y	 que,	 al	 parecer,	 se	 había	 quedado
impasible.

*	*	*

La	Gran	Reconvención	fue	aprobada	en	la	Cámara	de	los	Comunes	por	una	mayoría
de	tan	solo	once	votos,	y	después	de	una	tensa	reunión	que	se	prolongó	durante	toda
la	 noche.	 Gideon	 había	 empezado	 a	 prestar	 mucha	 atención	 a	 lo	 que	 hacía	 el
Parlamento.	En	 tanto	que	Robert	poseía	 la	actitud	curtida	de	un	hombre	maltratado
por	la	vida,	Gideon	estaba	abierto,	fresco	y	ansioso	por	recibir	nuevas	ideas.

La	 gente	 empezó	 a	 realizar	 peticiones	 por	 su	 cuenta,	mullías	 de	 ellas	 enviadas
desde	 partes	 remotas	 del	 país.	 Todos	 los	 aprendices	 londinenses,	 unos	 treinta	 mil,
firmaron	 una.	Después	 se	 congregaron	 en	 los	 alrededores	 del	 Parlamento,	 armados
con	bastones,	 remos	y	palos	de	escoba,	pero	 las	Trained	Bands	de	Westminster	 los
dispersaron	 por	 «comportamiento	 amenazador».	 Ellos	 siguieron	 adelante	 y	 se
amontonaron	 en	 torno	 al	 palacio	de	Whitehall.	Fue	 entonces	 cuando	 se	dijo	que	 la
reina	Enriqueta	María	había	mirado	a	la	calle	y	había	bautizado	a	esos	muchachos	de
pelo	 corto	 como	 Roundheads,	 «Cabezas	 Redondas».	 Ellos	 hicieron	 suyo	 el
sobrenombre	 con	 entusiasmo.	 Mientras	 tanto,	 otras	 manifestaciones	 más	 formales
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recorrían	el	Strand	en	dirección	a	Westminster;	miembros	de	las	clases	medias	y	bajas
de	todos	los	condados	suplicaban	al	Parlamento	que	instaran	al	rey	a	abandonar	a	sus
malvados	 consejeros,	 como	 si	 el	 pueblo	 creyera	 que	 todos	 los	 males	 del	 país	 se
debieran	a	esos	hombres	malos	que	lo	tenían	engatusado.

La	abolición	de	la	Cámara	Estrellada	y	de	la	censura	oficial	afectó	directamente	a
los	 impresores.	 Robert	 y	 Gideon	 trabajaban	 a	 un	 ritmo	 frenético.	 Las	 hojas
informativas	 aparecieron	 en	 las	 calles	 de	Londres,	 inundándolas	 de	 informes	 sobre
los	debates	parlamentarios.	Eran	baratas	y	el	público	las	devoraba.	Era	la	primera	vez
que	en	Inglaterra	se	podía	acceder	a	un	detallado	material	político	sin	el	control	de	la
Corona.	 Los	 primeros	 panfletos	 tentativos	 fueron	 seguidos	 de	 un	 torrente	 de
Mercuries,	Messengers	y	Diurnals.	Muchos	de	ellos	se	imprimían	en	Coleman	Street
y	alrededores.	Robert	y	Gideon	aportaban	su	parte.

En	el	mes	de	Diciembre,	Lambert,	el	hermano	de	Gideon,	viajó	al	otro	lado	del
río	 hasta	 Blackheath.	 Los	 coches	 de	 caballos	 desfilaban	 por	 la	 carretera	 que	 iba	 a
Dover	 junto	 con	 miles	 de	 personas	 a	 pie	 que	 iban	 a	 ofrecer	 sus	 buenos	 deseos.
Lambert	subió	de	un	salto	a	uno	de	los	coches,	que	lo	llevó	hasta	la	baja	y	empinada
colina	 cercana	 a	 Greenwich,	 con	 lo	 que	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 al	 monte	 pelado	 y
ventoso	que	anteriormente	había	visto	a	los	rebeldes	de	Cornualles	y	a	Jack	Cade,	y
que	 entonces	 presenciaba	 el	 regreso	 triunfante	 del	 panfletista	 condenado,	 el	 doctor
John	 Bastwick,	 desde	 las	 islas	 Scilly,	 donde	 se	 pretendía	 que	 permaneciera
encarcelado	 de	 por	 vida.	 Las	multitudes	 estruendosas	 lo	 adornaron	 con	 coronas	 de
romero	 y	 laurel	 (para	 el	 recuerdo	 y	 la	 victoria),	 unas	 guirnaldas	 que	 ocultaban	 las
orejas	que	había	perdido	cuando	se	las	cortaron	como	castigo	por	sedición,	según	las
órdenes	de	la	Cámara	Estrellada	del	arzobispo	Laud.	Un	boticario	que	tenía	ganas	de
incrementar	 su	 fortuna	 con	 bálsamos	 para	 los	 soldados	 en	 caso	 de	 que	 estallara	 la
guerra	llevó	a	Lambert	de	vuelta	a	casa.

Al	cabo	de	una	semana,	la	Gran	Reconvención	se	presentó	formalmente	al	rey	en
Hampton	 Court.	 El	 monarca	 dijo	 con	 altivez	 que	 daría	 su	 respuesta	 «a	 su	 debido
tiempo».

—¡No	me	imagino	a	Su	Majestad	perdiéndose	la	cena	por	estar	enfrascado	en	la
lectura	 de	 nuestras	 doscientas	 cláusulas!	—La	 breve	 experiencia	 de	 Gideon	 como
actor	de	mascaradas	hacía	que	se	creyera	un	experto	en	etiqueta	real.

Tras	 quince	 días	 de	 silencio	 real,	 la	 Gran	 Reconvención	 se	 publicó	 de	 todas
formas.

Seis	días	después,	tuvo	lugar	un	cambio	significativo	en	el	Consejo	Común	de	la
ciudad	de	Londres.	Se	celebraron	elecciones	y	el	Consejo	se	 llenó	de	 radicales,	 los
cuales	 desplazaron	 a	 los	 conservadores	 tradicionales	 que	 se	 humillaban	 ante	 la
monarquía.	John	Jukes	era	uno	de	los	nuevos	miembros.	Anunció	que	el	apoyo	al	rey
estaba	 disminuyendo	 rápidamente	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 el	 actual	 alcalde	 seguía
siendo	leal	a	Carlos.

—¡Es	un	adulador	grandilocuente	con	piel	de	armiño,	el	sultán	del	municipio!	—
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exclamó	Robert	con	mofa.
Gideon	 describió	 que	 la	 piel	 de	 armiño	 iba	 pasando	 de	 una	 familia	 de

comerciantes	a	otra	en	una	comunidad	municipal	obstinadamente	cerrada	que	era,	en
la	práctica,	tan	selecta	como	la	corte	real.

—Ahora	mismo,	Dick	Whittington	y	su	gato	no	iban	a	encontrar	fomento	alguno.
Mira,	 Robert,	 los	 orondos	 caballeros	 del	 Guildhall	 se	 pegan	 unos	 a	 otros	 como	 el
barro	del	Támesis.	Ganan	sus	cadenas	de	oro	porque	pertenecen	a	una	lista	cerrada	y
poco	numerosa	de	amigotes	ricos	e	influyentes.	Conservan	el	poder	porque	apoyan	al
rey	haga	lo	que	haga.

Gideon	se	había	sorprendido	un	poco	cuando	su	padre	se	identificó	como	radical.
Se	supone	que	los	progenitores	tienen	que	ser	unos	retrógrados	y	no	unos	exaltados.
Eso	le	dio	que	pensar.	Hacían	falta	hombres	con	caudal	y	reputación	para	la	reforma;
sin	 embargo,	 se	 sintió	un	 tanto	 consternado	por	 la	 implicación	de	 su	padre,	que	ya
estaba	algo	mayor.

—Creía	que	tu	padre	era	partidario	de	la	compañía.
—Y	lo	fueron	sus	antepasados	antes	que	él.	Es	la	primera	vez	en	la	historia	de	la

familia	 Jukes	que	uno	de	 sus	miembros	 sale	 elegido	para	 formar	parte	del	Consejo
Común.

La	siguiente	pugna	que	tuvo	lugar	en	Londres	estaba	relacionada	con	el	control	de
la	Torre	de	Londres.	El	rey	nombró	teniente	de	la	Torre	a	sir	Thomas	Lunsford,	pero
ello	dio	lugar	a	una	protesta	pública	y	a	la	indignación	del	Parlamento;	fue	sustituido
al	cabo	de	tan	solo	cinco	días.

—¿Cuál	es	el	historial	de	este	tal	Lunsford?
—No	es	digno	de	ocupar	el	cargo.	—Robert	conocía	sus	antecedentes—.	Ese	tipo

asesinó	a	su	propio	primo.	Huyó	al	extranjero	y	se	convirtió	en	soldado	profesional,
un	 mercenario,	 lo	 cual	 demuestra	 su	 baja	 calidad;	 el	 rey	 lo	 perdonó	 (lo	 cual
demuestra	también	la	suya)	y	luego	sirvió	en	la	Guerra	de	los	Obispos,	en	la	que	se
hizo	famoso	por	perder	el	control	y	disparar	a	dos	jóvenes	reclutas	a	los	que	acusó	de
amotinamiento.	También	le	sacó	un	ojo	a	un	capitán.

—Mi	padre	dice	que	si	este	proscrito	impío	está	a	cargo	de	la	Torre,	el	lugar	en	el
que	se	guardan	y	acuñan	 los	 lingotes	del	 reino,	habrá	demasiada	preocupación	y	se
detendrá	el	comercio.

—¡Se	 detendrá	 el	 comercio!	 —exclamó	 Robert	 satíricamente—.	 ¿Tan	 poca
solidez	 tienen	 los	 comerciantes?	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 perdonar	 y	 ascender	 a
semejante	forajido	muestra	la	clase	de	rey	que	tenemos.	—Gideon	se	daba	cuenta	de
ello.

El	 domingo,	 el	 día	 después	 de	Navidad,	 el	 lord	 alcalde	 advirtió	 al	 rey	 que	 los
aprendices	 estaban	 a	 punto	 de	 causar	 disturbios.	 A	 los	 aprendices	 de	 Londres	 les
encantaba	armar	 líos.	Sus	partidos	de	pelota	acababan	provocando	daños	y	heridos,
insultaban	 a	 los	 visitantes	 y	 extranjeros	 y	 deambulaban	 por	 ahí	 en	 cuadrillas	 el
primero	de	Mayo	y	en	la	Feria	de	San	Bartolomé.	Ahora	salían	de	su	lugar	de	trabajo
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y	 aprovechaban	 el	 día	 festivo	 para	 movilizarse.	 El	 lunes,	 cuando	 los	 miembros
volvieron	 a	 reunirse	 después	 de	 Navidad,	 los	 aprendices	 se	 congregaron	 en	 los
alrededores	 de	 la	Cámara	de	 los	Comunes	 para	 protestar	 contra	 la	 inclusión	de	 los
obispos	 en	 el	 Parlamento.	 El	 martes,	 con	 el	 apoyo	 adicional	 de	 las	 multitudes	 de
tenderos	y	comerciantes,	forzaron	las	puertas	de	la	abadía	de	Westminster	decididos	a
destrozar	las	reliquias	papistas.	El	miércoles	por	la	noche,	el	rey	agasajó	con	una	cena
suculenta	a	Thomas	Lunsford,	el	hombre	al	que	habían	retirado	del	mando	de	la	Torre
de	 Londres.	 Un	 grupo	 de	 aprendices	 se	 congregaron	 allí	 y	 prorrumpieron	 en
abucheos,	provocando	una	pelea	con	los	invitados	que	se	marchaban	y	los	criados	de
palacio,	en	 la	que	hubo	varios	heridos.	Entonces,	en	 la	Ciudad	de	Londres,	dos	mil
aprendices	 se	 concentraron	 en	 Cheapside	 armados	 con	 garrotes,	 espadas	 y	 lanzas
caseras.	Muchos	de	 ellos	 eran	 jóvenes	duros	y	 chiflados	que	vivían	para	pelear.	El
viernes,	un	rey	nervioso	envió	a	buscar	pólvora	y	munición	a	la	Torre,	 la	suficiente
para	quinientos	soldados.	Cuando	el	material	llegó	al	palacio	de	Whitehall,	la	Cámara
de	 los	Comunes	 también	se	puso	nerviosa	por	 lo	que	el	 rey	podría	hacer	con	aquel
arsenal,	 que	 en	 aquellos	momentos	 estaba	 concentrado	 a	 unos	 pocos	 centenares	 de
metros	 de	 distancia.	 Los	 diputados	 se	 esfumaron	 hacia	 el	 Guildhall	 y	 el	 Grocer’s
Hall.

Los	 dos	 hermanos	 Jukes	 se	 hallaban	muy	 atareados.	 En	 tanto	 que	 su	 hermano
imprimía	 boletines	 de	 noticias,	 Lambert	 contribuía	 a	 que	 las	 calles	 fueran	 seguras,
dispuesto	a	enfrentarse	a	cualquier	tropa	de	hombres	armados	que	pudiera	enviar	el
rey.	Se	habían	apostado	guardias	en	las	puertas	de	la	ciudad.	En	los	lugares	críticos	se
colocaron	 balizas	 colgadas	 con	 cadenas	 para	 frustrar	 a	 la	 caballería;	 incluso	 se
tapiaron	 las	 calles	 estratégicamente	 importantes.	 Como	 la	 atmósfera	 se	 volvía	 aún
más	tensa,	se	les	dijo	a	los	propietarios	de	inmuebles	que	se	armaran	y	permanecieran
alerta	junto	las	puertas	de	sus	viviendas,	preparados	para	defender	a	sus	familias	y	a
la	comunidad.	Lambert,	dispuesto	y	 tenaz,	 fue	de	casa	en	casa	dando	 instrucciones
para	resistir	si	el	rey	mandaba	tropas.

El	 rey	ofreció	un	salvoconducto	si	 los	miembros	de	 la	Cámara	de	 los	Comunes
regresaban	 a	 Westminster;	 algunos	 diputados	 volvieron	 sigilosamente	 y	 con
inquietud.	Aquella	misma	noche,	aumentaron	los	rumores	de	que	el	Parlamento	tenía
intención	 de	 acusar	 a	 la	 reina	 como	 reacción	 a	 los	 constantes	 informes	 de	 que	 se
estaba	involucrando	en	conspiraciones.	El	rey	se	alarmó.	Entonces	Carlos	tomó	una
medida	 sin	 precedentes:	 acudió	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 en	 persona	 con	 la
intención	de	arrestar	él	mismo	a	cinco	alborotadores	en	concreto.	Se	llevó	consigo	a
cuatrocientos	 soldados	 armados	 con	 alabardas,	 espadas	 y	 pistolas.	 Apartaron	 a	 los
porteros	a	empujones,	dieron	empellones	a	los	diputados	y	a	sus	criados,	y	llenaron
los	 pasillos	 realizando	 inquietantes	 amenazas	 sobre	 su	 puntería	mientras	 apuntaban
sus	 armas	 hacia	 la	 sala	 a	 través	 de	 las	 puertas	 abiertas.	 El	 rey	 irrumpió	 sin	 que	 lo
invitaran,	 y	 preguntó	 con	 altivez	 por	 los	 cinco	 diputados.	 El	 presidente	 se	 negó	 a
responder.	Los	cinco	hombres	habían	sido	prevenidos	y	se	habían	esfumado	por	una

www.lectulandia.com	-	Página	44



puerta	 trasera.	El	 rey,	 furioso,	 recorrió	 la	sala	con	 la	mirada	y	se	dio	cuenta	de	que
«los	 pájaros	 habían	 volado».	 Se	 retiró	 ignominiosamente,	 perseguido	 por	 gritos
airados	de	«¡Inmunidad!».	Su	guardia	armada	permaneció	allí	a	la	espera	de	recibir	la
orden	para	abalanzarse	sobre	los	diputados	y	cortarles	el	cuello	a	todos,	pero	después
se	dispersaron	decepcionados.

La	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 manifestó	 que	 el	 acto	 del	 rey	 suponía	 un	 enorme
abuso	de	los	derechos	y	de	la	inmunidad	del	Parlamento.	Una	vez	más,	levantaron	la
sesión	y	se	dirigieron	al	Guildhall.

*	*	*

Los	Cinco	Miembros,	John	Pym,	John	Hampden,	Denzil	Holies,	Arthur	Hazlerigg	y
William	Strode	también	habían	huido	a	la	ciudad.	Gideon	y	su	socio	tenían	un	nuevo
aprendiz,	Amyas,	quien	llegó	corriendo	presa	de	una	gran	excitación.

—¡Los	Cinco	Miembros	están	en	Coleman	Street!
—¿En	la	Star	Tavern?	—supuso	Gideon.
—¡Entonces	sí	que	va	a	 ser	un	secreto!	—recriminó	Robert—.	No	digas	ni	una

palabra	a	nadie,	Amyas.
—Podría	 haber	 espías	—reconoció	 el	 chico,	 entusiasmado	 por	 la	 emocionante

idea.
—Solo	 si	 son	 muy	 estúpidos	 —murmuró	 Robert—.	 En	 cierta	 ocasión,	 a	 un

informador	del	duque	de	Buckingham	lo	echaron	de	Coleman	Street	y	lo	mataron	a
pedradas.

La	suya	era	una	de	las	ruidosas	prensas	que	trabajaban	durante	toda	la	noche	para
distribuir	las	noticias.	Surgieron	rumores	de	conspiraciones	contra	los	miembros	del
Parlamento,	de	fuerzas	armadas	del	norte	que	se	congregaban	para	atacar	Londres,	de
armas	nuevas	y	peligrosas	que	penetraban	en	el	cuerpo	y	ya	no	se	podían	sacar,	de
siniestras	listas	de	ciudadanos	a	los	que	no	tardarían	en	detener.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 seguía	 reinando	 una	 gran	 tensión.	 Los	 negocios	 de	 la
ciudad	de	Londres	permanecieron	cerrados	por	seguridad.	El	rey	se	aventuró	a	ir	en
procesión	 de	 Whitehall	 al	 Guildhall,	 donde	 se	 hallaba	 reunida	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes.	 Se	 encontraba	 a	 tan	 solo	 dos	minutos	 de	 su	 tienda,	 y	Gideon	 se	 unió	 al
tumultuoso	 gentío	 que	 se	 había	 congregado	 fuera.	 Una	 vez	 más,	 el	 rey	 Carlos
preguntó	 por	 los	 cinco	 miembros,	 y	 una	 vez	 más,	 tras	 una	 reunión	 turbulenta,	 le
negaron	la	respuesta.	Tuvo	que	abandonar	el	Guildhall	con	las	manos	vacías	y	dejar
la	 ciudad	acompañado,	 según	 la	 tradición,	por	 el	 lord	 alcalde	y	 los	 concejales.	Las
multitudes	que	lo	habían	recibido	con	alegría	a	su	regreso	de	Edimburgo	se	mostraron
más	hoscas	en	aquella	ocasión.	Cuando	la	ornamentada	carroza	real	 llegó	a	Temple
Bar,	hubo	ciudadanos	escandalosos	que	golpearon	el	coche	del	 rey,	 lo	zarandearon,
miraron	groseramente	por	las	ventanillas	e	incluso	arrojaron	panfletos	radicales	en	su
interior.
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Gideon	había	corrido	por	las	calles,	detrás	de	la	carroza	del	rey.	La	siguió	hasta
más	allá	de	Saint	Paul	y,	cuando	salió	de	las	murallas,	hasta	Temple	Bar.	Llevado	por
la	curiosidad,	 se	encontró	entre	 la	enojada	muchedumbre	que	se	abalanzó	e	 intentó
zarandear	 el	 coche;	 incluso	 llegó	 a	 subirse	 al	 estribo.	Miró	por	 la	 ventanilla.	En	 la
mascarada	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	Casa	 de	Banquetes	 hacía	 ya	muchos	 años,	Gideon
apenas	había	alcanzado	a	ver	al	rey	y	a	la	reina.	En	aquellos	momentos,	solo	por	un
segundo,	Gideon	Jukes	miró	fijamente	al	rostro	alargado	del	rey	Carlos.	Apenas	los
separaban	 dos	 palmos	 de	 distancia.	 El	 rey,	 cuya	 expresión	 era	 calmada	 y	 distante,
hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 aparición	 en	 la	 ventanilla;	 era	 la	 valentía	 de	 la	 ignorancia.
Estaba	convencido	de	que	llegaría	a	su	palacio	sin	ningún	percance	a	pesar	de	todo	el
ruido	 y	 las	 molestias.	 El	 aspecto	 fiero	 de	 su	 joven	 e	 indignado	 súbdito	 no	 lo
impresionó	en	absoluto.	Gideon	fue	el	que	quedó	más	afectado	por	el	momento.

El	 carruaje	dio	una	 sacudida.	Gideon	cayó	al	 camino	y	quedó	colgando	de	una
mano	 un	 instante;	 luego	 rodó	 por	 el	 polvo…	 Desde	 aquel	 momento,	 sería	 un
republicano	convencido.

El	lord	alcalde	y	varios	concejales	fueron	derribados	de	sus	caballos.
—No	 he	 sido	 yo	 —aseguró	 Gideon	 a	 Robert	 y	 Amyas	 cuando	 regresó	 a	 la

imprenta—.	Nunca	me	ensuciaría	las	manos	con	un	concejal.
Amyas	se	rio	con	satisfacción,	aunque	su	sonrisa	desdentada	no	duró	mucho.	El

muchacho	estaba	trabajando	duro	en	la	prensa,	en	tanto	que	Gideon	y	Robert	andaban
por	 allí	 en	mangas	de	 camisa	 siguiendo	 la	 regla	de	 todos	 los	oficios,	 la	de	que	 los
subalternos	 trabajan	mientras	 que	 la	 dirección	 discute	 altaneramente	 los	 temas	 del
día.

La	 crisis	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 alarmante.	 Al	 atardecer	 del	 día	 siguiente,	 se
oyeron	 disparos.	 Alguien	 había	 descargado	 una	 carabina	 por	 accidente,	 y	 unos
cortesanos	borrachos	se	estaban	batiendo	en	duelo	en	una	posada	cercana	a	la	nueva
plaza	 de	 Covent	 Garden;	 la	 situación	 provocó	 pánico.	 Calle	 tras	 calle,	 a	 los
propietarios	 de	 las	 viviendas	 les	 despertaron	 unos	 puños	 invisibles	 que	 aporreaban
sus	puertas	y	unas	voces	apremiantes	que	los	instaban	a	levantarse	en	armas.	Gideon
se	 fue	 a	 casa	 para	 tranquilizar	 a	 su	 madre,	 y	 su	 padre,	 sentado	 en	 una	 silla	 alta
montando	 guardia	 con	 un	 mosquete	 cargado,	 estuvo	 a	 punto	 de	 pegarle	 un	 tiro.
Aquella	noche	los	londinenses	no	pudieron	dormir	a	causa	del	miedo.

No	ocurrió	nada.

*	*	*

En	el	subsiguiente	período	de	calma,	un	gran	número	de	peticionarios	de	todas	partes
del	país	acudió	a	Londres.	A	los	caballeros	de	los	condados	se	les	unieron	marineros,
porteadores,	esposas	de	pescadores	y	tejedoras.

Una	 concentración	 de	 mujeres	 pobres	 rodeó	 el	 Parlamento	 para	 expresar	 las
penurias	que	sufrían	debido	a	«las	actuales	diversiones	y	el	desenfreno	del	Estado».
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Abordaron	 al	 duque	 de	 Richmond	 en	 el	 patio	 de	 palacio,	 y	 lo	 retuvieron
amenazándolo	 con	 dejar	 a	 sus	 hijos	 hambrientos	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Le
rompieron	 el	 bastón	 ducal,	 y	 él	 ordenó	 de	 malas	 maneras	 que	 le	 trajeran	 uno	 de
repuesto.	A	un	pequeño	grupo	se	le	permitió	presentar	sus	quejas;	cuando	esto	no	dio
ningún	 resultado,	 mullías	 de	 ellas	 se	 aglomeraron	 en	 torno	 a	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	 exclamando	 que	 allí	 donde	 aquel	 día	 había	 una	 mujer,	 al	 día	 siguiente
habría	quinientas.	El	Parlamento	felicitó	al	sargento	mayor	Skippon,	de	la	Milicia	de
la	Ciudad,	por	la	diplomacia	con	que	las	había	dispersado.

—¡Menuda	impresión	para	los	hombres	que	creen	que	deberíamos	quedarnos	en
casa	 criando	 a	 los	 hijos	 y	 tejiendo	 medias!	 —comentó	 Parthenope	 Jukes—.	 La
pobreza	 de	 estas	 mujeres	 la	 ha	 ocasionado	 la	 situación	 del	 reino.	 Pero	 no	 parece
normal…	yo	tendría	miedo	de	que	me	hicieran	daño	en	la	aglomeración.	—Su	nuera,
Anne,	más	joven	y	valiente,	adoptó	una	expresión	pensativa.

El	Parlamento	dobló	la	guardia	nocturna	en	la	ciudad	y	se	quejó	con	irritación	de
los	tumultos.

Las	relaciones	entre	el	rey	y	el	Parlamento	continuaron	deteriorándose.	La	familia
real	 se	 inquietó	 tanto	que	 se	mudó	 repentinamente	de	Whitehall	 a	Hampton	Court.
Allí	 no	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 ningún	 preparativo	 para	 recibirlos;	 tuvieron	 que
dormir	todos	juntos	en	una	sola	cama.	Sin	embargo,	esta	súbita	huida	de	Londres	fue
más	significativa	de	lo	que	se	hubiera	podido	pensar	en	un	primer	momento.

*	*	*

Cuando	el	rey	se	fue,	los	Cinco	Miembros	abandonaron	la	Star	Tavern	en	medio	de
los	fuertes	aplausos	de	los	vecinos	del	lugar.	Robert	y	el	joven	Amyas,	moviéndose	a
empujones	 en	 medio	 del	 gentío,	 pudieron	 ver	 muy	 poca	 cosa,	 pero	 la	 estatura	 de
Gideon	 le	 permitió	 vislumbrar	 a	 sus	 famosos	 representantes	 o,	 al	menos,	 las	 cinco
copas	negras	de	sus	cinco	sombreros.	Los	socios	mostraron	su	aprobación	a	voz	en
grito	y	luego	regresaron	tranquilamente	a	su	negocio.	Los	miembros	del	Parlamento
volvieron	triunfalmente	a	Westminster	en	barco,	y	los	aplausos	resonaron	por	todo	el
dique	 cuando	 sus	 embarcaciones	 pasaron	 por	 delante	 del	 palacio	 de	 Whitehall,
entonces	desierto.

Continuaron	 los	 disturbios.	 A	 principios	 de	 Febrero,	 una	 nueva	 delegación	 de
esposas	de	comerciantes,	esposas	afligidas	y	viudas,	a	cuyo	frente	iba	la	mujer	de	un
cervecero,	 presentaron	 una	 petición.	 Las	 invitaciones	 para	 unirse	 a	 ellas	 habían
circulado	 por	 toda	 la	 ciudad.	 En	 aquella	 ocasión,	 Anne	 Jukes	 cogió	 y	 se	 fue	 a
Westminster	 con	 ellas.	Anne	 no	 lo	 consultó	 con	 nadie,	marchó	 sola	 por	Cheapside
con	resolución,	se	unió	a	la	delegación	de	mujeres	y	firmó	la	petición;	aquella	noche,
regresó	exaltada	por	la	hazaña.

—Había	una	gran	cantidad	de	mujeres,	en	su	mayoría	de	buenas	familias	cuyos
negocios	 han	 caído	 en	 desgracia,	 igual	 que	 el	 nuestro,	 todas	 ellas	 procedentes	 de
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Londres	y	de	 los	barrios	periféricos.	La	Cámara	de	 los	Comunes	hizo	salir	al	señor
Pym	y	a	otros	dos	miembros,	 sus	 líderes.	Declararon	que	 la	Cámara	había	 leído	 la
petición,	que	estaban	muy	preocupados	por	 las	calamidades	que	estamos	pasando	y
que	se	asegurarán	de	hacer	todo	lo	posible	para	impedirlas	y	remediarlas.	Luego	nos
rogaron	que	continuáramos	rezando	por	sus	empeños.

—¿Y	ordenaron	salir	a	la	milicia	contra	vosotras?
—No	—se	burló	Anne—.	Sin	duda	eran	conscientes	de	que	éramos	las	refinadas

esposas	de	unos	hombres	acaudalados…	¡los	mismos	hombres	a	los	que	van	a	pedir
préstamos	para	proteger	el	reino!

*	*	*

Desde	el	momento	en	que	el	rey	huyó	de	Londres,	su	objetivo	estratégico	era	luchar
para	volver.	En	todo	momento	estaba	claro	que,	para	hacerlo,	tendría	que	vérselas	con
las	Trained	Bands	de	la	ciudad	de	Londres.

El	8	de	Enero	de	1642,	cuando	finalmente	se	rompieron	las	relaciones	con	el	rey,
el	 Parlamento	 había	 entregado	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad	 a	 sir	 Philip	 Skippon,	 un
imperturbable	 veterano	 de	 las	 Guerras	 Holandesas.	 Al	 cabo	 de	 dos	 días,	 fue
nombrado	 comandante	 de	 todas	 las	 Trained	 Bands	 de	 Londres.	 En	 aquellos
momentos,	 estas	 constaban	 de	 seis	 mil	 hombres	 relativamente	 bien	 entrenados	 y
armados…	y	apoyaban	al	Parlamento.

Skippon	 bloqueó	 la	 Torre	 en	 un	 intento	 de	 destituir	 a	 su	 gobernador,	 sir	 John
Byron,	leal	al	rey.	Aunque	Skippon	fracasó,	estaba	estableciendo	a	sus	tropas	como
los	guardianes	de	Londres.	El	10	de	Mayo,	hizo	formar	a	 las	Trained	Bands,	cuyas
filas	 se	 habían	 visto	 engrosadas	 por	 reclutas	 nuevos	 y	 entusiastas	 y	 ascendían
entonces	 a	 diez	mil.	 Skippon	 les	 pasó	 revista	 para	 los	miembros	 del	 Parlamento	 y
otros	personajes	importantes	situados	a	la	sombra	de	los	grandes	molinos	de	viento	de
Finsbury	Fields.	Fue	como	un	festival	veraniego,	con	un	enorme	pabellón	donde	los
visitantes	fueron	agasajados	a	lo	grande.	Mientras	las	lilas	de	valientes	se	exhibían,	el
coronel	 del	 Regimiento	 Rojo,	 Alderman	Atkins,	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 caerse	 de	 su
caballo	aquejado	de	un	problema	intestinal,	según	se	afirmó	en	un	boletín	de	noticias
monárquico.

Entre	 los	 nuevos	 reclutas	 del	 Regimiento	 Verde,	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 el
rostro,	se	contaba	Gideon	Jukes.

*	*	*

Como	 su	 hermano	 era	 piquero,	Gideon	 había	 elegido	 ser	mosquetero.	Y	 dado	 que
Lambert	 estaba	en	el	Regimiento	Azul,	Gideon	 se	aseguró	de	alistarse	en	el	de	 los
Verdes.	Robert	Allibone	había	pagado	por	su	mosquete,	de	un	metro	y	casi	veintidós

www.lectulandia.com	-	Página	48



centímetros	 de	 largo	 y	 de	 calibre	 12.	 El	 padre	 de	 Gideon	 le	 había	 comprado,	 con
regocijo,	 otras	 partes	 del	 equipo:	 la	 horquilla	 donde	 se	 apoyaba	 el	 cañón	 del
mosquete	para	dispararlo,	la	bandolera,	la	espada,	el	cinturón	y	los	ganchos.	Una	cota
de	cuero	y	un	casco	metálico	completaban	el	uniforme.	La	primera	vez	que	se	probó
el	casco,	pintado	de	negro	para	que	no	se	oxidara,	la	pesada	sensación	de	encierro	le
recordó	a	la	cabeza	del	disfraz	de	tercer	chorlito	que	se	había	puesto	hacía	años.	Al
igual	que	hicieron	la	mayoría	de	sus	compañeros,	Gideon	no	tardó	en	prescindir	del
casco	y	se	conformó	con	un	gorro	de	Monmouth	confeccionado	con	un	fieltro	suave.
De	momento,	ninguno	de	ellos	había	sido	testigo	de	los	espantosos	resultados	de	que
te	pegaran	un	tiro	en	la	cabeza.

Al	 principio,	 Gideon	 no	 presenció	 mucha	 acción.	 Las	 Trained	 Bands	 solo
contaban	 con	 defender	 Londres;	 no	 participaron	 en	 las	maniobras	 no	 concluyentes
que	 se	 sucedieron	 en	 otras	 partes	 en	 1642.	Gideon	 solo	 recibió	 formación	 durante
algunos	 meses.	 En	 el	 mes	 de	 Julio,	 se	 puso	 en	 servicio	 un	 ejército	 parlamentario
nacional,	pero	las	Trained	Bands	siguieron	estando	aparte.	Como	londinense,	Gideon
creía	que	aquello	era	correcto.	La	posesión	de	la	capital,	la	sede	del	Gobierno	desde
tiempos	de	los	romanos,	con	su	importancia	estratégica	y	sus	relaciones	comerciales,
constituía	 una	 fuerza	 esencial	 para	 el	 Parlamento.	 El	 hecho	 de	 tener	 el	 control	 de
Londres,	 en	 tanto	 que	 el	 rey	 solo	 podía	 deambular	 inútilmente	 por	 el	 país,
proporcionaba	una	ventaja	fundamental	al	Parlamento.	Las	Trained	Bands	tenían	que
permanecer	allí,	preparadas	para	defender	la	ciudad.

El	rey,	que	se	hallaba	de	visita	por	el	norte	de	Inglaterra	intentando	ganar	apoyos,
alzó	formalmente	su	estandarte	en	Nottingham	en	el	mes	de	Agosto.	Fue	un	trámite,
una	medida	para	crear	un	punto	de	concentración	para	los	nuevos	reclutas.	También
fue	un	acto	decisivo:	había	declarado	la	guerra	a	su	pueblo.

Llegado	ese	punto,	el	Parlamento	dictó	una	orden	para	la	protección	de	Londres.
Diez	mil	 ciudadanos	 se	movilizaron.	 La	 ciudad	 cerró	 filas.	Reunidos	 por	 oficios	 o
gremios,	con	las	herramientas	que	poseían	echadas	al	hombro,	la	gente	marchó	hacia
los	 campos	 circundantes	 y,	 semana	 tras	 semana,	 hasta	 que	 el	 otoño	 y	 el	 invierno
trajeron	consigo	unas	condiciones	glaciales,	trabajaron	duro	para	construir	barricadas
y	 obras	 defensivas	 en	 los	 caminos.	 Las	 mujeres	 trabajaban	 codo	 a	 codo	 con	 los
hombres;	 Anne	 Jukes	 acudía	 allí	 con	 regularidad,	 empuñando	 un	 azadón	 y
transportando	cestos	llenos	de	tierra.

A	 finales	 de	 año,	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 se	 encontraban	 cerradas	 y	 los
rastrillos	bajados,	las	calles	bloqueadas	con	fortísimas	cadenas	de	hierro,	en	todas	las
casas	había	armas	preparadas	y	 las	Trained	Bands	estaban	de	 servicio	día	y	noche.
Los	seguidores	del	Parlamento	les	hacían	préstamos	y	obsequios.	Los	reclutamientos
se	 realizaban	 de	 manera	 regular;	 se	 levantaron	 censos	 de	 los	 caballos.	 Los
simpatizantes	monárquicos	se	convirtieron	en	objetivo.	El	Parlamento	dictó	decretos
para	convocar	a	los	«malignos»	conocidos	y	para	confiscar	sus	caballos,	sus	armas,	el
dinero	y	las	vajillas	de	plata	y	oro.	Entraron	a	la	fuerza	en	las	casas	de	aquellos	que	se
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hallaban	ausentes	con	el	rey,	y	saquearon	sus	posesiones.
Todo	 el	 mundo	 esperaba	 con	 preocupación.	 Oyeron	 hablar	 de	 asedios	 y

escaramuzas.	 En	 Julio,	 el	 conde	 de	 Essex	 había	 salido	 de	 Londres	 para	 asumir	 el
mando	general	del	grueso	del	ejército	parlamentario.	El	hijo	del	deshonrado	favorito
de	la	reina	Isabel,	aquel	veterano	de	mandíbula	prominente,	poseía	más	experiencia
militar	 que	 cualquier	 otro	 miembro	 de	 la	 aristocracia	 y	 era	 una	 de	 las	 principales
figuras	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Conocido	 por	 su	 natural	 susceptible,	 había
superado	 la	ejecución	de	su	padre,	 su	propio	divorcio	por	motivos	de	 impotencia	y
luego	 el	 flagrante	 adulterio	 de	 su	 segunda	 esposa.	 Su	 trayectoria	 bélica	 había	 sido
mediocre,	 aunque	 siempre	 había	 gozado	 de	 popularidad	 entre	 sus	 soldados	 por	 el
trato	humano	que	les	daba,	y	estos	lo	llamaban	cariñosamente	«el	bueno	de	Robin».
Escoltado	por	 las	Trained	Bands,	Essex	montó	en	Temple	Bar	y	entró	en	la	ciudad,
pasó	junto	a	la	catedral	de	Saint	Paul	y	el	Royal	Exchange	y	salió	por	Moorgate	de
camino	al	norte,	pasando	por	Saint	Albans	hasta	Worcester.

Finalmente,	el	rey	cambió	de	rumbo	y	se	dirigió	al	sur	atravesando	las	Midlands,
donde	 tuvo	 una	 recepción	 poco	 entusiasta.	 Hasta	 aquel	 momento,	 solo	 se	 habían
realizado	 maniobras.	 Entonces,	 en	 Octubre,	 el	 ejército	 del	 rey	 se	 enfrentó	 a	 las
fuerzas	de	Essex	cerca	de	Kineton,	al	pie	de	una	cadena	montañosa	llamada	Edgehill,
y	allí	comenzó	la	primera	batalla	de	verdad	de	la	Guerra	Civil.

El	 combate	 fue	 confuso.	 Los	 dos	 bandos	 reivindicaron	 como	 suya	 la	 victoria,
aunque	ninguno	de	los	dos	pudo	sacar	provecho	de	ello.	La	confrontación	traumatizó
a	 ambos	 ejércitos,	 y	 sus	 comandantes,	 horrorizados,	 quedaron	 temporalmente	 sin
saber	cómo	reaccionar.	Essex	se	retiró	a	Warwick,	el	rey	a	Oxford.

En	Londres	circulaban	unos	rumores	exagerados	que	afirmaban	que	Essex	había
conseguido	una	gran	victoria.	Después,	 se	dijo	que	el	 rey	corría	hacia	 el	 sur	y	que
Essex	se	había	lanzado	precipitadamente	en	su	persecución.	Sus	maniobras	reales,	sin
embargo,	 fueron	 más	 pausadas.	 Aun	 así,	 cuando,	 el	 6	 de	 Noviembre,	 Essex	 y	 el
ejército	 parlamentario	 volvieron	 a	 entrar	 en	 Londres	 tras	 haber	 marchado
directamente	 por	 la	 antigua	 vía	 romana	 de	Watling	 Street,	 fueron	 recibidos	 como
héroes	y	se	acuartelaron	en	Hammersmith,	dispuestos	a	prepararse	para	el	esperado
contraataque	monárquico.

Mientras	tanto,	al	abandonar	Oxford	el	rey	pasó	sin	prisas	por	Reading,	y	asedió
las	viviendas	privadas	de	sus	oponentes	más	por	rencor	que	por	motivos	estratégicos.
Una	comisión	parlamentaria	salió	a	caballo	para	intentar	negociar	la	paz.	A	pesar	de
sus	esfuerzos,	el	12	de	Noviembre,	el	carismático	sobrino	del	rey,	el	príncipe	Rupert,
un	 comandante	 al	 estilo	 gallardo	 del	 continente,	 cayó	 sobre	 dos	 regimientos
parlamentarios	de	infantería	con	los	que	se	encontró	cerca	de	Londres,	en	Brentford,
a	cubierto	de	una	espesa	niebla.	Rápidamente	surgieron	historias	sobre	la	brutalidad
del	príncipe	Rupert.	Se	decía	que	había	masacrado	a	la	guarnición	de	Brentford;	sus
soldados	habían	atado	de	pies	a	cabeza	a	los	prisioneros	y	los	habían	arrojado	a	las
pocilgas	para	que	soportaran	 la	noche	helada;	 los	monárquicos	condujeron	a	veinte
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partidarios	parlamentarios	hasta	el	 río	Támesis,	y	allí	 los	obligaron	a	meterse	en	el
agua	e	ir	avanzando	cada	vez	a	más	profundidad	hasta	que	se	ahogaron.	Tanto	si	eran
ciertos	como	si	no,	estos	horrores	reforzaron	la	oposición	en	Londres.

El	conde	de	Essex	oyó	los	disparos	desde	la	Cámara	de	los	Lores,	donde	los	pares
habían	estado	debatiendo	si	ordenar	un	cese	de	hostilidades	o	no.	Essex	cruzó	Hyde
Park	 al	 galope	 para	 reunirse	 con	 su	 ejército	 en	 Hammersmith.	 En	 la	 City,	 una
delegación	 local	 se	 dirigió	 al	 Consejo	 Común	 para	 solicitar	 que,	 en	 aquellos
momentos,	se	desplegaran	también	las	Trained	Bands.

Gideon	Jukes	estaba	a	punto	de	participar	en	su	primera	acción	militar.
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CAPÍTULO	V

TURNHAM	GREEN,	13	DE	NOVIEMBRE	DE	1642

A	los	londinenses	les	encanta	la	fiesta.	Las	ferias	y	festejos	han	formado	parte	de	la
vida	en	la	ciudad	desde	tiempos	inmemoriales.	Una	excursión	con	vistas	interesantes
seguro	 que	 atraía	 a	 una	multitud,	 sobre	 todo	 si	 podía	 darse	 el	 caso	 de	 que	 hubiera
disparos.	El	Parlamento	envió	queso,	cerveza	y	pan	al	ejército	por	tierra,	en	tanto	que
la	 munición	 se	 transportó	 por	 barco	 Támesis	 arriba.	 Las	 madres	 y	 esposas	 de	 los
miembros	 de	 las	 Trained	 Bands	 cargaron	 comida	 y	 bebida	 en	 los	 carros,	 y	 se
enjugaron	las	lágrimas	con	los	delantales	mientras	agitaban	la	mano	para	despedir	a
sus	 hombres	 que	marchaban	 a	 proteger	 la	 ciudad.	 Por	 si	 las	 defensas	 fallaban,	 las
mujeres	 pusieron	 a	 hervir	 calderos	 de	 agua	 para	 arrojársela	 a	 los	 atacantes	 y
abarrotaron	las	calles	con	toneles	vacíos	y	taburetes	viejos	para	entorpecer	el	paso	a
la	caballería.

Skippon	salió	en	cabeza	de	las	Trained	Bands,	mientras	los	tambores	redoblaban
para	 darles	 ánimos	 y	 para	 llamar	 a	más	 reclutas,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	Gideon
Jukes.	En	 la	 zona	este	de	 la	 ciudad	en	particular,	 allí	 donde	 se	 llevaban	a	 cabo	 los
procesos	 sucios	 y	 ruidosos,	 las	 forjas	 y	 fundiciones,	 tintorerías	 y	 curtidurías
enmudecieron	y	cedieron	a	sus	 trabajadores.	En	los	grandes	mercados,	 los	mozos	y
puesteros,	pescaderos	y	carniceros	se	calzaron	las	botas,	se	ciñeron	los	cinturones	e
iniciaron	la	marcha.	De	las	tiendas	y	tabernas	salían	piqueros	y	mosqueteros	a	tiempo
parcial.	Un	torrente	de	criados	y	patronos,	aprendices	y	maestros,	avanzó	hasta	que
dio	la	impresión	de	que	todos	los	varones	de	Londres	habían	sido	arrastrados	de	las
calles	dejando	 tras	de	 sí	 un	 silencio	 sobrecogedor.	Las	madres,	 con	 las	mandíbulas
apretadas,	estrechaban	a	sus	bebés	contra	el	pecho	y	escuchaban	aquella	quietud	con
nerviosismo.	Solo	quedaron	las	mujeres,	los	niños	y	los	ancianos:	las	personas	a	las
que	los	atacantes	tratarían	con	más	crueldad.

Cinco	 de	 los	 seis	 regimientos	 principales	marcharon	 juntos	 hacia	 el	 oeste;	 solo
quedó	 un	 regimiento	 de	 guardia.	 Los	 visitantes	 que	 poseían	 monturas	 cabalgaron
junto	 con	 las	 tropas	 que	 partían.	 Las	 chicas	 lanzaban	 llores	 a	 los	 soldados,	 y	 las
doncellas	 más	 atrevidas	 corrían	 entre	 sus	 filas	 ofreciendo	 sus	 besos.	 Las	 tropas
salieron	 por	 las	 viejas	murallas	 de	 la	 ciudad	 en	Ludgate,	 se	 alejaron	 del	 centro	 de
comercios	 y	 talleres,	 cruzaron	 el	 desagradable	 valle	 del	 río	 Fleet,	 pasaron	 por	 las
guaridas	 de	 la	 abogacía	 en	 el	 Temple	 y	 por	 las	 Inns	 of	 Court,	 y	 siguieron	 por	 el
Strand	 con	 sus	 magníficas	 mansiones	 aristocráticas.	 Pasaron	 junto	 a	 la	 Casa	 de
Banquetes,	el	único	edificio	de	un	proyecto	de	 reconstrucción	 real	que	ya	nunca	se
completaría,	y	después	junto	al	palacio	de	Whitehall,	tan	viejo	que	se	venía	abajo	y
donde	 Gideon	 vio,	 asombrado,	 que	 la	 hierba	 crecía	 en	 torno	 a	 los	 edificios,
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abandonados	hacía	 tan	solo	un	año	cuando	el	 rey	huyó.	Al	cruzar	 la	Holbein	Gate,
que	 en	 aquellos	 momentos	 se	 hallaba	 guarnecida	 por	 ciudadanos	 en	 lugar	 de
miembros	de	la	guardia	real,	 recibieron	una	ovación	desde	el	Parlamento	y	después
siguieron	adelante,	más	allá	de	los	turbulentos	barrios	periféricos;	algunos	cruzaron	el
río	desde	Westminster	con	barcazas,	otros	cruzaron	los	pantanos	y	salieron	a	campo
abierto.

Muchos	de	los	miembros	de	las	Trained	Bands,	incluidos	los	dos	hermanos	Jukes
y	Robert	Allibone,	no	se	habían	alejado	tanto	de	Londres	en	toda	su	vida.	Marcharon
pesadamente	por	campos	y	huertas	a	lo	largo	de	unos	catorce	kilómetros,	un	viaje	de
media	 jornada,	y	 lo	bastante	 lejos	de	casa	como	para	que	 los	 inexpertos	estuvieran
cada	 vez	 más	 nerviosos.	 El	 día	 era	 benigno	 aunque	 muy	 frío.	 Apretaron	 el	 paso
alegremente,	 con	 los	 estandartes	 ondeando,	 los	 tambores	 sonando	 y	 los	 carros
cargados	 de	 armaduras	 y	 munición	 retumbando	 entre	 ellos.	 Los	 veteranos	 habían
realizado	 instrucción	 y	 marchas	 con	 regularidad	 durante	 años;	 los	 nuevos	 reclutas
formaban	 filas	 con	 brío,	 aunque	 muchos	 de	 ellos	 eran	 aprendices	 y	 sumamente
jóvenes.	Para	animarlos,	Skippon	cabalgaba	de	un	regimiento	a	otro	gritando:

—¡Vamos,	muchachos,	mis	valientes!	Recemos	y	luchemos	con	ganas.	Yo	correré
los	mismos	riesgos	con	vosotros…	¡Adelante	muchachos,	mis	muchachos!

Encontraron	a	las	fuerzas	de	Essex	detenidas	y	formando	una	línea	defensiva	en
Turnham	Green.	Al	atravesar	Hammersmith,	las	Trained	Bands	vieron	un	despliegue
de	artillería	que	aguardaba	en	un	camino.	A	Gideon	le	pareció	que	aquellos	cañones
enormes	no	presagiaban	nada	bueno.	Cuando	alcanzaron	al	ejército,	pasaron	junto	a
un	parque	de	carruajes	muy	vigilado.	Empezó	a	sentirse	parte	de	un	acontecimiento
fabuloso	y	profesional.

Ahora,	 él	 y	 sus	 colegas	 se	 contaban	 entre	 tropas	 avezadas.	 A	 los	 soldados	 de
infantería	que	habían	sobrevivido	a	 la	batalla	de	Edgehill	 los	habían	apostado	en	el
acceso	a	Londres,	con	los	flancos	protegidos	por	secciones	de	caballería.	Todos	ellos
llevaban	banderas	y	pendones.	Todas	las	compañías	de	cada	uno	de	los	regimientos
llevaban	 su	 distintivo.	 Los	 golpes	 insistentes	 y	 enervantes	 de	 los	 tambores	 no
cesaban;	si	llegaba	a	tener	lugar	una	batalla,	habría	mucho	más	ruido	y	una	cortina	de
humo.	El	mariscal	de	campo	tuvo	mucho	cuidado	de	intercalar	a	los	regimientos	de
las	Trained	Bands	entre	las	tropas	más	experimentadas	del	ejército	principal,	del	que
algunos	miembros	llevaban	los	fajines	de	color	naranja	que	se	habían	convertido	en	el
distintivo	reconocido	del	Parlamento.

Cuando	 los	 recién	 llegados	 ocuparon	 sus	 posiciones	 entre	 el	 bloqueo,	 su
excitación	empezó	a	 ser	más	callada.	Algunos	de	ellos	habían	estado	en	 formación
muchas	 veces,	 y	muchos	 habían	 luchado	 en	 combates	 simulados	 para	 divertimento
público,	pero	nunca	se	habían	unido	en	semejante	cantidad	ni	habían	formado	durante
tantas	horas	en	orden	de	batalla,	a	la	espera	de	que	aparecieran	unos	adversarios	de
verdad	que	intentarían	matarlos.

El	 conde	 de	Essex	 recorrió	 la	 línea	montado	 en	 su	 corcel	 a	medio	 galope	 para
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inspeccionar	 los	 regimientos.	 Al	 paso	 de	 su	 general,	 los	 soldados	 levantaban	 sus
gorros	y	gritaban:	«¡Viva	el	Bueno	de	Robin!».

—Vamos,	mis	valientes	—instó	nuevamente	Skippon	con	calma	dirigiéndose	a	las
Trained	Bands—.	Recemos	y	luchemos	con	ganas,	y	Dios	nos	bendecirá.

Por	alguna	razón,	Gideon	miró	de	reojo,	vio	que	su	socio	crispaba	la	boca	en	una
expresión	curiosa	y,	de	pronto,	se	preguntó	por	primera	vez	si	Robert	Allibone	creía
en	Dios.

*	*	*

Se	 percibió	 cierto	 movimiento	 en	 dirección	 a	 Brentford.	 Los	 curiosos	 se
desperdigaron	como	una	bandada	de	palomas	inquietas.

En	aquel	momento,	 incluso	 los	nuevos	reclutas	se	percataron	de	 la	presencia	de
un	numeroso	cuerpo	de	tropas	por	delante	de	ellos.	Había	llegado	el	ejército	del	rey.
La	débil	luz	del	sol	invernal	se	reflejaba	de	vez	en	cuando	en	cascos	y	armas.	Gideon,
que	 tenía	 muy	 buena	 vista,	 distinguió	 una	 profusión	 de	 altas	 picas,	 un	 constante
ondeo	de	los	estandartes	de	los	regimientos,	 la	agitación	de	la	caballería,	algún	que
otro	 comandante	 que	 cruzaba	 a	 caballo	 ataviado	 con	 la	 armadura	 completa.	 Los
cañones	 permanecían	 silenciosos	 en	 los	 dos	 bandos,	 en	 tanto	 que	 los	 artilleros
situados	tras	ellos	se	morían	de	ganas	de	comprobar	su	alcance.

Gideon	empezaba	a	notar	el	peso	de	su	equipo.	El	pesado	cañón	del	mosquete,	de
más	de	sesenta	centímetros,	descansaba	en	la	horquilla	de	madera	de	fresno	que	había
clavado	enfrente,	en	la	hierba,	pero	él	tenía	que	permanecer	en	posición	sosteniendo
la	dura	culata	con	el	hombro	dolorido.	Doce	balas	pesaban	una	libra,	y	la	cacerina	se
alargaba	cada	vez	más.	Se	tardaba	tanto	en	sacar	la	bala	de	la	bolsa,	que	Gideon	había
aprendido	el	truco	de	llevar	dos	preparadas	en	la	boca;	intentaba	olvidarse	del	sabor
del	plomo	en	su	lengua.	Cada	bala	necesitaba	la	mitad	de	su	peso	de	pólvora	fina	y
dos	tercios	de	gruesa;	él	llevaba	de	las	dos,	la	refinada	en	un	cartucho	plano	con	una
boquilla,	 y	 la	 común,	 ya	 pesada,	 en	 una	 docena	 de	 cartuchos	 que	 vulgarmente	 se
conocían	como	los	doce	apóstoles.	Todo	esto	se	sumaba	a	su	carga,	y	hacía	que	todos
sus	movimientos	 fueran	 ruidosos.	En	 torno	a	él	 sonaba	el	constante	alboroto	de	 los
cartuchos	metálicos,	 puesto	 que	 todos	 los	 soldados	 llevaban	 sus	 doce	 cartuchos	 de
pólvora	 en	 la	 bandolera,	 y	 todas	 las	 bandoleras	 golpeteaban.	 Iban	 a	 consumir
centenares	de	metros	de	mecha,	 las	 tiras	de	 estopa	 retorcidas	 formando	una	 cuerda
que	 se	 empapaba	 en	 vinagre	 para	 utilizarla	 de	 fulminante;	 con	 el	 enemigo	 tan
próximo,	 la	mantenían	 encendida,	 lista	 para	 entrar	 en	 acción,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
sostenía	un	trozo	corto	que	ardía	por	ambos	extremos.	El	hecho	de	ir	equipados	con
la	mecha	encendida	se	convertiría	en	un	acto	reflejo	que	por	sí	mismo	sería	motivo	de
accidentes,	 puesto	que	 a	 los	 soldados	 se	 les	olvidaba	que	 llevaban	 la	mecha	 en	 las
manos.

A	medida	que	el	enfrentamiento	se	dilataba,	ellos	se	 fueron	acostumbrando	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	54



situación.	 Casi	 se	 relajaron.	 Transcurrieron	 horas.	 Se	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 tripas.
Algunos	miembros	de	las	Trained	Bands	se	escabulleron	a	despecho	de	sus	oficiales
y	se	fueron	a	casa	a	cenar	y	a	dormir	en	su	propia	cama.	La	multitud	de	espectadores
también	mermó.

—¿Qué	pasa	esta	noche?	—preguntó	Amyas	con	voz	trémula.
—Que	dormiremos	en	el	campo.
—¿En	el	suelo?
—En	el	suelo	frío,	Amyas.	—Gideon	dirigió	una	mirada	sabihonda	a	su	aprendiz

—.	Así	como	estamos	aquí	formando	filas	nos	nimbaremos	en	filas,	justificados	por
nuestros	pies.	—Lo	de	justificados	era	una	broma	de	imprenta;	Amyas	cayó	en	ello,
nervioso.	Se	había	estado	quejando	de	los	pies;	no	estaba	acostumbrado	a	caminar	y
todavía	no	había	desgastado	los	zapatos	nuevos	que	le	habían	entregado	como	recluta
(dos	pares,	junto	con	el	gorro,	los	bombachos,	dos	camisas	y	dos	pares	de	medias).	Le
dolía	su	primera	muela	del	juicio.	Gideon	se	preguntó	con	gravedad	si	el	muchacho
viviría	 para	 quejarse	 del	 resto,	 o	 si	 llegaría	 siquiera	 a	 ponerse	 su	 segunda	 camisa
nueva.

—¿Y	si	tengo	ganas	de	mear?	—preguntó	Amyas	con	elocuente	apremio.
—No	te	mees	en	la	fila	de	delante.
Gideon	 observó	 divertido	 al	 chico,	 que	 estaba	 entendiendo	 que	 ser	 soldado

implicaba	no	tener	comodidades	ni	intimidad.	Ya	sufrían	las	privaciones.	Ni	durante
la	marcha	ni	en	sus	posiciones	de	combate	les	daban	comida	o	agua.	Los	ejércitos	se
las	 arreglaban	 solos.	 Al	 menos,	 en	 aquella	 ocasión	 el	 Parlamento	 había	 enviado
cirujanos	a	Hammersmith;	los	que	habían	luchado	en	Edgehill	estaban	diciendo	que
los	que	habían	caído	heridos	allí	habían	tenido	que	pasarse	la	noche	tumbados	entre
los	muertos	sin	recibir	atención	médica.	El	único	socorro	se	lo	había	proporcionado	la
compasión	de	los	habitantes	del	lugar.

Mientras	 permanecía	 en	 orden	 de	 batalla	 sin	 nada	 más	 que	 hacer,	 Gideon
reflexionó:	 «Si	 muero	 hoy	 aquí,	 ¿qué	 habrá	 sido	 mi	 vida?	 Nunca	 habré	 conocido
mujer…».	Un	pánico	extraño	se	apoderó	de	él.	Decidió	hacer	algo	al	 respecto…	si
sobrevivía.

Retomó	 la	 cuestión	 fundamental	 de	 si	 debía	 o	 no	 dejarse	 barba	 y,	 en	 caso	 de
hacerlo,	¿de	qué	estilo?

*	*	*

La	aparición	de	Lambert	 Jukes,	que	 se	 fue	abriendo	paso	con	cuidado	por	entre	 su
regimiento,	suscitó	unas	débiles	rechiflas.	Lambert	siempre	fue	considerado	un	buen
soldado	de	caballería,	pero	era	famoso	por	su	actitud	juguetona	para	con	la	disciplina.
Él	 estaba	 convencido	 de	 que	 las	 normas	 eran	 para	 todos	 los	 demás.	 En	 aquellos
momentos	 en	 que	 las	 tropas	 se	 estaban	 hartando	 de	 esperar,	 Lambert	 se	 había
escabullido	 de	 su	 propio	 regimiento.	 Para	 su	 fastidio,	 Gideon	 vio	 que	 su	 hermano
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lucía	un	buen	 juego	de	patillas	cuya	 largura	 resultaba	elegante,	una	 franja	de	barba
bien	recortada	en	el	mentón	y	un	bigote	rizado	y	rubio.

Estaba	decidido.	Gideon	seguiría	afeitándose.
Lambert	 bajó	 su	 pica	 tranquilamente.	 Se	 suponía	 que	 las	 picas,	 cuyo	 objetivo

principal	era	golpear	a	los	jinetes	para	derribarlos	de	su	montura,	debían	medir	unos
cuatro	metros	y	medio,	o	 incluso	cinco	y	medio,	de	 longitud.	Muchos	soldados,	sin
embargo,	 recortaban	 las	 pesadas	 e	 incómodas	 astas	 para	 hacerlas	 más	 fáciles	 de
manejar.	Lambert	no	era	una	excepción	y	también	la	había	acortado,	de	manera	que
su	pica	medía	poco	más	de	tres	metros	y	medio.	Gideon	le	dijo	que	con	lo	corta	que
era	a	duras	penas	derribaría	a	una	lechera	montada	en	un	poni.

Lambert	soltó	una	risotada.
—¿Qué	clase	de	recibimiento	es	este,	hermano?
—¿No	 deberías	 estar	 ocupando	 tu	 posición,	 soldado?	 —A	 Robert	 Allibone	 le

molestaba	relacionarse	con	aquel	pirata	errante.
Lambert	lo	tranquilizó:
—Cuando	empiecen	los	disparos,	allí	estaré.	Veo	que	habéis	traído	a	vuestro	bebé

de	armas,	¿eh?
El	 joven	 Amyas,	 de	 orejas	 grandes	 y	 piernas	 arqueadas,	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo.

Sonreía	ampliamente.	Todo	aquello	era	una	gran	broma	para	él.
—No	quiso	quedarse	—respondió	Gideon	lacónicamente.	Tanto	él	como	Robert

consideraban	 que	 su	 aprendiz	 era	 demasiado	 joven,	 pero	 no	 estaba	 en	 sus	 manos
decidirlo;	Amyas	habría	ido	con	ellos	de	todos	modos.	El	Parlamento	había	dictado
una	orden	según	la	cual	todos	los	aprendices	que	se	alistaran	quedarían	eximidos	de
su	obligación	de	completar	 el	 contrato	de	 aprendizaje.	Cuando	 la	guerra	 terminara,
los	 oficios	 comerciales	 iban	 a	 estar	 llenos	 de	 jóvenes	 capacitados	 a	 medias	 y
convencidos	de	que	el	mundo	les	pertenecía…	suponiendo	que	no	murieran	en	ella.

Gideon	miró	 fijamente	 a	 su	 hermano,	 un	 tipo	 de	 espaldas	 anchas	 con	 aires	 de
sabelotodo	 gracioso,	 maravillado	 no	 solo	 de	 que	 Lambert	 hubiera	 ido	 a	 verle	 con
actitud	 cordial	 en	 un	 momento	 como	 aquel,	 sino	 también	 de	 su	 confianza	 en	 sí
mismo.	 El	 coronel	 del	 Regimiento	 Verde,	 Alderman	 John	 Warner,	 les	 estaba
dirigiendo	 una	 mirada	 asesina,	 pero	 Lambert	 saludó	 al	 coronel	 con	 el	 mismo
desenfado	que	si	 fuera	él	el	oficial	que	advirtiera	gentilmente	 la	presencia	de	algún
subalterno	ajeno	a	su	regimentó.

Un	hombre	había	estado	siguiendo	a	Lambert.	No	estaba	claro	si	 se	conocían	o
no,	y	tampoco	que	hubieran	llegado	junios,	pero	en	tanto	que	Lambert	chismorreaba,
el	hombre	habló	en	voz	baja	con	el	coronel	Warner	y,	cuando	Lambert	se	fue,	él	se
quedó	allí.	Iba	vestido	de	negro	y	se	comportaba	como	si	tuviera	permitido	pasear	a
su	antojo	por	entre	 las	 tropas.	Tal	vez	 fuera	un	predicador.	En	 tal	caso,	no	predicó.
Alguien	sugirió	que	era	un	jefe	de	exploradores,	a	cargo	de	los	agentes	de	inteligencia
y	los	batidores.

Robert	comentó	entre	dientes	que	el	visitante	que	rondaba	por	ahí	tenía	aspecto	de
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tendero.	 Gideon	 le	 quitó	 importancia	 diciendo	 que	 era	 el	 sacacorchos	 de	 cara
regordeta	de	un	posadero	de	Stepney.	El	hombre	en	cuestión	era	de	mediana	edad	y
tenía	exceso	de	peso,	o	al	menos	daba	esa	 impresión	cuando	se	echaba	 ligeramente
hacia	atrás	apoyándose	en	los	tacones	de	sus	botas.	Tenía	una	papada	oscura	y	unos
ojos	negros	de	mirada	penetrante	pero,	por	lo	demás,	cualquiera	que	se	cruzara	con	él
en	 un	 callejón	 no	 volvería	 la	 vista	 atrás	 porque	 le	 llamara	 la	 atención	 su	 figura.
Resultaba	difícil	saber	por	qué	había	captado	el	interés	de	los	dos	impresores,	salvo
por	el	hecho	de	que	ambos	eran	observadores	por	naturaleza	y	encontraban	extraña	su
presencia.

Gideon	se	sobresaltó	cuando	aquel	personaje	lo	abordó	de	pronto.
—¿Eres	Gideon	Jukes?
Gideon	cambió	la	posición	de	la	mano	en	el	mosquete.
—Soy	Gideon	Jukes	y	aquí	tengo	trabajo	que	hacer,	señor.
—Yo	soy	el	señor	Blakeby.
—¿Y	usted	a	qué	se	dedica?	—preguntó	Robert,	que	se	puso	a	 la	defensiva	por

Gideon.
El	señor	Blakeby	continuó	con	su	peculiar	examen.
—Me	han	dicho	que	eres	una	persona	resoluta	y	de	buen	criterio.	Y	también	que

posees	cierta	experiencia	como	actor,	¿no?	—Apenas	bajó	la	voz,	por	lo	que	muchas
cabezas	se	volvieron	a	mirarlos.	Gideon	se	moría	de	vergüenza.

—En	una	ocasión	me	puse	unas	plumas	en	un	espectáculo,	señor.	Entonces	era	un
muchacho.	Fue	una	nimiedad…	y	un	error.

—Pero	¿lo	hiciste	bien,	al	menos?	—preguntó	el	señor	Blakeby	con	una	sonrisa	y
la	mirada	fija	en	él.

Gideon	 se	 preguntó	 con	 irritación	 si	 había	 sido	 su	 hermano	 Lambert	 quien	 le
proporcionara	 al	 hombre	 esas	 inoportunas	 referencias,	 y	 si	 lo	 había	 traído	 allí	 a
propósito…	tal	vez	para	evadirse	de	sus	atenciones.	Lambert	tenía	tendencia	a	llamar
la	atención	porque	la	gente	lo	veía	como	un	«muchacho	campechano»;	sin	embargo,
él	era	muy	prudente.	No	quería	que	lo	señalaran.

—Estoy	 tomándome	 la	molestia	de	 reclutar	 a	hombres	de	confianza	para	 tareas
especiales	—le	brindó	Blakeby.

—En	tal	caso,	moléstese	en	otra	parte,	por	favor.
A	 pesar	 de	 lo	 directo	 de	 la	 contestación	 de	 Gideon,	 el	 señor	 Blakeby	 tuvo

entonces	 la	 certeza	 de	 que	 aquel	 joven	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 poseía	 un	 lado
oscuro	que	vendría	bien	a	sus	propósitos.	Jukes	era	demasiado	alto	y	su	cabello	rubio
jugaba	en	su	contra,	pero	su	inteligencia	y	su	temple	se	notaban.

Aquel	era	un	 lugar	demasiado	público	para	discutir.	El	 señor	Blakeby	aceptó	 la
negativa	y	se	limitó	a	decir	mientras	se	marchaba:

—Me	gustaría	que	nos	volviéramos	a	encontrar	para	hablar,	maestro	Jukes.
—¿Qué	quería	de	ti	ese	hombre?	—le	susurró	Amyas.
—Fuera	lo	que	fuera,	Blakeby	ha	cometido	una	errata	—dijo	Robert	entre	dientes.
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Una	 errata	 era	 cuando	 las	 líneas	 de	 tipos	 de	 imprenta	 se	movían	 en	 el	molde	 y	 se
torcían.

*	*	*

La	tarde	dio	paso	a	la	noche,	que	llegó	temprano	puesto	que	era	Noviembre.	Poco	a
poco,	 los	 hombres	 se	 dieron	 cuenta	 de	que	 era	 poco	probable	 que	 tuviera	 lugar	 un
combate.	Los	regimientos	parlamentarios	continuaron	en	posición,	con	los	tambores
sonando	 y	 los	 estandartes	 ondeando.	 Sumaban	 veinticuatro	 mil	 hombres.	 Era	 un
espectáculo	soberbio,	y	el	rey	solo	disponía	de	la	mitad	de	efectivos.

Los	 monárquicos	 vacilaron	 angustiados,	 pero	 su	 desventaja	 era	 demasiado
grande.	 Aquella	 era	 la	 única	 oportunidad	 que	 tenía	 el	 rey	 de	 tomar	 Londres	 y	 le
habían	hecho	frente.	Tras	horas	de	mantener	las	distancias	y	de	apresuradas	reuniones
de	guerra,	los	monárquicos	aceptaron	la	situación.	Se	replegaron	sin	que	se	efectuara
ni	un	solo	disparo.

El	 ejército	 de	 Essex	 y	 las	 Trained	 Bands	 oyeron	 el	 toque	 de	 retreta	 de	 los
trompetas	 y	 vieron	 que	 las	 tropas	 del	 rey	 se	 marchaban.	 Los	 parlamentarios
respiraron	 tranquilos	 y	 se	 relajaron,	 pero	 no	 se	 movieron	 de	 allí.	 Se	 quedaron	 en
Turnham	 Green,	 y	 pasaron	 su	 noche	 de	 victoria	 atacando	 un	 gran	 festín	 que	 las
mujeres	de	Londres	les	habían	enviado	en	carros.	Con	una	empanada	en	una	mano	y
una	 cerveza	 embotellada	 en	 la	 otra,	 Gideon	 se	 encontró	 rememorando	 aquel	 otro
banquete	al	que	había	asistido	después	de	 la	representación	de	El	triunfo	de	la	paz.
Embargado	por	una	sensación	de	justicia	y	victoria,	Gideon	disfrutó	mucho	más	del
que	estaban	celebrando	ahora.

Se	acercó	una	mujer	joven	que	llevaba	una	cesta	con	pan	y	una	tabla	sobre	la	que
cortaba	lonchas	de	un	queso	enorme	y	duro.	Se	las	había	ingeniado	para	sostener	la
tabla	contra	su	cadera	rodeada	por	un	delantal,	de	manera	que	se	le	había	subido	un
poco	 la	 falda	 dejando	 al	 descubierto	 un	 tobillo	 delgado	 cubierto	 por	 una	media	 de
punto	de	un	color	pálido.	Su	mirada	se	posó	en	Gideon	y	le	sonrió.	Robert	y	Amyas
los	observaron	sin	disimulo;	Gideon	notó	que	su	tez	clara	se	sonrojaba.

—¿Una	gran	loncha	de	queso	para	ti,	valiente?
—¡Yo	quiero	una!	—Amyas	alargó	el	brazo	de	manera	irritante	para	cogerla.	La

mujer	lo	miró:	dientes	grandes,	orejas	grandes,	unos	catorce	años	aproximadamente.
Sin	que	apenas	se	notara	que	lo	hacía,	evaluó	también	a	Robert	Allibone	e	intuyó	la
reticencia	del	viudo	hacia	las	mujeres,	por	lo	que	lo	consideró	fuera	de	su	alcance.	Su
mirada	se	desplazó	nuevamente	a	Gideon,	quien	dejó	la	cerveza	con	cuidado	apoyada
en	una	mata	de	hierba	y	 aceptó	 la	 oferta	 de	 la	mujer	 en	 silencio.	La	 joven	parecía
dispuesta	a	que	la	entretuvieran	para	entablar	conversación.

Por	 desgracia	 para	 Gideon,	 su	 hermano	 volvió	 a	 aparecer	 en	 aquel	 preciso
momento.

—¡Brindemos	por	una	victoria	 incruenta…	y	por	una	hermosa	doncella	que	nos
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trae	 un	 obsequio!	—Inmediatamente	 se	 ofreció	 queso	 a	 Lambert,	 quien	 lo	 recibió
como	 si	 fuera	 su	 derecho	 inalienable.	 Con	 aire	 de	 complicidad,	 hizo	 un	 guiño	 en
dirección	a	Gideon—.	¡Ten	cuidado	con	ese!	Es	un	rompecorazones.

—¡Los	 más	 callados	 son	 los	 peores!	—La	 joven,	 quien	 no	 lo	 era	 tanto	 como
Gideon	había	supuesto	en	un	principio,	se	mostró	insensible	a	la	advertencia—.	Y	tú
eres	otro	guapo	héroe	—le	dijo	a	Lambert	con	una	sonrisa	tonta	y	con	todo	descaro.

—Bueno,	soy	hábil	con	la	pica	—repuso	él	con	una	clara	insinuación,	al	tiempo
que	se	retorcía	el	bigote	rubio	al	que	tanta	manía	le	había	cogido	Gideon.

—A	tu	esposa	no	 le	hará	ninguna	gracia	enterarse	de	que	has	estado	 flirteando,
Lambert.	 —Nada	 más	 decirlo,	 Gideon	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 sido	 una
mezquindad.	Se	 fijó	en	que	Lambert	 apenas	 reaccionó	al	oírlo.	La	mujer	del	queso
tampoco.

—¡Ah,	te	llamas	Lambert!	—observó	ella.
—¡Y	él	Gideon!	—dijo	Lambert,	que	siempre	había	sido	más	generoso	de	lo	que

su	hermano	se	merecía.
Lambert	 había	 dejado	 que	 la	mujer	 eligiera	 libremente	 entre	 ellos	 dos,	 pero	 la

dinámica	 había	 cambiado.	 Tener	 a	 dos	 hombres	 en	 juego	 era	 más	 de	 lo	 que	 ella
quería,	 y	 perdió	 el	 interés	 por	 ambos.	 Le	 pareció	 que	 el	 hermano	 mayor	 era
demasiado	 gallito	 para	 tolerarlo,	 y	 el	 menor	 demasiado	 tímido	 para	 educarlo.	 Allí
había	veinticuatro	mil	soldados,	y	la	mujer	se	convenció	de	que	su	papel	era	darles	la
enhorabuena.	Se	marchó.

Lambert	no	parecía	tener	ganas	de	seguirla,	aunque	Gideon	se	percató	de	que	su
hermano	observaba	por	dónde	se	iba	la	mujer.	Si	Gideon	hubiera	sido	mayor,	hubiera
tenido	más	experiencia	y	no	se	hubiese	sentido	tan	cohibido	por	sus	compañeros,	tal
vez	 se	 habría	 marchado	 con	 ella:	 se	 hubiera	 ofrecido	 a	 llevarle	 el	 cesio,	 hubiera
entablado	una	conversación	inocente	y	hubiera	esperado	a	ver	qué	ocurría.	A	pesar	de
su	inexperiencia,	tuvo	la	sensación	de	que	eso	le	hubiera	favorecido.

No	 sabía	 cómo	 manejar	 la	 situación.	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 querer	 un
encuentro	de	ese	 tipo.	Gideon	era	partidario	de	 lo	que	 la	Gran	Reconvención	había
llamado	 «consuelo	 y	 conversación»	 entre	 hombres	 y	 mujeres…,	 si	 bien	 su
entrepierna	 le	 decía	 que	 el	 significado	 de	 «consuelo»	 podría	 ser	 muy	 amplio.	 En
compañía	 de	 su	 socio,	 su	 aprendiz	 y	 su	 hermano,	 todos	 los	 cuales	 se	 quedaron
embobados,	resultaba	de	lo	más	fácil	recordar	que	lo	habían	educado	en	la	moralidad
decente.

La	empanada	que	tenía	en	la	mano	no	era	tan	buena	como	las	que	hacía	su	madre.
Él	sabía	que	Parthenope	habría	enviado	provisiones	a	las	tropas,	y	que	algún	otro	tipo
con	suerte	se	las	estaría	comiendo.	Como	si	ya	fuera	un	verdadero	soldado,	Gideon
disfrutó	del	momento	de	reposo	y	no	permitió	que	su	autocompasión	se	prolongara	en
exceso.

*	*	*
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El	 enfrentamiento	 en	 Turnham	 Green	 sin	 derramamiento	 de	 sangre	 había	 salvado
Londres,	 aunque	 no	 resolvía	 nada.	 La	 Guerra	 Civil	 apenas	 había	 hecho	 más	 que
empezar.
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CAPÍTULO	VI

OXFORD,	SEPTIEMBRE	DE	1642

Edmund	 Treves	 dio	 su	 primer	 paso	 hacia	 el	 matrimonio	 cuando	 la	 cabeza	 de	 la
Virgen	María	estuvo	a	punto	de	matarlo.

A	decir	verdad,	fue	un	primer	paso	muy	poco	firme.	Los	disparos	al	azar	de	los
soldados	habían	alcanzado	a	la	Virgen,	la	habían	agrietado	y	le	habían	seccionado	la
cabeza	que	llevaba	cubierta	por	un	velo.	Esta	se	hizo	añicos	contra	el	pavimento	y	no
lo	 alcanzó	 por	 poco.	 Los	 vecinos	 de	 Oxford	 gritaron	 con	 deleite	 al	 ver	 la
decapitación;	 su	 aplauso	 se	 mezcló	 con	 los	 murmullos	 de	 honor	 por	 parte	 de	 los
catedráticos	ataviados	con	sus	 togas.	En	medio	de	la	confusión,	Treves	vio	que	una
esquirla	 de	 piedra	 de	 la	 estatua	 le	 había	 hecho	 un	 corte	 en	 la	 muñeca,	 que	 había
empezado	 a	 sangrar.	Resonó	 otro	 disparo.	Era	 el	 bautismo	 de	 fuego	 de	Treves.	La
ancha	 y	 conocida	 calle	 principal,	 a	 la	 que	 llamaban	 calle	Mayor,	 con	 sus	 antiguos
edificios	universitarios,	se	convirtió	de	repente	en	un	lugar	en	el	que	reinaba	el	terror,
y	a	él	le	fallaron	las	rodillas	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse.

Entre	 el	 ruidoso	 público	 había	 un	 hombre	 que	 observaba	 en	 silencio.	 Orlando
Lovell	consideró	hasta	qué	punto	la	antigua	enemistad	entre	la	ciudad	y	las	togas	se
enconaba	con	nuevas	complicaciones.	Recién	llegado	del	continente	tras	pasar	unos
cuantos	 años	 fuera,	 vio	 con	 asombro	 que	 los	 comerciantes	 abucheaban
descaradamente	 a	 los	 asustados	 profesores	 universitarios.	Las	 tropas	 con	 casaca	 de
gamuza	que	se	habían	apiñado	frente	al	portalón	del	Oriel	College	amenazaron	con
agredir	 a	 los	 sirvientes	 de	 la	 facultad,	 y	 después	 dispararon	 contra	 la	 Iglesia	 de	 la
Universidad.

Sabía	 que	 se	 trataba	 de	 la	 segunda	 oleada	 de	 soldados.	 Aquellos	 vándalos
parlamentarios	habían	expulsado	a	una	 fuerza	monárquica	hacía	unos	pocos	días,	y
así	 como	 ambos	 grupos	 habían	 encontrado	 una	 buena	 acogida	 en	 ciertos	 ámbitos,
ambos	temían	las	represalias.	Los	recién	llegados,	a	duras	penas	controlados	por	sus
oficiales,	eran	veleidosos.	Algunos	de	ellos	ya	se	habían	amotinado	en	una	formación
en	los	jardines	de	la	Universidad;	el	domingo,	los	dragones	habían	acudido	armados	a
la	 iglesia	 por	 temor	 a	 la	 hostilidad	 de	 los	 ciudadanos;	 las	 bandas	 rivales	 se	 habían
emborrachado,	y	sus	refriegas	habían	provocado	el	caos	en	las	calles.

Los	soldados	de	aquel	día	estaban	destrozando	la	antigua	iglesia	de	Santa	María
para	 saciar	 todo	 su	 rencor	 contra	 el	 arzobispo	 William	 Laud.	 Este,	 autoritario	 y
solemne,	había	cerrado	los	altares	con	verjas,	reparado	los	crucifijos,	erigido	estatuas,
impuesto	un	devocionario	homogéneo	y,	lo	peor	de	todo,	se	empeñó	en	controlar	el
poder	de	los	obispos.	Los	librepensadores	independientes	se	sintieron	ultrajados.	En
aquellos	 momentos,	 Laud	 se	 pudría	 en	 la	 Torre,	 y	 aquellos	 escandalosos	 rebeldes
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londinenses	estaban	disparando	contra	las	«imágenes	escandalosas»,	aquellas	estatuas
que	 detestaban	 y	 con	 las	 que	 el	 capellán	 de	 Laud	 había	 adornado	 un	 nuevo	 y
provocativo	porche	en	la	Iglesia	de	Santa	María.	Ajuicio	de	Lovell,	que	permanecía
allí	 observando,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 Inglaterra	 tuvieran	 lugar	 semejantes	 escenas
resultaba	 asombroso.	 La	 ira	 provocada	 por	 las	 medidas	 de	 Laud	 resultaba
desagradable	porque	daba	la	impresión	de	que	no	conducía	a	nada.

Las	personas	de	la	multitud	le	habían	explicado	que	un	regidor	puritano,	Nixon,
un	 tendero,	 afirmaba	 haber	 presenciado	 cómo	 la	 gente	 se	 inclinaba	 ante	 dichas
estatuas.	Nixon	había	intercedido	por	el	All	Souls	College	(al	que	proveía	de	higos	y
azúcar)	cuando	los	puritanos	propusieron	destrozar	a	golpes	 las	 imágenes	religiosas
que	había	en	la	entrada.	Sin	embargo,	las	iglesias	no	compraban	comida	en	grandes
cantidades,	de	modo	que	en	Santa	María	los	soldados	estaban	haciendo	lo	que	se	les
antojaba.	Lovell	juzgó	que	su	falta	de	disciplina	era	un	grave	delito.

El	erudito	que	se	hallaba	en	peligro	era	sin	duda	un	rematado	idiota.	Lovell	soltó
una	maldición,	cruzó	la	calle	dando	grandes	zancadas,	agarró	del	codo	a	Treves,	que
estaba	a	punto	de	desvanecerse,	y	tiró	de	él	para	que	se	mantuviera	derecho.	Oyó	las
burlas	de	 los	soldados	parlamentarios.	El	salvador	apartó	 la	cabeza	de	 la	Virgen	de
una	patada,	se	llevó	al	joven	estudioso	por	el	frente	de	la	iglesia	y	ambos	se	alejaron
del	 peligro	 a	 trompicones.	 Los	 soldados	 de	 caballería	 no	 abrieron	 fuego,	 pero
siguieron	su	avance	apuntándolos	con	los	mosquetes,	si	bien	fue	un	gesto	meramente
intimidatorio;	aquel	puntapié	propio	de	un	partido	de	fútbol	los	había	complacido…	y
tal	había	sido	la	intención.

—¡Tened	 más	 cuidado!	 —ordenó	 resueltamente	 un	 oficial	 montado.	 Lovell
examinó	 al	 comandante	 rebelde	 con	 curiosidad:	 tendría	 alrededor	 de	 sesenta	 años,
cabellos	 con	 entradas,	 bigote	 fino	y	peinado	hacia	 arriba	y	 tahalí	 ornamentado	 con
borlas.	 Se	 trataba	 del	 mismísimo	 lord	 Saye	 y	 Sele,	 uno	 de	 los	 parlamentarios
destacados.	 Era	 un	 financiero	 de	 las	 colonias	 contrario	 al	 impuesto	 naval	 que
conspiraba	en	 su	casa	de	Broughton	 junto	con	algunos	de	 los	principales	enemigos
del	 rey.	 Saye	 y	 Sele	 era	 un	 hombre	 de	 grandes	 aptitudes	 políticas	 a	 quien	 el	 rey
Carlos	había	apodado	«Señor	Sutileza».

Lovell	pasó	junto	a	las	tropas,	y	a	Treves	le	indicaron	por	señas	que	se	marchara,
pues	lo	consideraban	un	erudito	soñador	que	se	había	adentrado	en	la	línea	de	fuego
cuando	andaba	sumido	en	su	propio	mundo.

—¡Podrían	haberme	pegado	un	tiro!	—estaba	al	borde	de	volver	a	desplomarse.
Lovell	se	lo	llevó	hacia	el	mercado	del	grano	y	lo	condujo	a	una	taberna.	Había

asumido	el	mando,	sentando	así	las	pautas	de	su	relación	futura.	El	hombre	lo	empujó
para	que	se	sentara	en	un	banco	de	respaldo	recto	y,	en	un	primer	momento,	Edmund
creyó	que	este	 iba	a	 insistir	en	que	 tomara	alguna	bebida	muy	fuerte;	 sin	embargo,
Lovell	pidió	una	cerveza	floja	en	voz	baja,	el	mismo	brebaje	aguado	que	bebían	los
niños.

Era	un	hombre	robusto	y	bronceado.	Estaban	a	mediados	de	Septiembre	y	todavía
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no	hacía	frío,	pero	él	iba	envuelto	en	una	pesada	capa	negra	como	un	espía.	Llevaba
un	 sombrero	 oscuro	 de	 copa	más	 bien	 baja	 y	 con	 una	 pluma	 larga	 y	 delgada,	 que
entonces	 tiró	 a	 un	 lado	 sobre	 una	mesa.	Alzó	 su	 jarra	 de	 cerveza	 y	 la	 sostuvo	 con
firmeza.

—Beberé	a	tu	salud	cuando	sepa	tu	nombre.
De	una	manera	absurda,	Edmund	tuvo	la	tentación	de	darle	un	nombre	falso,	pero

le	confesó	su	identidad.	Lovell	soltó	un	gruñido.	Le	hacía	gracia	el	hecho	de	que	su
aspecto	 resultara	 amenazador.	 Emanaba	 peligro	 con	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos.
Aunque	no	conocía	Oxford,	se	encontraba	cómodo	en	aquel	entorno.	Miró	a	Edmund
como	si	este	apestara	a	 sudor	y	a	caballos,	aunque	en	 realidad	solo	un	débil	olor	a
tabaco	impregnaba	su	ropa,	unas	prendas	que	eran	más	resistentes	que	lujosas.	Daba
la	 impresión	 de	 que	 apoyaría	 sus	 botas	muy	 usadas	 en	 un	 banco,	 en	 tanto	 que	 se
recostaría	en	posición	relajada	y	pediría	que	le	trajeran	queso	viejo,	pipas	de	cerámica
y	unas	mozas	que	estuvieran	disponibles…

No	obstante,	permaneció	bien	 sentado.	Sus	ojos	de	un	castaño	claro	no	dejaron
traslucir	expresión	alguna	cuando	dijo:

—Orlando	Lovell.

*	*	*

El	tabernero	los	estaba	fulminando	con	la	mirada,	pero	Lovell	 lo	 ignoraba	con	toda
intención.	Nada	más	entrar	en	el	 establecimiento,	Treves	había	hecho	un	 lío	con	 la
toga	y	la	había	metido	debajo	del	banco;	los	estudiosos	tenían	prohibida	la	entrada	a
las	tabernas.	Puesto	que	los	colegios	universitarios	eran	los	propietarios	de	casi	todas
las	 posadas	 de	 Oxford,	 era	 muy	 probable	 que	 cualquier	 posadero	 ansioso	 por
conservar	su	contrato	de	arrendamiento	denunciara	la	infracción.

—¡De	modo	que	eres	un	estudioso!	—dijo	Lovell	con	una	sonrisa.	La	condición
del	joven	era	obvia	por	el	traje	sobrio	que	llevaba.	Edmund	tenía	el	cabello	pelirrojo,
la	palidez	que	solía	acompañarlo	y	una	expresión	 tan	 inocente	como	la	de	un	niño,
aunque	 el	 puño	 de	 lino	manchado	 de	 sangre	 por	 la	 herida	 que	 le	 había	 causado	 el
fragmento	de	piedra	le	daba	entonces	cierto	aspecto	de	tunante.

Orlando	Lovell	sonsacó	al	estudioso	la	historia	de	su	vida	de	forma	experta,	sin
que	 pareciera	 que	 lo	 estaba	 haciendo.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven	 de	 buen	 carácter
procedente	 de	 una	 familia	 de	 la	 pequeña	 aristocracia,	 a	 la	 que	 le	 habría	 resultado
difícil	conseguirle	una	posición	en	la	vida.	En	tiempos	de	paz,	sus	opciones	consistían
en	 convertirse	 en	 hacendado	 (cosa	 difícil	 cuando	 no	 tenía	 fincas	 en	 propiedad),
abogado	(si	bien	carecía	de	amigos	y	familiares	que	pudieran	actuar	como	patrones	y
promocionarlo)	 o	 clérigo	 (lo	 cual	 no	 resultaba	 aconsejable	 teniendo	 en	 cuenta	 los
conflictos	que	la	religión	estaba	provocando	en	el	reino).	Su	padre	había	muerto	hacía
unos	 años;	 su	 madre	 salía	 adelante	 como	 podía.	 La	 familia	 carecía	 de	 fondos	 o
influencia	 suficiente	 para	 mandar	 a	 los	 hijos	 al	 servicio	 real	 de	 la	 corte.	 Edmund
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pertenecía	un	linaje	demasiado	ilustre	como	para	empezar	en	un	oficio	o	emprender
un	negocio,	pero	no	poseía	tierra	suficiente	para	poder	vivir	de	ella.	A	duras	penas	se
había	reunido	el	dinero	para	mandarlo	a	la	Merchant	Taylors	School	a	la	que	habían
asistido	los	hermanos	de	su	madre.	Aun	así,	de	alguna	forma,	con	sus	conocimientos
de	los	clásicos	y	la	 influencia	del	Merchant	Taylors,	había	conseguido	una	plaza	de
becario	en	el	Saint	John	College	de	Oxford.	Aunque	Oxford	no	lo	estuviera	educando
precisamente	para	una	carrera,	sencillamente	ese	era	el	modo	en	que	habían	sido	las
cosas	a	través	de	los	siglos	y,	como	podrían	decir	los	cínicos,	el	modo	en	que	serían
siempre.

—¿Es	usted	un	universitario,	señor	Lovell?
—No	tuve	ese	privilegio.
Lovell	 dedujo	 que,	 probablemente,	 Treves	 dejaría	 la	 universidad	 sin	 hacer	 la

licenciatura.	 Era	 una	 circunstancia	 relativamente	 común;	 seguiría	 el	 ejemplo	 de
muchos	 otros	 que,	 sin	 embargo,	 habían	 llegado	 a	 ser	 grandes	 hombres	 en	 la	 vida
política	o	literaria.	«Podría	ser,	mi	querido	Ned	—le	escribió	su	madre	en	una	de	sus
cartas	semanales	tratando	de	consolarse—,	que	el	hecho	de	recibir	educación	en	una
gran	 universidad	 sea	 un	 beneficio	 por	 sí	 solo	 y,	 de	 conseguir	 algo	 notorio	 en	 tu
porvenir,	 siempre	 quedará	 constancia	 de	 que	 una	 vez	 estuviste	 presente	 en	 dicho
templo	del	saber,	y	nadie	pensará	nada	malo	de	ti…».	Esta	frase	poco	convincente	y
quejumbrosa	 llegó	 a	 su	 final,	 y	 entonces	 Alice	 Treves	 soltó	 sus	 verdaderos
sentimientos:	 «Aunque,	 para	 serte	 sincera,	 me	 sentiría	 muy	 complacida	 viéndote
debidamente	establecido	con	una	licenciatura».

Treves	explicó	con	tristeza	las	nuevas	normas	que	había	establecido	el	arzobispo
Laud,	que	lo	controlaba	todo.	Para	obtener	la	licenciatura,	ya	no	bastaba	con	asistir	a
unas	cuantas	conferencias	y	de	vez	en	cuando	entregar	un	trabajo	por	escrito.	Debía
pasar	un	examen.

—Tienes	tiempo	de	aplicarte	más	en	tus	estudios.
—Sí,	 pero	 ¿y	 si	 ahora	 estalla	 una	 guerra?	 —espetó	 Edmund	 presa	 de	 la

excitación.	Al	 igual	que	 la	mayoría	de	estudiantes,	prestaba	 la	misma	atención	a	 la
política	y	 a	 la	 religión	que	 a	 sus	 libros…	 lo	 cual	 significaba	 la	mínima	con	 la	que
podía	pasar.	Había	nacido	el	año	anterior	a	 la	coronación	del	 rey	Carlos.	Creció	en
una	Inglaterra	estable	y	próspera	en	la	cual,	inocentemente,	no	había	sido	consciente
de	 los	 problemas.	 El	 director	 de	 su	 colegio	 y	 los	 profesores	 con	 los	 que	 se	 había
encontrado	en	la	universidad	eran	todos	leales	al	rey;	él	había	seguido	su	ejemplo.	Su
colegio	universitario	se	había	beneficiado	de	un	nuevo	patio	interior	sumamente	caro
pagado	por	el	arzobispo	Laud,	quien	había	sido	el	director	de	Saint	John,	así	como
rector	 de	 la	 Universidad.	 El	 primer	 año	 que	 Edmund	 acudió	 a	 Oxford,	 Laud	 fue
acusado	de	delitos	 cometidos	 en	 el	 desempeño	de	 sus	 funciones.	En	Saint	 John,	 la
amenaza	 de	 que	 su	 director	 fuera	 ejecutado	 era	 un	 tema	 de	 conversación	 que	 ni
siquiera	los	estudiantes	podían	pasar	por	alto.
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*	*	*

Lovell	centró	su	interés:
—Creo	que	tu	colegio	universitario	está	muy	bien	dotado	de	fondos,	¿no	es	así?

—inquirió—.	Debe	de	haber	una	bodega	excelente.	¿Disfrutas	de	una	buena	cocina?
—Los	 colegios	 esperan	 perder	 sus	 tesoros	 —fue	 la	 cauta	 respuesta.	 Incluso

Treves	era	capaz	de	reconocer	a	un	oportunista.
Lovell	sabía	que,	por	todo	el	reino,	los	hombres	estaban	tomando	la	iniciativa	y

haciéndose	 con	 el	 control	 de	 los	 arsenales,	 de	 los	 polvorines	 de	 la	 ciudad,	 de	 los
barcos	 y	 del	 dinero.	 En	 Cambridge,	 un	 miembro	 del	 Parlamento	 llamado	 Oliver
Cromwell	 había	 empezado	 a	 sacar	 la	 plata	 de	 la	 universidad	 para	 fundirla	 con
prontitud.	 Cuando	 las	 fuerzas	 monárquicas	 habían	 ocupado	 Oxford	 con	 sir	 John
Byron	al	mando,	este	consideró	prudente	llevarse	con	él	una	gran	cantidad	de	objetos
de	 plata	 y	 oro	 de	 la	 universidad	 de	 Oxford,	 «no	 vaya	 a	 caer	 también	 en	 manos
parlamentarias».	 Se	 le	 negaron	 los	 de	 la	 Iglesia	 de	 Cristo,	 pero	 acabaron	 por
descubrirse	ocultos	tras	los	paneles	de	las	paredes.	Lo	que	Byron	dejó	entonces,	ahora
lo	 estaba	 intentando	 localizar	 lord	 Saye	 y	 Sele.	 Pero	 él,	 al	 igual	 que	Byron,	 había
estudiado	 en	 Oxford	 y	 mostró	 cierta	 timidez	 a	 la	 hora	 de	 saquear	 su	 alma	 máter.
Quemó	libros	papistas	y	cuadros	en	las	calles,	aunque	había	aceptado	los	ruegos	del
director	 del	 Trinity	 de	 que	 no	 valía	 la	 pena	 destruir	 las	 pinturas	 del	 colegio
universitario	(«Les	damos	el	mismo	valor	que	a	un	paño	de	cocina»),	de	modo	que
dejaron	allí	a	aquellos	directores	antiguos,	vueltos	discretamente	contra	la	pared.

—Las	conferencias	se	han	cancelado,	en	tanto	que	todo	se	centra	en	la	asamblea
de	tropas,	la	instrucción	y	la	fortificación	—gorjeó	Edmund.

—¿No	 pasarás	 las	 horas	 diciendo	 palabrotas	 y	 jugando?	 —Lovell	 se	 estaba
burlando,	hasta	cierto	punto.

—No,	 nuestra	 posición	 nos	 prohíbe	 jugar	 por	 dinero…	otra	 de	 las	 reformas	 de
Laud.	Debemos	llevar	el	pelo	bien	recortado,	vestir	con	sencillez	y	no	merodear	por
las	calles	con	diversiones	repugnantes.	Nada	de	caza	con	perros	ni	con	hurones,	y	por
supuesto	no	debemos	llevar	armas…

—¿Y	qué	hacéis	para…?	—Lovell	habló	con	su	habitual	timbre	educado,	aunque
el	 trasfondo	 era	 salvaje.	 Edmund	 pareció	 alarmado.	 Lovell	 se	 limitó	 a	 frotarse	 el
pómulo	bajo	uno	de	sus	ojos	de	párpados	caídos	con	la	punta	de	un	dedo	lánguido.

—¿Para	entretenernos?	Escribimos	oraciones	en	griego	y	resolvemos	acertijos	en
latín	—respondió	Edmund	con	solemnidad.

*	*	*

La	discreta	 broma	desconcertó	 a	Lovell.	La	 reconsideró,	 al	 tiempo	que	pensaba	 en
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cómo	 debía	 responder,	 o	 si	 acaso	 era	 necesaria	 respuesta	 alguna.	 El	 joven	 Treves,
zarandeado	por	los	estudiantes	irrespetuosos,	estaba	acostumbrado	al	ingenio.	Como
tenía	curiosidad,	se	encargó	de	preguntar	qué	estaba	haciendo	Lovell	en	Oxford.

—Vine	 con	 Byron.	 —¿Acaso	 habrían	 dejado	 allí	 a	 Lovell	 como	 un	 espía
monárquico?

—¿Es	un	soldado	profesional?
—Llevo	sirviendo	en	el	ejército	desde	que	era	más	joven	que	tú.
—¿Y	cuánto	tiempo	es	eso?
—Una	 década.	 —Como	 Edmund	 pareció	 impresionado,	 Lovell	 desvió	 la

conversación—.	Así	pues,	señor	universitario,	nada	de	armas,	¿eh?	¿Cómo	encaja	eso
con	los	contratiempos	actuales?

Entonces,	mientras	Lovell	escuchaba	divertido	y	en	silencio,	Edmund	le	explicó
que	muchos	 estudiosos	 y	 profesores	 universitarios	 habían	 abandonado	Oxford	 para
no	 regresar	 jamás;	 la	 entrada	 normal	 de	 estudiantes	 se	 había	 agotado.	 Los	 que
quedaban	estaban	recibiendo	instrucción	y	ayudando	a	fortificar	la	ciudad.

Cuando	se	 incrementó	el	 riesgo	de	una	acción	de	guerra,	Edmund	Treves	había
ayudado	a	cavar	trincheras,	a	fortificar	el	puente	Magdalen	y	a	transportar	piedras	a
lo	alto	de	la	Magdalen	Tower	para	arrojarlas	contra	cualquier	atacante.	Lovell	soltó
un	eructo	burlón.	Treves	le	suplicó	consejo	sobre	cómo	unirse	al	servicio	del	rey,	y
Lovell	accedió	a	prestarle	ayuda.

Lovell	dejó	su	jarra	de	cerveza	vacía	y	cogió	el	sombrero.
—Dime,	 ¿qué	 piensa	 tu	 madre	 de	 tus	 bélicas	 intenciones?	 ¿Mantienes

correspondencia	 con	 ella?	 —Edmund	 admitió	 que	 su	 madre	 le	 escribía	 todas	 las
semanas	con	mucho	cariño—.	¿Y	tú	le	contestas?

—Con	toda	la	frecuencia	que	me	parece	conveniente.	—En	realidad,	Edmund	le
respondía	 cada	 semana	 y	 adornaba	 sus	 cartas	 con	 frases	 en	 griego	 y	 en	 latín	 para
demostrar	que	estaba	estudiando.	Sin	embargo,	tenía	el	tino	suficiente	para	eludir	el
tema	cuando	estaba	hablando	con	un	sofisticado	exmercenario,	diez	años	mayor	que
él,	cuya	expresión	rayaba	en	lo	irónico—.	¿Usted	tiene	familia,	señor	Lovell?

—Ninguna	de	la	que	tenga	que	preocuparme	—contestó	Lovell	lacónicamente.
Cuando	aquella	relación	fortuita	entre	Lovell	y	Treves	se	convirtió	en	una	extraña

amistad	 (o	en	 lo	que	pasaba	por	ser	una	amistad	en	una	ciudad	 incómoda;	dividida
por	las	facciones),	fue	Lovell	quien	recomendó	a	Edmund	Treves	que	debería	intentar
contraer	matrimonio	con	una	heredera	de	la	que	había	oído	hablar.	Del	mismo	modo
en	 que	 fue	 Lovell	 quien	 aconsejó	 a	 Edmund	 que	 se	 hiciera	 soldado,	 fue	 él	 quien
planteó	el	tema	de	Juliana	Carlill.

En	otoño	de	1642,	en	Inglaterra,	un	caballero	de	dieciocho	años	tenía	dos	destinos
probables	frente	a	él:	el	matrimonio	y	la	muerte.	Muchos	conseguirían	ambas	cosas
con	suma	rapidez.	Pocos	utilizarían	el	miedo	a	acabar	en	un	ataúd	como	motivo	para
retrasar	su	salto	al	 lecho	matrimonial;	era	mucho	más	común	apresurarse	a	meterse
entre	las	sábanas	mientras	hubiera	ocasión.
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Lamentablemente,	también	llegó	a	ser	común	que	las	jóvenes	casadas	perdieran	a
sus	esposos	cuando	ellas	se	hallaban	en	avanzado	estado	de	gestación	de	su	primer
embarazo.	 Parte	 de	 las	 viudas	 volverían	 a	 casarse,	 sobre	 todo	 las	 jóvenes,	 las	 que
habían	demostrado	ser	fértiles	y	quizá	tuvieran	la	suerte	de	poseer	un	legado;	algunas
podían	 esperar	 una	 segunda	oportunidad.	Para	 otras,	 la	 vida	 sería	más	 funesta.	Las
viudas,	particularmente	las	del	bando	perdedor,	solo	podían	esperar	quedar	relegadas
a	los	rincones	de	las	salas	de	otras	personas,	a	menudo	perseguidas	por	los	pleitos	y
defraudadas	por	sus	hijos.	A	pesar	de	 todo	esto	—y	por	suerte	para	 los	hombres	de
dieciocho	 años—,	 solo	 las	 familias	 más	 sensatas	 aconsejaban	 a	 las	 jovencitas	 que
fueran	prudentes	con	el	matrimonio.

Porque,	 en	 otoño	 de	 1642,	 nadie	 imaginaba	 que	 la	 Guerra	 Civil	 fuera	 a	 durar
mucho	 tiempo.	 La	 gran	 mayoría	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 negociaría	 una
reconciliación	de	algún	tipo	entre	el	rey	y	el	Parlamento.	Resultaba	impensable	que
las	cosas	fueran	distintas.

Así	pues,	Edmund	Treves,	quien	no	había	pensado	demasiado	en	la	posibilidad	de
morir	hasta	que	la	cabeza	de	la	Virgen	María	estuvo	a	punto	de	matarlo	en	la	Calle
Mayor,	 no	 tardó	 en	 verse	 frente	 a	 otro	 destino	 peligroso.	 Edmund	 no	 se	 había
licenciado	aún	en	buen	criterio.	Nunca	consideró	que	 la	guerra	en	 la	que	se	habían
enzarzado	el	rey	y	el	Parlamento	llevaba	camino	de	alargarse	prácticamente	durante
el	resto	de	su	vida.	Él	no	entendió	que	había	que	abordar	la	guerra	no	como	un	juego
improvisado	de	frontón	contra	el	muro	de	un	colegio	universitario,	sino	con	mucha
cautela.	El	amor	también	requería	de	una	planificación	a	largo	plazo.	Era	una	época
arriesgada	para	tomar	decisiones	importantes,	sobre	todo	cuando	quien	te	empujaba	a
ello	era	un	hombre	cuya	fiabilidad	no	estaba	demostrada.

Por	 consiguiente,	 Edmund	 Treves,	 portador	 de	 un	 florido	 ramillete	 de
malentendidos,	 viajó	 alegremente	 desde	 Oxford	 hasta	 una	 casa	 situada	 cerca	 de
Wallingford,	para	conocer	a	una	joven	dama	de	la	que	solo	sabía	lo	que	su	amigo	le
había	contado	de	ella,	gran	parte	de	 lo	cual	 iba	a	 resultar	no	 ser	cierto.	La	opinión
general	 coincidía	 en	 que,	 de	 haber	 sido	 persona	 de	 más	 edad	 y	 más	 mundo,	 no
hubiera	visitado	a	una	futura	novia	acompañado	de	Orlando	Lovell.
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CAPÍTULO	VII

OXFORD,	OTOÑO	DE	1642

Lovell	 siempre	 afirmó	 que	 era	 inocente,	 pero	 nadie	 que	 conociera	 su	 reputación
oscura	creía	de	verdad	su	declaración.

¿De	dónde	había	venido?	¿Dónde	había	estado?	Existían	respuestas	y	había	gente
que	las	sabía.	Él	no	vio	ningún	motivo	para	proporcionar	la	información	correcta	por
iniciativa	propia,	y	si	las	historias	que	circulaban	no	eran	del	todo	correctas,	a	él	eso
no	parecía	preocuparle.

Lovell,	que	entonces	se	hacía	 llamar	capitán,	había	 llegado	a	 Inglaterra	después
de	prestar	un	servicio	militar	genuino	en	Europa,	y	lo	hizo	casi	en	el	mismo	momento
que	 uno	 de	 los	 sobrinos	 del	 rey.	 Fue	 en	 este	 punto	 cuando	 su	 historia	 personal
empezó	 a	 adquirir	 un	 cariz	 embarazoso.	 Dejó	 que	 la	 gente	 supusiera	 que	 había
servido	a	las	órdenes	del	mayor	de	los	sobrinos	reales:	el	Elector	Palatino.	El	príncipe
Carlos	Luis	era	un	refugiado.	A	su	padre	 lo	habían	 invitado	a	ostentar	 la	corona	de
Bohemia,	pero	 fue	expulsado	 ignominiosamente	cuando	aún	no	había	pasado	ni	un
año;	entonces,	el	«Rey	 Invierno»	había	perdido	 también	sus	propias	 tierras	y	 luchó
hasta	su	muerte	para	recuperar	su	posición.	Ahora	eran	sus	hijos	quienes	iban	en	pos
de	 aquel	 imposible.	 Carlos	 Luis	 acudió	 a	 Inglaterra	 en	 1641	 para	 suplicar	 ayuda.
También	esperaba	reclamar	la	esposa	que	le	habían	prometido,	la	princesa	María,	hija
mayor	del	rey,	pero	se	encontró	con	que	esta	iba	a	casarse	con	el	príncipe	Guillermo
de	Orange,	lo	cual	era	más	ventajoso.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 era	 un	 mal	 momento.	 El	 rey	 Carlos	 había
quedado	arruinado	por	la	Guerra	de	los	Obispos,	y	su	Parlamento	estaba	resuelto	a	la
confrontación.	Carlos	no	 tenía	nada	que	ofrecer	 a	 su	 sobrino	 suplicante.	Al	 tiempo
que	 estallaban	 las	 hostilidades	 inglesas,	 el	 príncipe	 manido	 pasó	 un	 tiempo	 en
Londres	 y	 aseguró	 a	 sus	 amigos	 de	 los	 círculos	 parlamentarios	 que	 su	 lealtad	 era
neutral.	 No	 estaba	 claro	 si	 esto	 era	 un	 reflejo	 de	 su	 enojo	 por	 haber	 perdido	 a	 la
princesa	María	 o	 una	 evaluación	 astuta	 por	 su	 parte	 del	 futuro	 de	 su	 soberano	 tío.
Probablemente	quería	proteger	la	pensión	que	cobraba	su	madre	Isabel,	y	que	siguió
cobrando,	 pero	 el	 Parlamento,	 con	 educadas	 expresiones	 de	 pesar,	 rehusó	 ayudar	 a
Carlos	Luis.	Dada	la	mala	situación,	el	Elector	Palatino	se	dio	por	vencido	y	regresó
al	extranjero.	Lovell	se	quedó.

Exactamente	en	la	misma	época	apareció	en	Inglaterra	el	gallardo	hermano	menor
del	 elector,	 el	 príncipe	 Rupert.	 Al	 parecer,	 acudió	 para	 agradecer	 al	 rey	 Carlos	 su
ayuda	para	conseguir	que	lo	liberaran	de	una	prisión	imperial	después	de	haber	sido
capturado	 en	 combate.	 Ya	 había	 estado	 en	 Inglaterra	 con	 anterioridad,	 cuando	 se
convirtió	en	favorito	del	rey	y	la	reina.	Los	jóvenes	príncipes	Palatinos	provenían	de
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una	 familia	 muy	 numerosa	 y	 habían	 pasado	 casi	 toda	 su	 vida	 sin	 hogar;	 como	 su
propia	 causa	 se	 tambaleaba	 en	 Europa,	 pudieron	 ofrecer	 su	 experiencia	 militar	 a
cualquier	 país	 que	 les	 proporcionara	 un	 ejército	 o	 a	 cualquier	 familiar	 que	 los
necesitara.

El	 príncipe	 Rupert	 había	 nacido	 en	 Praga,	 y	 era	 tan	 solo	 un	 bebé	 cuando	 sus
padres	 huyeron	 de	 Bohemia;	 con	 las	 prisas	 de	 la	 marcha,	 se	 olvidaron	 de	 él
temporalmente	hasta	que,	en	el	último	momento,	una	niñera	de	gran	rapidez	mental
se	 acordó	 de	 echar	 al	 niño	 en	 un	 coche	 de	 caballos	 que	 ya	 partía.	 Al	 crecer,	 se
convirtió	en	una	persona	brusca,	lo	cual	no	resultaba	ni	mucho	menos	sorprendente,
pero	 era	 tan	 apuesto	que	por	 norma	general	 lograba	 salir	 airoso	de	 su	grosería.	En
aquellos	 momentos,	 tenía	 veintidós	 años	 y	 sus	 conocimientos	 sobre	 la	 guerra
superaban	 considerablemente	 a	 los	 de	 su	 tío,	 el	 rey	Carlos…	aunque	 tal	 vez	 no	 lo
suficiente.

—¡Está	 sobrevalorado!	 —gruñó	 Lovell,	 quien	 se	 consideraba	 un	 entendido—.
Principalmente	por	él	mismo,	y	nadie	lo	hará	bajar	del	pedestal	debido	a	su	sangre.	—
Entonces	mordisqueó	la	pipa	con	una	mueca	manifiesta	que	admitía	tanto	su	envidia
del	 príncipe	 Rupert	 como	 la	 ironía	 de	 que	 quizás	 él	 también	 se	 sobrevalorara	 en
ciertos	aspectos.

Los	dos	eran	hombres	desarraigados,	holgazanes	y	pobres.	También	tenían	ambos
un	flagrante	aire	de	no	necesitar	nada,	y	sin	embargo	esperarlo	todo.

—Este	 tal	 príncipe	 Rupert	 es	 un	 hombre	 de	 Saint	 John	 —mencionó	 Edmund
Treves,	quien	también	mordisqueaba	la	boquilla	de	una	pipa.	En	aquellos	momentos,
estaban	 los	 dos	 en	 el	 Colegio	Universitario	 Saint	 John,	 con	 los	 pies	 en	 alto	 en	 su
habitación.	 Edmund	 pellizcaba	 con	 malicia	 el	 mal	 talante	 de	 su	 amigo—:	 El
arzobispo	Laud	inauguró	nuestro	nuevo	Cuadrángulo	Canterbury…	Asistieron	tanto
el	rey	como	la	reina;	se	les	ha	honrado	con	unas	estatuas	elegantes	que	ha	hecho	ese
escultor,	 Le	 Sueur	 —pasó	 un	 momento	 apretando	 el	 tabaco.	 Lovell	 aguardó	 con
impaciencia—.	 El	 príncipe	 Rupert	 debía	 de	 tener	 unos	 dieciséis	 años;	 vino	 con	 el
séquito	real,	y	lo	admitieron	como	estudiante.

—¡No	me	digas!
—En	serio.
—¿Estabas	aquí	entonces?
—Me	temo	que	no.
—¡Qué	lástima!	Tal	vez	hubieras	compartido	banco	con	Su	Alteza	y	le	hubieras

dado	en	su	codo	Palatino	cuando	fuera	a	sorber	el	desayuno	en	el	refectorio.
—¿Y	eso	hubiese	resultado	útil?
—¡Vamos,	Edmund!	¿Llamar	«viejo	colega»	al	principito?	¡Ya	lo	creo	que	sí!
Edmund	Treves	sonrió	en	silencio.	Incluso	Lovell	se	unió	a	él.

*	*	*
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Treves	 reflexionó	 sobre	 las	 intenciones	 de	 su	 nuevo	 amigo,	 preguntándose	 dónde
encajaba	el	príncipe	Rupert	en	ellas.

Al	 iniciarse	 la	 Guerra	 Civil,	 los	 hombres	 que	 se	 hallaban	 en	 condiciones	 de
combatir	 fueron	 llamados	 a	 Inglaterra.	 Los	 autóctonos	 acudieron	 por	 lealtad,	 los
extranjeros	 se	 abatieron	 sobre	 ella	 por	 el	 botín.	 Llegaban	 soldados	 expertos	 y
mercenarios	procedentes	de	todos	los	rincones	de	Europa.	Los	colonos,	movidos	por
la	 voz	 de	 la	 conciencia,	 regresaban	 de	 las	 Américas.	 Los	 más	 ricos	 empezaron	 a
reclutar	 regimientos.	 Orlando	 Lovell	 no	 podía	 permitírselo.	 Los	 voluntarios	 con
menos	 recursos	 debían	 ingeniárselas	 para	 entrar	 en	 cualquier	 compañía	 en	 la	 que
pudieran	hacerlo.	Ese	era	el	camino	que	Lovell	tenía	que	seguir.	Durante	su	estancia
en	 el	 extranjero	 había	 ganado	 un	 suculento	 sueldo	 por	 sus	 servicios	 y	 había
acumulado	las	partes	del	botín	que	 le	correspondían,	pero	siempre	vigilaba	 la	salud
de	su	bolsa.	El	día	que	se	conocieron	Treves	no	se	había	equivocado	cuando	tuvo	la
sensación	 de	 que	 el	 otro	 lo	 estudiaba	 como	 a	 una	 presa.	 Fue	 su	 pobreza	 lo	 que	 le
salvó,	nada	más.

Lovell	había	 traído	su	 talento	a	casa	y	se	declaró	 leal	a	su	 rey	 (lo	cierto	es	que
tenía	aspecto	de	ser	inglés…	o	tal	vez	irlandés	o	galés…	aunque	de	escocés	no	tenía
nada).	Su	apoyo	sería	incondicional,	puesto	que	él	consideraba	la	rebelión	una	locura
destinada	al	 fracaso.	De	algún	modo	u	otro,	al	 final	Lovell	acabaría	sirviendo	a	 las
órdenes	del	príncipe	Rupert.	Sabía	cómo	 introducirse	en	 la	posición	más	ventajosa.
Fuera	cual	fuese	su	opinión	sobre	la	capacidad	del	príncipe,	Lovell	siempre	tenía	en
mente	dónde	y	cuándo	podía	procurarse	amistades	útiles	y	adquirir	reputación.	Pero,
para	 empezar,	 el	 príncipe	 Rupert	 volvía	 a	 estar	 fuera,	 escoltando	 a	 la	 reina	 hasta
Holanda.

Impaciente	por	entrar	en	acción,	Lovell	ya	había	considerado	otras	posiciones.	En
el	mes	de	Mayo,	el	rey	había	reconocido	por	fin	que	la	agitación	en	las	zonas	rurales
requería	 de	 una	Guardia	 de	Caballería	 para	 proteger	 su	 regia	 persona.	 En	 aquellos
días,	Lovell	hizo	unas	breves	apariciones	en	compañía	de	sir	Thomas	Byron,	uno	de
los	 siete	 distinguidos	 hermanos	 que	 estaban	 en	 el	 bando	 monárquico,	 y	 que	 era
comandante	 de	 la	 guardia	 personal.	El	 destino	 de	 prueba	 no	 complació	 al	 exigente
Lovell.	En	Agosto,	ya	se	había	unido	a	sir	John	Byron,	otro	de	los	hermanos,	que	el
día	28	del	mismo	mes	había	entrado	en	Oxford	con	doscientos	hombres	montados.

Este	tal	Byron	era	un	comandante	muy	animoso	de	cejas	oscuras	y	un	bigote	que
parecía	un	grueso	lingote	negro	pegado	en	su	labio	superior.	Era	famoso	por	luchar
incluso	cuando	no	era	necesario;	sobrevivió	a	una	herida	que	recibió	en	la	cara	con	un
hacha	 de	 guerra,	 y	 se	 ganó	 el	 sobrenombre	 de	 «El	 Fanfarrón	 Sangriento».	 Su
exuberancia	no	convenció	a	Lovell.	Tal	vez	fuera	simplemente	porque	sir	John	Byron
era	 demasiado	 pintoresco	 para	 él.	 Ardía	 con	 una	 intensidad	 que	 eclipsaba	 a	 los
subordinados,	y	era	muy	poco	lo	que	ofrecía	para	compensarlo.	De	modo	que	cuando
sir	John	Byron	se	marchó	a	caballo,	Lovell	se	quedó	en	Oxford.

—¿Era	lícito	hacerlo?	—Edmund	sospechaba	con	inquietud	que	el	prepotente	de

www.lectulandia.com	-	Página	70



Lovell	había	desertado	de	las	filas	de	Byron.
—Nunca	 te	 unas	 a	 la	 primera	 tropa	 que	 veas	—respondió	 Lovell	 con	 desdén.

Siempre	 que	 hablaba	 como	 un	 soldado,	 con	 ese	 cinismo	 experimentado,	 un
boquiabierto	Treves	aceptaba	sus	palabras	con	sobrecogimiento.

Lovell	 bromeó	 diciendo	 que	 aún	 quedaban	 otros	 cinco	 hermanos	 Byron	 cuyas
tropas	podía	evaluar	hasta	encontrar	una	que	 le	 conviniera.	Pero	él	ya	 sabía	 lo	que
quería:	estar	al	servicio	del	príncipe	Rupert,	que	operaba	a	las	afueras	de	Oxford.

—¡Válgame	 Dios!	 ¡Si	 hasta	 un	 idiota	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 este	 es	 el	 lugar
adecuado!	—espetó	Lovell—.	El	 rey	 se	 está	 debilitando	 con	 la	 lucha	para	 capturar
Hull,	solo	porque	se	supone	que	es	un	buen	puerto	del	norte	y	contiene	un	poderoso
polvorín…

—¿Un	polvorín?	—preguntó	Edmund.
—Un	arsenal	que	quedó	de	cuando	las	Guerras	Escocesas…	pero	mientras	el	rey

Carlos	ha	estado	perdiendo	el	tiempo	frente	a	las	puertas	como	una	mantequera,	están
despojando	el	polvorín	de	su	contenido,	que	se	traslada	al	Parlamento	por	la	carretera
que	va	al	 sur…	¿Qué	queda?	Bristol	está	ocupado	por	 los	 rebeldes.	Warwick	es	un
hervidero	 de	 discordia.	 Nottingham	 y	 York	 son	 lugares	 demasiado	 remotos	 para
tenerlos	 en	 cuenta.	 Pero	 Oxford	 es	 céntrico,	 bien	 dispuesto	 para	 el	 rey,	 fácil	 de
abastecer,	 con	 buenos	 accesos,	 defendible	 y,	 lo	 mejor	 de	 todo,	 lo	 bastante	 rico	 y
refinado	como	para	albergar	a	una	corte	real.

—Así	que…
—Así	que	nos	quedaremos	aquí	hasta	que	llegue	la	corte.
«Nos	quedaremos»,	pensó	Edmund	con	orgullo.

*	*	*

El	 plan	 de	 Lovell	 para	 casar	 a	 Treves	 con	 Juliana	 Carlill	 cobró	 vida	 súbitamente
mientras	esperaban	a	que	la	corte	fuera	a	su	encuentro.

Lovell	había	oído	hablar	de	esta	heredera	y	de	que	su	tutor	quería	encontrarle	un
esposo.	Cualquier	 persona	 un	 poco	más	 perspicaz	 que	 Treves	 podría	 haberse	 dado
cuenta	de	que	la	fuente	del	rumor	eran	los	cotilleos	de	los	sirvientes	en	una	taberna.
Solo	un	cínico	redomado	se	preguntaría	si	las	personas	vinculadas	a	la	chica	habían
filtrado	la	información	de	manera	deliberada	entre	los	mozos	de	taberna	para	atrapar
a	un	universitario	adinerado.	Al	 igual	que	muchos	 intrigantes	apasionados,	Orlando
Lovell	 nunca	 imaginó	 que	 nadie	 aparte	 de	 él	 contara	 con	 la	 habilidad	 y	 la
bravuconería	para	conspirar.

Una	vez	hubo	confirmado	que	la	chica	era	joven	y	estaba	sola	en	el	mundo,	con	el
único	 apoyo	 de	 un	 tutor,	 un	 hombre	 soltero	 y	 de	 edad,	 Lovell	 afirmó	 que	 esas
personas	 eran	 unos	 inocentes	 esperando	 a	 que	 los	 desplumaran.	 Según	 recalcó	 el
mercenario,	dependía	de	Edmund	 llevarse	el	premio	antes	de	que	otro	hombre	más
rápido	se	le	adelantara.
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A	Orlando	Lovell	le	gustaba	complicar	las	cosas.	Dio	a	entender	a	Edmund	que	la
proposición	de	buscarle	un	 esposo	 a	 Juliana	 la	 había	 iniciado	 la	 reina.	En	 aquellos
momentos,	Enriqueta	María	se	hallaba	en	la	cúspide	de	su	influencia.	Dado	que	para
su	tenaz	esposa	francesa	el	rey	era	un	indeciso	cero	a	la	izquierda,	Lovell	dijo	que	los
hombres	 ambiciosos	 harían	 bien	 en	 respetar	 sus	 sugerencias.	 Al	 tener	 muy	 poco
mundo,	Treves	no	dudó	de	la	implicación	de	la	reina,	y	ni	mucho	menos	imaginó	que
Lovell	pudiera	habérselo	inventado.

Cuando,	 exhortado	 por	 su	 excitada	madre,	 Edmund	 insistió	 para	 que	 Lovell	 le
diera	más	detalles,	este	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	dijo	simplemente	que	la
reina	quería	ayudar	a	la	chica.	Parecía	razonable.	En	cualquier	caso,	a	Edmund	sí	se
lo	pareció,	aunque	cuando	Alice	Treves	recibió	su	carta	no	pudo	más	que	alisarse	el
cuello	de	blonda	con	gesto	agitado	y	fruncir	los	labios.	Para	empezar,	ella	sabía	que
la	reina	se	encontraba	en	el	extranjero.

La	reina	había	 ido	a	Holanda	para	 llevar	hasta	allí	a	su	hija	de	diez	años	recién
casada,	la	princesa	María.	Los	miembros	de	la	Casa	de	Orange	estaban	ansiosos	por
obtenerla	 en	 custodia.	 Los	 holandeses	 habían	 pagado	 una	 suma	 sustanciosa	 para
conseguir	a	 la	 tan	deseable	novia	protestante	que	debería	haber	 ido	acompañada	de
una	gran	dote,	si	bien	esta	se	hallaba	amenazada	por	la	crisis	política	en	Inglaterra.	En
vez	de	eso,	la	reina	intentó	enérgicamente	reunir	fondos	para	la	guerra	de	su	esposo.
De	manera	astuta,	Enriqueta	María	se	había	llevado	una	buena	parte	de	las	Joyas	de
la	Corona	 (a	 lo	 que	 el	 Parlamento	 protestó	 diciendo	 que	 no	 eran	 suyas	 para	 poder
venderlas),	que	fue	ofreciendo	a	prestamistas	y	tratantes	de	armas	del	continente	para
reunir	dinero	en	efectivo	con	el	que	compró	armas.	No	se	sabía	con	seguridad	cuándo
regresaría	a	Inglaterra.	Su	ausencia	afectó	el	curso	inicial	de	la	guerra	y	el	futuro	de
Inglaterra	en	distintos	aspectos.	Provocó	una	gran	preocupación	en	el	rey…	e	impidió
que	 se	 indagara	 sobre	 el	 presunto	 afecto	 que	 Enriqueta	 María	 le	 tenía	 a	 Juliana
Carlill.

Treves,	que	era	un	hombre	sin	complicaciones,	había	adquirido	la	convicción	—
¿de	quién?,	¿de	Lovell?—	de	que	la	abuela	de	la	muchacha	había	formado	parte	de
las	damas	de	honor	que	habían	recibido	a	la	joven	reina	a	su	llegada	a	Inglaterra	en
1625.	En	realidad,	Roxanne	Carlill	era	francesa,	lo	cual	debía	de	haber	hecho	dudar	a
Treves.	Si	hubiera	caído	en	 la	cuenta	de	que	Enriqueta	María	apenas	conocía	y	sin
duda	no	recordaba	a	su	supuesta	doncella,	lo	más	probable	es	que	se	hubiera	echado
atrás	en	lo	concerniente	a	la	boda.

Sin	embargo,	el	supuesto	interés	de	la	reina	por	Juliana	no	fue	el	mayor	engaño
que	sufrió	Edmund	Treves	por	parte	de	Lovell.	Hubo	más.

Se	decía	que	 Juliana	Carlill	 era	heredera	de	una	propiedad.	Lovell	 creía	que	 se
trataba	de	«huertos	en	Kent»	pero,	 en	este	 sentido,	había	dejado	que	 lo	condujeran
por	 un	 tortuoso	 sendero	 de	 engaños	 que	 Edmund	 no	 investigó.	 Ellos	 dieron	 por
sentado	 que	 Juliana	 era	 una	 mujer	 con	 educación	 (aunque	 no	 demasiada),	 casia
(aunque	 no	 frígida),	 hermosa,	 buena	 bailarina,	 ingeniosa	 (no	 habían	 considerado	 a
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qué	se	referían	exactamente	con	eso)	y	que	permitiría	que	su	esposo	disfrutara	de	una
generosa	 cantidad	 de	 tiempo	 para	 cazar,	 pescar,	 ver	 a	 sus	 amigos	 y	 salir	 a	 las
tabernas.	Sin	embargo,	lo	que	les	empujó	a	entrar	en	acción	fueron	los	huertos.	Eran
caballeros	y	tenían	una	opinión	romántica	de	las	mujeres,	pero	conocían	el	valor	del
dinero.

Las	intenciones	de	Edmund	para	con	Juliana	eran	buenas	porque,	por	naturaleza,
él	 era	un	hombre	decente	a	carta	cabal.	No	obstante,	 también	era	un	hombre	de	 su
tiempo,	por	lo	que	tenía	la	esperanza	de	que	los	terrenos	de	la	joven	y	el	hecho	de	que
contara	con	el	favor	de	la	reina	le	permitirían	evitar	el	trabajo	y	las	preocupaciones.
Eran	unos	motivos	perfectamente	 aceptables	para	querer	 casarse.	Lovell	 le	 aseguró
que,	si	se	las	arreglaba	para	convencer	a	la	chica	y	a	su	tutor	de	que	lo	aceptaran,	su
madre	 olvidaría	 que	 no	 la	 hubiesen	 hecho	 partícipe	 de	 la	 decisión,	 y	 recibiría	 con
afecto	tanto	a	la	novia	como	a	sus	huertos	de	manzanos	(¿o	eran	cerezos?)	que	cada
día	se	hacían	más	abundantes	en	la	imaginación	de	ellos	dos.

Lovell	estaba	constantemente	cerca	para	dirigir	el	plan.	Se	alojaba	en	una	posada
un	 tanto	 desagradable.	 Las	 posadas	 de	 Oxford,	 que	 contaban	 con	 una	 clientela
siempre	 cambiante	 y	 desleal,	 nunca	habían	 sido	un	 refugio	 donde	dormían	 clientes
antiguos	y	asiduos:	eran	posadas	de	negocio	rápido	regentadas	por	unos	caseros	sin
escrúpulos	que	a	duras	penas	eran	educados	y	que	solo	querían	dinero	rápido.	Parecía
lógico	que	Lovell	pasara	mucho	de	su	tiempo	libre	en	Saint	John.

Allí,	Edmund	tenía	una	habitación	histórica	en	el	viejo	cuadrángulo,	una	estancia
bastante	grande	situada	en	 lo	alto	de	unas	escaleras	antiguas	y	donde	 lo	atendía	un
criado	de	piernas	flacas,	que	a	duras	penas	podía	subir	por	las	escaleras	con	un	cubo
para	 el	 carbón.	 El	 criado	 de	 Edmund	 despreciaba	 a	 los	 universitarios	 y,
decididamente,	odiaba	al	intruso	de	Lovell.	Lovell	sabía	que	estaba	expuesto.	No	dio
muestras	de	que	ello	lo	perturbara.	Acudía	casi	cada	día	y	desafiaba	al	criado	a	que	lo
delatara	 por	 fumar.	 Para	 ser	 justos,	 Lovell	 proporcionaba	 el	 tabaco,	 en	 efecto.	 Sin
embargo,	lo	hacía	porque	dedujo	que	Edmund	no	tenía	ni	idea	de	dónde	comprar	una
hoja	 sabrosa,	 y	 porque	 enviar	 a	 ese	 criado	 rezongón	 a	 la	 tabaquería	 no	 podía
considerarse	siquiera	como	una	opción.

Dicho	 sea	 en	 su	 honor,	 Edmund	 sí	 que	 lidiaba	 con	 un	 problema	 que	 había
percibido.	La	educación	recibida	no	había	sido	en	vano.

—Me	gustaría	mucho	ser	un	hombre	que	disfrutara	de	la	seguridad	de	las	fincas
de	 su	 esposa,	 Lovell,	 pero	 no	 veo	 por	 qué	 una	 heredera	 de	 este	 calibre	 iba	 a
aceptarme	a	mí.

—Es	muy	fácil	—repuso	Lovell—.	Tienes	que	actuar	como	si	fueras	un	tipo	que
también	tiene	unas	nobles	tierras	de	labranza	en	propiedad,	pero	que	actualmente	se
hallan	vinculadas	a	tu	primo	segundo	anabaptista.

—¿Y	cómo	voy	a	hacer	eso?
—Con	docilidad.	—Lovell	 se	 rio	y	 luego	añadió,	como	si	 lo	supiera	por	propia

experiencia—:	Y	con	desaliento.
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*	*	*

Juliana	Carlill	y	su	tutor	vivían	en	Wallingford,	en	una	casa	que	le	habían	prestado	a
este	último,	William	Gadd.	Tras	un	breve	intercambio	de	cartas,	Edmund	Treves,	con
el	apoyo	de	Lovell	en	el	papel	de	mozo	de	cuadra,	viajaron	hasta	allí	para	hacerles
una	visita.

Wallingford	 era	 una	 dinámica	 ciudad	 comercial	 cuyo	 castillo	 con	 foso	 estaba
bastante	bien	mantenido	por	los	monárquicos.	Tenía	senderos	para	los	enamorados	a
lo	largo	de	las	orillas	del	río,	y	un	puente	enorme	donde	Guillermo	el	Conquistador
había	vadeado	el	Támesis	de	camino	a	su	coronación.	Wallingford	se	remontaba	aún
más	en	la	historia.	Era	un	burgo	fortificado	de	los	sajones	fundado	por	el	rey	Alfredo
y	 que	 antaño	 fuera	 mayor	 que	 Oxford;	 seguía	 siendo	 un	 lugar	 estratégico	 y	 muy
seguro	 de	 sí	mismo.	 Era	 una	 típica	 ciudad	 rural	 inglesa	 por	 la	 cual	 no	 tardaría	 en
lucharse	con	encono.

Lovell	 y	 Treves	 se	 entusiasmaron	 cuando,	 según	 la	 información	 local,	 se
enteraron	 de	 que	 la	 casa	 que	 iban	 a	 visitar	 era	 propiedad	 de	 un	 juez.	 Esta
circunstancia	situaba	al	señor	Gadd	en	un	contexto	altamente	respetable…,	y	eso	era
precisamente	lo	que	pretendía	el	señor	Gadd,	aunque	ellos	no	lo	supieran.
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CAPÍTULO	VIII

WALLINGFORD,	OCTUBRE	DE	1642

Una	bonita	 tarde	de	otoño	de	1642,	 el	 tutor	de	 Juliana	Carlill	 la	mandó	 llamar	por
mediación	de	su	criada	para	todo,	la	pequeña	Prue.

Juliana	 tenía	 bajo	 custodia	 varios	 tomos	 pesados	 que	 habían	 pertenecido	 a	 su
padre,	quien	gastaba	más	dinero	del	que	debía	en	libros.	Ella	estaba	disfrutando	de	su
lectura,	 una	 habilidad	 que	 le	 había	 enseñado	 también	 su	 padre.	 El	 hombre	 había
coleccionado	 «utopías»	 y	 ella	 se	 hallaba	 enfrascada	 en	 una	 de	 ellas	 llamada	 El
hombre	de	la	Luna,	escrito	por	Francis	Godwin	y	en	el	que	un	noble	español	víctima
de	 un	 naufragio	 llega	 a	 la	 Luna	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 gansos	 adiestrados;	 allí
descubre	un	paraíso	social	benévolo,	con	características	fantásticas	y	futuristas.

Entonces	 veréis	 a	 hombres	 que	 van	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 volando	 por	 los
aires.	Podréis	enviar	mensajes	en	un	instante	a	muchas	millas	de	distancia,	y
recibir	la	respuesta	también	de	inmediato.	Podréis	manifestar	vuestra	opinión
del	momento	a	un	amigo	vuestro	que	se	halla	en	algún	lugar	remoto	y	privado
de	una	ciudad	populosa…

Juliana	se	hallaba	completamente	abstraída	del	mundo	real,	y	no	oyó	que	la	pequeña
Prue	 llamaba	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 ni	 siquiera	 advirtió	 su	 presencia	 en	 la
habitación	 de	 inmediato.	 La	 pequeña	Prue,	 una	 pobre	 chiquilla	 despistada	 y	 pálida
que	provenía	de	un	entorno	agrícola,	se	quedó	mirando	el	libro	como	si	la	fascinación
que	ejercía	 en	 la	 joven	dama	 sugiriera	que	 Juliana	 era	una	bruja.	En	 la	Europa	del
siglo	 XVII,	 eso	 podía	 suponer	 un	 grave	 error.	 Una	 soltera	 que	 quisiera	 evitar	 el
desastre	no	llevaba	una	vida	recluida,	no	tenía	vin	gato	negro	y	tampoco	dirigía	una
mirada	prolongada	a	su	vecino	o	a	la	vaca	de	su	vecino.	De	lo	contrario,	el	siguiente
paso	 sería	 tener	 a	unos	mirones	 inspeccionando	pechos	y	genitales	 en	busca	de	 las
tetas	 del	 diablo.	 Un	 cazador	 de	 brujas	 nunca	 admitía	 haberse	 equivocado;	 la
acusación	siempre	llevaba	a	un	veredicto	de	culpabilidad,	y	el	castigo	era	la	horca.

Juliana	le	dirigió	una	sonrisa	tranquilizadora	a	la	pequeña	Prue.

*	*	*

Al	 ser	 informada	 de	 que	 había	 recibido	 la	 visita	 de	 dos	 caballeros	 desconocidos,
Juliana	 pasó	 por	 todos	 los	 repentinos	 cambios	 emocionales	 que	 abrumarían	 a
cualquier	joven.	Para	empezar,	no	quería	dejar	el	libro	a	mitad	de	capítulo.	Domingo
Gonsáles,	el	viajero	utópico,	estaba	a	punto	de	regresar	a	la	tierra,	donde	aterrizaba	en
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China…	Sí,	Juliana	Carlill	era	una	lectora	que	se	adelantaba	y	echaba	un	vistazo.
De	inmediato,	pensó	en	su	propio	aspecto.	Por	suerte,	 llevaba	un	pulcro	vestido

de	color	amarillo	pálido	salpicado	de	flores	diminutas.	La	pequeña	Prue,	que	tenía	la
memoria	 de	 un	 pajarillo,	 olvidó	 su	miedo	 a	 la	 brujería	 y	 se	 encargó	 de	 arreglar	 el
suave	cuello	del	vestido	de	Juliana,	una	delicada	cascada	de	encaje	que	caía	desde	la
parte	 alta	 de	 la	 garganta	 por	 encima	 de	 los	 hombros.	 El	 encaje	 de	 Juliana	 siempre
estaba	bien.	Estaba	cosido	en	varios	sitios,	pero	 los	zurcidos	eran	 invisibles,	de	eso
estaba	 totalmente	 segura	 puesto	 que	 ella	 misma	 había	 vuelto	 a	 unir	 los	 hilos	 a
conciencia.	 También	 llevaba	 un	 peinado	 elegante	 y	 a	 la	 moda.	 Cuando	 una	 joven
dama	vive	con	un	tutor	soltero	y	anciano	que	no	quiere	ni	oír	hablar	de	que	ayude	a	la
criada	en	otra	cosa	que	no	sea	 la	 refinada	 tarea	de	 recoger	hierbas	del	huerto	de	 la
cocina	(que	en	Wallingford	no	estaba	muy	bien	surtido),	esta	se	encuentra	con	que	no
tiene	mucho	que	hacer,	salvo	quedarse	alicaída	en	su	dormitorio	arreglándose	el	pelo.
Así	pues,	Juliana	llevaba	un	pulcro	moño	plano	en	la	coronilla	con	zarcillos	de	rizos
enmarcando	su	rostro	y	unos	bucles	largos	y	sueltos	a	ambos	lados.

Descendió	por	la	escalera,	estirando	la	punta	del	pie	antes	de	pisar	 las	 tablas	de
madera,	para	no	tropezar	con	los	largos	pliegues	del	vestido.	La	casa	era	estilo	Tudor,
tendría	 quizás	 unos	 cien	 años	 y	 se	 había	 construido	 con	 una	mezcla	 de	materiales
entre	los	que	había	algo	de	ladrillo.	Juliana	bajó	a	un	pequeño	vestíbulo	de	techo	bajo
y	 enlucido	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 enormes	 cavernas	 de	 vigas	 martillo	 de
períodos	 anteriores,	 aunque	 este	 contaba	 con	 una	 pesada	mesa	 tambor;	 demasiado
pesada	 como	 para	 moverla	 con	 facilidad,	 por	 lo	 que	 se	 había	 quedado	 allí
acumulando	polvo,	en	tanto	que	la	casa	permanecía	deshabitada.

El	 señor	 Gadd,	 empequeñecido	 pero	 con	 los	 ojos	 centelleantes	 de	 emoción,	 la
esperaba	al	otro	lado	de	la	puerta	que	daba	a	una	cámara	privada	o	salón.	El	anciano
llevaba	 sus	 piernas	 flacuchas	 enfundadas	 en	 unas	medias	 negras	 pasadas	 de	moda
que,	de	tan	holgadas,	se	agitaban	bajo	un	jubón	largo	por	detrás,	al	estilo	de	la	época
del	rey	Jacobo.	El	hombre	estaba	prácticamente	calvo,	pero	unos	mechones	largos	de
cabello	se	descolgaban	hasta	el	pintoresco	y	gastado	brocado	de	su	conjunto,	lo	cual,
junto	a	sus	ojos	viejos	y	llorosos,	le	daba	un	aspecto	desagradable,	un	tanto	sórdido.
Todo	ello	inducía	a	error.

Juliana	había	descubierto	que	se	trataba	de	un	hombre	sumamente	inteligente.	Se
había	retirado	a	los	ochenta	años	de	las	Inns	of	Court	con	una	pensión	sustancial	que
le	pagaban	varios	letrados	agradecidos,	cuyas	carreras	había	hecho	brillar	enviándoles
clientes,	 descubriendo	 puntos	 legales	 olvidados	 hacía	 mucho	 tiempo,	 siguiendo	 el
rastro	de	 testigos	esenciales	 (o,	 si	no,	procurándolos)	y	 sabiendo	dónde	adquirir	un
buen	vino	de	malvasía.	No	poseía	ningún	título	formal;	era	hijo	de	un	porquero.	Sabía
más	de	leyes	que	la	mayoría	de	jueces,	pero	no	había	nacido	caballero,	de	manera	que
no	 podía	 hacer	 uso	 de	 sus	 conocimientos	 de	manera	 directa.	 La	 abuela	 de	 Juliana
había	fingido	creer	que	el	hombre	estaba	legalmente	cualificado	aunque,	en	realidad,
Roxanne	reconoció	exactamente	 lo	que	era,	del	mismo	modo	en	que	él	comprendió
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su	 posición:	 ambos	 eran	 intrusos.	Habían	 invadido	 un	 nivel	 de	 la	 sociedad	 que	 en
teoría	les	estaba	vedado,	y	aguantaron	allí	con	tenacidad.	Roxanne	había	pensado	que
se	 tendría	 que	 hacer	 algo	 al	 respecto	 por	 Juliana…	 y	 el	 señor	 Gadd	 estuvo	 de
acuerdo.

De	modo	que	allí	estaban.
—¿Qué	tenemos,	señor	Gadd?
—A	 un	 ingenuo	 niño	 de	 mamá…	 manejable.	 Y	 también	 al	 hombre	 que	 lo

apoya…	con	el	que	hay	que	andar	con	cuidado.

*	*	*

Juliana	 y	 su	 tutor	 habían	mantenido	 un	 sensato	 intercambio	 de	 opiniones	 sobre	 el
futuro	 de	 la	 joven.	 Estaban	 preparados	 para	 ocuparse	 de	 cualquier	 cortejador	 que
acudiera	a	pretenderla.

—¡Si	parece	un	esposo	formal	en	potencia	lo	cazaremos!	—exclamó	alegremente
el	señor	Gadd,	al	tiempo	que	hacía	como	si	apuntara	una	escopeta	contra	algún	pájaro
desprevenido	en	un	bosquecillo.	Juliana,	que	temía	que	la	única	manera	de	cazar	un
esposo	fuera	abatiéndolo	de	un	disparo,	sonrió	como	si	ella	también	disfrutara	de	la
caza.

Tener	a	dos	caballeros	era	más	de	lo	que	se	esperaban.	El	señor	Gadd	se	apresuró
a	decir	en	un	susurro	que	era	de	suponer	que	el	pretendiente	universitario	estuviera
nervioso	y	trajera	consigo	a	un	amigo.	A	Juliana	también	le	hubiera	gustado	tener	a
una	amiga	que	la	animara.	Sin	embargo,	nunca	había	tenido	amistades.	Su	abuela	le
había	enseñado	que	los	niños	ingleses	eran	unas	criaturas	horribles.

De	todos	modos,	no	estaba	sola.	Tuvo	suerte	de	que	la	hubieran	dejado	al	cuidado
de	un	tutor	con	quien	podía	conversar	a	nivel	práctico.	La	buena	relación	que	tenían
solo	 hizo	 que	 aumentar	 su	 sentido	 de	 compromiso	hacia	 él.	Ella	 no	 quería	 ser	 una
carga	 para	 el	 señor	Gadd.	Además,	 puede	 que	 Juliana	 solo	 tuviera	 diecisiete	 años,
pero	tenía	una	idea	muy	cabal	de	cómo	funcionaba	el	mundo;	prefería	no	permanecer
demasiado	 tiempo	 sola	 bajo	 su	 tutela.	 De	 momento,	 la	 acogía	 con	 unos	 buenos
modales	de	lo	más	serio,	pero	un	hombre	era	un	hombre.	Roxanne	había	sido	mujer
de	un	hombre,	y	Juliana	sabía	lo	que	eso	significaba.	Su	abuela	siguió	siendo	coqueta
hasta	su	muerte;	era	indudable	que	el	señor	Gadd	había	sido	una	conquista.	El	señor
Gadd,	con	sus	piernas	como	palillos,	aún	podría	lanzar	una	incursión	contra	el	honor
de	Juliana.	Las	chicas	que	tenían	a	otras	chicas	como	amigas	se	daban	ánimos	contra
las	 insinuaciones	 no	 deseadas,	 pero	 Juliana	 no	 tenía	 a	 ninguna	 confidente	 así.	 Su
acompañante	era	la	pequeña	Prue;	sin	embargo,	aunque	el	instinto	le	decía	que	podría
ser	que	la	pequeña	Prue	rechazara	a	un	atacante	a	golpes	de	calentador	de	cama,	era
igual	de	probable	que	decidiera	que	ella	no	era	quién	para	entrometerse.

Así	 pues,	 uno	de	 los	motivos	por	 los	 que	 Juliana	 agradecería	 el	matrimonio,	 la
unión	con	cualquiera	que	pareciera	aceptable,	era	que	quería	tener	su	propio	hogar	en
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el	 que	 ocuparía	 la	 posición	 de	 ama	 de	 casa	 y	 podría	 imponer	 las	 normas	 más
adecuadas	para	su	propia	protección.

Juliana	y	el	señor	Gadd	sabían	de	antemano	que	Edmund	Treves	tenía	una	madre
viuda	a	la	que	estaba	muy	unido,	y	también	que	tenía	hermanos.	Esta	situación	podía
implicar	 una	 vida	 conyugal	 con	 la	 familia	Treves.	Lo	 que	 quería	 decir	 que	 Juliana
podía	encontrar	de	inmediato	un	alma	gemela	en	su	suegra	o	que	acabaría	siendo	la
esclava	de	una	vieja	bruja.	Se	había	sorprendido	cuando	el	señor	Gadd	le	habló	del
tema.	De	hecho,	él	le	advirtió	contra	llevar	una	vida	de	joven	novia	en	la	casa	de	otra
mujer	mayor.	La	 actitud	 pasada	 de	moda	del	 señor	Gadd,	 que	 hacía	 pensar	 en	 una
experiencia	propia,	fue	lo	único	que	la	joven	entrevió	de	su	historia	personal.

Poco	más	 de	 tres	 meses	 atrás,	 Juliana	 y	 su	 tutor	 no	 se	 habían	 visto	 nunca.	 Él
conoció	brevemente	a	su	abuela	en	Londres	y,	aunque	en	aquella	ocasión	preparó	el
testamento	de	Roxanne,	cuando	esta	murió	nueve	años	después	al	principio	se	alarmó
al	encontrarse	a	cargo	de	Juliana.	No	obstante,	asumió	 la	 responsabilidad.	Roxanne
ya	 lo	 había	 previsto.	 El	 señor	 Gadd,	 que	 nunca	 había	 tenido	 a	 nadie	 a	 su	 cargo,
disfrutaba	muchísimo	en	su	papel	de	tutor	de	Juliana.	De	todos	modos,	aunque	sabía
que	Roxanne	lo	había	sometido	a	una	investigación,	Juliana	no	podía	contar	del	todo
con	 él.	 En	 lo	 concerniente	 a	 aceptar	 o	 rechazar	 al	 cortejador,	 él	 podía	 aconsejarla,
pero	la	que	tenía	que	decidir	era	ella.

El	señor	Gadd	hizo	una	pausa	con	la	mano	en	el	pestillo,	le	guiñó	un	ojo	y	abrió
la	puerta.	 Juliana	dirigió	una	dura	mirada	de	sus	ojos	grises	a	 los	dos	hombres	que
había	en	el	salón,	antes	de	bajar	la	vista	con	modestia,	tal	como	se	suponía	que	tenía
que	hacer	una	joven.

*	*	*

Naturalmente,	en	cuanto	creyó	que	podía	hacerlo	con	discreción,	Juliana	echó	algún
que	otro	vistazo.

Orlando	 Lovell	 (con	 atuendo	 oscuro	 y	 apagado,	 espuelas	 pesadas,	 bigote
retorcido	 hacia	 arriba	 y	 labios	 apretados)	 había	 tomado	 posesión	 de	 uno	 de	 los
butacones	 cuadrados	 de	 madera	 maciza,	 desde	 el	 cual	 había	 estado	 observando	 la
habitación.	Edmund	Treves	(que	se	había	afeitado	hasta	hacerse	sangre	y	que	se	puso
colorado)	estaba	de	pie.	Dirigió	una	mirada	rápida	al	tutor	de	la	joven,	pero	luego	la
posó	 directamente	 en	 Juliana.	 Quería	 saber	 qué	 se	 le	 ofrecía.	 Juliana	 estaba
igualmente	decidida	a	evaluar	a	su	pretendiente:	el	hombre	más	alto	y	 joven	de	 los
dos,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 color	 guinda	 adornado	 con	 galón,	 y	 cuyo	 acuchillado
dejaba	ver	un	satén	plateado	(el	color	dominante	desentonaba	con	su	cabello	rojo),	y
una	 capa	 de	 satén	 con	 ondas	 que	 llevaba	 echada	 sobre	 el	 brazo.	 El	 señor	Gadd	 la
había	llevado	a	imaginarse	a	una	persona	más	debilucha,	cuando	en	realidad	Treves
poseía	 unos	 rasgos	 firmes,	 un	 mentón	 prominente	 y	 una	 constitución	 fornida.	 Su
apariencia	era	más	atlética	que	intelectual.	Juliana,	quien	no	podía	permitirse	cometer
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ningún	error,	lo	juzgó	de	inmediato	como	una	persona	de	natural	bondadoso,	aunque
quizá	demasiado	joven.

Juliana	Carlill	receló	más	del	otro	hombre,	que	aquilataba	el	entorno	con	frialdad.
Era	una	habitación	con	paneles	de	 roble	 tallado	en	 forma	de	pliegues	que	 contenía
dos	grandes	sillones	de	respaldo	recto,	además	de	un	aparador	bastante	feo,	que	tenía
más	de	cincuenta	años,	y	una	mesa	lateral	alargada	con	dos	hojas	desplegadas	que,	en
aquellos	momentos,	no	mostraba	ninguna	vajilla	de	plata	u	oro,	ni	siquiera	de	peltre
como	alternativa.	Había	una	chimenea	abierta	en	la	que	ardía	un	modesto	leño,	cuyo
calor	 apenas	 había	 logrado	 hacer	 mella	 en	 el	 impenetrable	 frío	 que	 se	 había
apoderado	de	la	casa,	vacía	desde	hacía	largo	tiempo.	Sin	embargo,	nadie	de	los	allí
presentes	hubiese	cuestionado	el	hecho	de	que	un	juez	poseyera	más	casas	de	las	que
podía	ocupar,	y	que	pudiera	tener	una	propiedad	abandonada,	sin	inquilinos,	durante
años	enteros.

Juliana	 fue	presentada	 a	 los	dos	visitantes.	Para	 ello,	Lovell	 se	 levantó	de	muy
mala	gana,	y	ambos	se	quitaron	los	sombreros	de	piel	de	castor	y	de	ala	ancha	con	un
movimiento	rápido.	Todo	el	inundo	dijo	tonterías	educadas	durante	el	menor	tiempo
posible.	Lovell	volvió	a	sentarse	en	el	sillón,	y	dejó	que	el	señor	Gadd	se	acomodara
en	 el	 otro,	 en	 tanto	 que	 Juliana	 y	 Edmund	 ocuparon	 sendos	 asientos	 junto	 a	 la
ventana.	Esto	los	dejó	relegados	a	un	lado,	con	una	columna	entre	los	dos.	De	haberlo
previsto,	Juliana	hubiera	arrastrado	hasta	allí	un	par	de	sillas	de	respaldo	de	cuero	de
las	del	comedor	antes	de	la	reunión.	Ella	quería	ver	con	detenimiento	al	pretendiente
mientras	los	otros	hablaban.

El	 señor	 Gadd	 enumeró	 resueltamente	 las	 virtudes	 de	 Juliana:	 era	 casta,	 culta,
religiosa,	poseía	un	carácter	dulce,	era	buena	costurera,	capaz	de	manejar	una	cocina
y	un	alambique.	Dijo	de	ella	que	era	hermosa,	pues	describirla	como	una	«belleza»
sería	 un	 convencionalismo.	 Podían	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 tenía	 el	 cabello
castaño,	los	ojos	grises,	los	dientes	rectos,	la	nariz	pequeña	(a	diferencia	de	su	abuela
francesa)	 y	 una	 figura	 mediana	 que,	 probablemente,	 podría	 sobrellevar	 bien	 la
maternidad.	 Parecía	 reservada.	 Eso	 estaba	 bien.	 Una	 mujer	 tenía	 que	 aceptar	 su
destino	mansamente.

—¿Ha	estado	usted	en	la	corte,	señora?	—preguntó	Treves	en	tono	esperanzado,
al	tiempo	que	se	inclinaba	hacia	delante	con	incomodidad	desde	el	otro	asiento	de	la
ventana.	Seguía	estando	nervioso	y	sonrojado.

—¿Es	francesa?	—quiso	saber	Lovell.	Él	no	se	ponía	nervioso	por	nada.
—Mi	abuela	era	francesa,	capitán	Lovell.
—La	 corte	 francesa	 está	 llena	 de	 hombres	 idiotas	 y	mujeres	 guarras.	—Dio	 la

impresión	 de	 que	 su	 comentario	 desdeñoso	 se	 basaba	 en	 su	 experiencia,	 aunque
Juliana	consideraba	que	cualquiera	podía	generalizar	de	esa	manera.

—Tal	 vez	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	ma	 grand-mère	 se	 alegró	 de	 marcharse	 —
contestó	Juliana.

Su	réplica	fue	demasiado	enérgica.	Los	tres	hombres	palidecieron.
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—Su	abuela	contrajo	matrimonio	con	un	comerciante	de	telas	de	Colchester,	un
hombre	muy	 adinerado	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 señor	Gadd.	Era	 cierto,	 aunque	 el
comerciante	 de	 telas	 era	 un	 mercero	 que	 había	 desaparecido	 de	 escena	 con	 suma
rapidez.	 «Ahogado	 en	 el	 mar…	 ¡Una	 pena!»,	 fue	 tal	 como	 lo	 había	 expresado
Roxanne	 quitándole	 importancia	 con	 el	 dinamismo	 que	 la	 caracterizaba.	 Siempre
hablaba	 del	 señor	 Carlill	 como	 si	 este	 fuera	 un	 fugitivo	 que	 la	 había	 dejado	 en	 la
estacada.	De	vez	en	cuando,	Juliana	se	había	preguntado	con	deslealtad	si	tal	vez	al
hombre	no	lo	habrían	despachado	por	otros	medios.	De	lo	que	no	cabía	duda	era	de
que	 todo	 su	 dinero	 y	 las	 existencias	 del	 negocio,	 mientras	 duraron,	 estuvieron	 en
manos	de	Roxanne.

También	 dejó	 embarazada	 a	 Roxanne;	 la	 única	 vez	 que	 la	 francesa	 fue
sorprendida.	Consideraba	que	su	hijo	Germain	era	un	gallina	británico,	pero	 lo	crio
con	diligencia.	Ella	nunca	se	quejó,	ni	siquiera	cuando	Germain	se	gastó	casi	todo	el
dinero	de	 su	padre	 (Roxanne	guardaba	una	parte	en	un	 lugar	 secreto)	y	 su	negocio
fracasó.

Germain	Carlill	 sobrevivió	 a	 la	niñez,	de	mayor	 fue	un	 irresponsable	y	 se	 casó
con	una	joven	llamada	Mary	que	era	la	antítesis	de	su	madre,	y	cuya	sencillez	tanto
en	el	nombre	como	en	el	 carácter	 supusieron	un	gran	alivio	para	 su	exótica	 suegra
extranjera.	Mary	dio	a	luz	a	Juliana,	luego	perdió	un	bebé,	tuvo	otro	aborto	y	después
murió.	Al	ver	que	no	había	ninguna	esperanza	de	que	su	fantasioso	hijo	se	ocupara	de
la	 pequeña	 como	 era	 debido,	 Roxanne	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Pese	 a	 que
anteriormente	nunca	había	 sido	una	mujer	maternal,	 ella	y	 su	nieta	 llegaron	a	estar
muy	 unidas.	 Juliana	 era	 una	 niña	 alegre	 e	 independiente,	 lo	 cual	 contribuyó	 a	 ese
buen	entendimiento.

No	 era	 necesario	 que	 a	 Treves	 y	 a	 Lovell	 les	 contaran	 nada	 de	 todo	 esto.	 Las
circunstancias	 y	 experiencias	 que	 habían	 formado	 la	 personalidad	 de	 Juliana	 eran
irrelevantes;	lo	único	que	contaba	eran	sus	activos	en	papel.

—¿Puede	proporcionarnos	una	lista	de	la	dote?
—Se	 está	 preparando	 —aseguró	 el	 señor	 Gadd—.	 Su	 abuelo	 le	 dejó	 un	 rico

legado	 y	 su	 abuela	 era	 una	 mujer	 de	 negocios	 excelente.	 Yo	 estaba	 orgulloso	 de
conocer	 a	 madame	 Carlill.	—El	 señor	 Gadd	 le	 dirigió	 un	 saludo	 a	 Juliana,	 y	 ella
sonrió	 con	 gravedad.	 La	 joven	 se	 fijó	 en	 que	 nadie	 preguntaba	 por	 su	 padre—.
Capitán	 Lovell,	 resultaría	 muy	 útil	 saber	 si	 las	 fincas	 de	 su	 amigo	 alcanzarían	 el
mismo	nivel	de	seguridad	material	o	no.	¿Qué	provisión	se	ofrece?	—Una	provisión
era	un	dinero	que	 la	 familia	de	un	novio	desuñaba	para	el	 sustento	de	 la	esposa	en
caso	de	que	su	marido	falleciera	antes	que	ella;	por	regla	general,	era	similar	a	la	dote
que	una	joven	aportaba	al	matrimonio.

Lovell	se	marcó	un	farol:
—Como	ya	 sabe,	 el	 señor	Treves	es	un	caballero	y	un	universitario.	Su	 familia

está	muy	bien	considerada	en	Northumbria,	¿no	es	así,	Edmund?
—En	Staffordshire	—corrigió	Edmund,	que	olvidó	que	Lovell	le	había	dicho	que
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dijera	 Northumbria	 porque	 era	 un	 lugar	 más	 remoto,	 cosa	 que	 evitaría	 preguntas
desconcertantes.

—Es	universitario…	—repitió	el	señor	Gadd	con	aire	meditabundo—.	¿Cómo	es
que	puede	contraer	matrimonio	estando	en	la	universidad?

—Cualquier	 caballero	 puede	 dejar	 sus	 estudios	 para	 establecerse.	 Una
licenciatura	no	es	 importante	en	sí	misma.	Lo	importante	es	que	haya	ampliado	sus
horizontes	para	 luego	aprovechar	el	momento	de	establecerse	sabiamente.	—Lovell
se	 las	 arregló	para	 insinuar	que	el	hecho	de	conseguir	una	 licenciatura	para	ejercer
una	carrera	no	solo	no	era	necesario,	sino	que	incluso	resultaba	un	tanto	sórdido.	Era
mucho	más	respetable	obtener	una	esposa	rica.

—¿Sus	 propiedades	 le	 permitirán	 ser	 independiente	 de	 inmediato?	—El	 señor
Gadd	clavó	la	mirada	en	sus	flacas	rodillas	con	aires	de	profesional.

—Posee	 todas	 las	 rentas	 necesarias	 para	 prosperar.	 —Lovell	 siguió	 siendo
educado,	pero	insinuó	que	Gadd	los	había	insultado.

El	señor	Gadd	había	trabajado	con	abogados,	por	lo	que	era	inmune	a	esa	clase	de
indirectas.	Habló	como	si	ya	se	hubiera	decidido:

—Será	necesario	que	me	convenza	de	ello.
Juliana	 sabía	 que	 él	 ya	 estaba	 haciendo	 indagaciones,	 una	 tarea	 que	 le	 gustaba

mucho,	 aunque	 la	 agitación	 política	 del	 momento	 implicaba	 que	 las	 respuestas
tardaran	en	llegar.

El	astuto	Gadd	observó	un	fugaz	atisbo	de	alarma	en	la	expresión	de	Treves,	cosa
que	para	él	fue	respuesta	suficiente.	Aquel	chico	no	serviría.

William	Gadd	podría	haber	cortado	por	 lo	sano	de	 inmediato	y	haberse	retirado
de	las	negociaciones,	pero	no	había	recibido	más	ofertas.	La	amenaza	de	la	guerra	era
un	problema.	A	las	buenas	familias	siempre	les	gustaba	casar	a	su	descendencia	con
sus	amigos	y	parientes.	Sabía	que	iba	a	resultar	difícil	despertar	interés.

Por	 otro	 lado,	 hacer	 ensayar	 a	 los	 testigos	 había	 sido	 el	 punto	 fuerte	 del	 señor
Gadd	cuando	trabajaba	en	los	tribunales;	él	quería	que	Juliana	adquiriera	más	práctica
con	 los	pretendientes.	El	 joven	pelirrojo	 estaba	 sumamente	 ansioso	por	obtener	 los
«acres	en	Kent»,	lo	cual	hablaba	por	sí	solo.	Treves	no	servía.	Había	que	rechazarlo,
pero	el	señor	Gadd	estaba	disfrutando	con	aquella	carrera	entre	impostores.	Dejó	que
Treves	y	Lovell	se	lanzaran	cuesta	abajo	tras	el	queso.
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CAPÍTULO	IX

WALLINGFORD,	OCTUBRE	DE	1642

Durante	más	 de	 una	 semana,	 Treves	 y	 Lovell	 acudieron	 diariamente	 a	 la	 casa	 del
juez.	Se	interpretó	un	cortejo	ilusorio	en	el	que	nadie	se	enteró	de	mucho	y	nadie	se
comprometió	 demasiado.	 El	 señor	 Gadd	 todavía	 no	 había	 advertido	 a	 Juliana	 que
tenía	intención	de	rechazar	a	Edmund	Treves.

Así	pues,	la	joven	se	puso	el	sombrero	con	diligencia	y	fue	a	pasear	con	los	dos
caballeros	acompañada	por	la	pequeña	Prue.	Conversaron	cortésmente	sobre	el	canto
de	 los	 pájaros,	 el	 precio	 de	 la	 mantequilla	 y	 los	 placeres	 y	 pretensiones	 de
Wallingford.	Juliana	insistió	en	que	Treves	le	contara	historias	sobre	su	familia,	evitó
en	lo	posible	a	Lovell	y	no	contó	nada	sobre	su	propia	vida.	Supo	de	la	madre	viuda
de	Treves,	Alice,	 de	 sus	hermanos	y	hermanas	menores,	 de	 sus	dos	 tíos	 que,	 en	 la
medida	en	que	se	lo	podían	permitir,	ejercían	de	patronos	interesados.	A	través	de	sus
indagaciones	personales,	el	señor	Gadd	había	averiguado	que	uno	de	los	tíos	apoyaba
al	 Parlamento,	 si	 bien	 Edmund,	 un	 monárquico	 entusiasta,	 no	 parecía	 estar	 al
corriente	de	ello.	Su	madre	debía	de	saberlo,	pero	se	lo	había	callado.

Juliana	trató	bien	a	Edmund.	Lamentablemente,	él	confundió	los	buenos	modales
de	 la	muchacha	 con	 un	 genuino	 interés	 en	 su	 persona.	Nunca	 había	 tenido	mucho
contacto	 con	 mujeres	 jóvenes	 fuera	 de	 su	 propia	 familia.	 Encontraba	 atractiva	 a
Juliana;	y	su	inteligencia	lo	impresionó	sin	que	se	diera	cuenta.	En	cuanto	se	olvidó
de	pensar	en	sus	huertos	de	manzanos	empezó	a	enamorarse	de	ella.

Juliana	 tampoco	había	estado	en	contacto	con	muchos	 jóvenes,	pero	poseía	una
veta	práctica	que	había	adquirido	directamente	de	su	abuela.	Por	supuesto	que	ella	no
se	estaba	enamorando	de	Edmund	Treves.

*	*	*

Los	dos	hombres	fueron	invitados	a	cenar	una	o	dos	veces.	En	dichas	ocasiones,	era
lógico	que	la	conversación	acabara	girando	en	torno	a	la	situación	política.	Juliana	se
alegró,	ya	que	de	ese	modo	se	desviaba	la	atención	de	los	mediocres	esfuerzos	de	la
pequeña	Prue	en	la	elaboración	de	los	escalopes	fritos.

Juliana	rara	vez	decía	nada.	Se	suponía	que	tenía	que	guardar	silencio.	Sabía	que
este	 tipo	 de	 negociaciones	 podían	 haberse	 llevado	 a	 cabo	 perfectamente	 sin	 su
presencia.	No	obstante,	observaba	con	atención.

—¿Usted	 está	 a	 favor	 del	 rey	 o	 del	 Parlamento?	—Debió	 de	 ser	 Lovell	 quien
planteó	la	pregunta	al	señor	Gadd.	En	su	inocencia,	Treves	daba	por	sentado	que	todo
aquel	que	conocía	era	monárquico.
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—Estoy	a	favor	del	rey…	y	del	Parlamento,	capitán.
—¡La	 típica	 respuesta	 de	 abogado!	 —Orlando	 Lovell	 refirió	 con	 bastante

brusquedad	 que	 un	 escuadrón	 de	 monárquicos	 había	 hecho	 esta	 pregunta	 a	 un
trabajador	 rural;	 cuando	 el	 hombre	 dio	 la	 misma	 respuesta	 cauta	 que	 Gadd,	 lo
mataron	 a	 tiros—.	Mucha	 gente	 preferiría	 no	 tener	 que	 elegir	—admitió	 Lovell—,
pero	todos	nos	veremos	obligados	a	ello.

—¿Entonces	 opina	 que	 este	 conflicto	 armado	 se	 prolongará	mucho	 tiempo?	—
inquirió	 el	 señor	 Gadd,	 y	 Juliana	 advirtió	 que,	 astutamente,	 el	 hombre	 seguía	 sin
revelar	sus	opiniones.

Lovell	respondió	de	inmediato:
—Si	este	otoño	tiene	lugar	una	batalla	decisiva	en	la	que	gane	el	rey,	que	debería,

todo	 habrá	 terminado.	 Si	 no	 hay	 ninguna	 batalla	 decisiva	 o	 si	 se	 impone	 el
Parlamento,	entonces	nos	espera	una	disputa	larga	y	dura.

—Así	pues,	¿está	a	favor	del	rey	aunque	sea	una	causa	perdida?	—soltó	el	señor
Gadd.

—No	es	una	causa	perdida	—replicó	Lovell—.	Demasiado	ridícula	para	mi	gusto.
Se	ha	revelado	peor	de	 lo	necesario	y	sin	duda	es	más	 larga,	más	sangrienta	y	más
cara.	Pero	el	rey	tiene	que	ganar.

El	señor	Gadd	frunció	levemente	los	labios.
—¡Por	 supuesto	 que	 el	 rey	 va	 a	 ganar!	 —exclamó	 Edmund	 con	 inmadura

obstinación.
Mientras	 Juliana	 seguía	 observando	 en	 silencio,	 los	 hombres	 reconsideraron	 la

situación.	Inglaterra	no	contaba	con	un	ejército	permanente.	Los	caballeros	de	ambos
bandos	 reclutaban	 regimientos	 como	 podían,	 a	 menudo	 formados	 por	 sus	 propios
arrendatarios	presionados,	mal	equipados	y	con	ánimo	de	rebeldía.	El	llamamiento	a
las	 armas	 del	 rey	 solo	 estaba	 recibiendo	 una	 respuesta	 irregular	 y,	 sin	 embargo,	 el
conde	 de	 Essex,	 el	 general	 al	 mando	 del	 Parlamento,	 tenía	 a	 sus	 órdenes	 un
contingente	de	veinte	mil	hombres.	En	aquellos	momentos,	en	el	mes	de	Octubre,	el
rey	 seguía	 intentando	obtener	apoyo	en	 la	 región	central	de	 Inglaterra	con	un	éxito
relativo	 y	 su	 ejército	 todavía	 era	 muy	 inferior.	 Aquellos	 días	 en	 los	 que	 Edmund
Treves	cortejaba	a	Juliana,	el	rey	se	había	trasladado	a	Shrewsbury.

—Allí	 está	muy	bien	 situado	para	 recibir	 el	 apoyo	desde	Gales,	donde	 se	están
reclutando	varios	regimientos	para	él	—dijo	el	señor	Gadd.

—Habla	usted	como	un	estratega	—comentó	Edmund	Treves.
—Antes	del	invierno	lo	seremos	todos	—repuso	el	señor	Gadd.
Anteriormente,	Lovell	había	sonreído	con	suficiencia,	pero	entonces	hablaba	con

soltura,	como	si	estuviera	disfrutando	con	el	debate.
—El	 conde	 de	 Essex	 prefiere	 un	 juego	 dilatorio;	 quiere	 que	 el	 rey	 haga	 un

llamado	a	la	paz.
—¿Cree	que	el	rey	marchará	sobre	Londres?	—preguntó	el	señor	Gadd.
—¿Qué	tiene	que	decir	al	respecto	la	información	que	le	llega	de	Londres?
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—Bueno,	 la	 correspondencia	que	mantengo	 con	Londres	 solo	 trata	de	 feudos	y
arrendamientos	—explicó	Gadd	a	Lovell	en	voz	baja.

—Por	supuesto.
Se	 hizo	 una	 breve	 pausa,	 como	 si	 los	 contendientes	 de	 un	 combate	 de	 boxeo

estuvieran	recuperando	el	aliento.
Lovell	alargó	la	mano	para	coger	la	jarra	de	vino	y	volver	a	llenar	su	copa	y	la	de

Treves.	 El	 señor	 Gadd	 ya	 había	 rehusado	 tomar	 más	 licor	 por	 motivos	 de	 salud.
Juliana	 tenía	 el	 vaso	 vacío,	 pero	 como	 era	 una	 joven	 Lovell	 no	 había	 considerado
volvérselo	a	llenar,	del	mismo	modo	que	no	había	considerado	apropiado	incluirla	en
la	conversación	sobre	política.	La	joven	tuvo	una	fugaz	visión	de	Roxanne	agarrando
la	jarra	y	sirviendo	vino	a	todos	por	igual	en	las	raras	ocasiones	en	las	que	había	vino
en	la	mesa	de	los	Carlill.

Edmund	Treves	advirtió	la	expresión	de	Juliana	y	la	interpretó	mal.
—No	se	alarme	por	todo	lo	que	hablamos	de	la	guerra,	señorita.	Ninguno	de	los

dos	bandos	desea	que	este	conflicto	suponga	un	problema	para	las	mujeres.
Juliana	recordó	lo	que	el	señor	Gadd	le	había	contado	sobre	los	tíos	de	Edmund,

que	eran	del	bando	opuesto.
—Cualquier	 mujer	 relacionada	 con	 los	 hombres	 que	 estén	 combatiendo	 lo

considerará	un	problema	muy	serio,	señor	Treves.	Además	—añadió	con	picardía—,
quizá	 si	 el	 capitán	 Lovell	 me	 hubiese	 preguntado	 si	 estoy	 a	 favor	 del	 rey	 o	 del
Parlamento,	puede	que	yo	no	le	hubiera	dado	una	respuesta	de	abogado.

A	Orlando	Lovell	pareció	hacerle	gracia	el	comentario.
—Pues	permítame	que	se	lo	pregunte.
Juliana	lo	miró	directamente	casi	por	primera	vez	desde	que	se	habían	conocido.
—Bueno,	 yo	 debo	 aliarme	 con	 mi	 esposo…	 cuando	 lo	 tenga.	 —Dejó	 que	 se

sintieran	pagados	de	sí	mismos	y	añadió—:	Sin	embargo,	resultaría	muy	difícil	si	no
me	 gustaran	 sus	 opiniones.	 Espero	 gozar	 de	 toda	 la	 confianza	 de	 mi	 esposo,	 y
compartir	la	mía	con	él.

—¿Y	si	no	puede?
—En	tal	caso	tendría	que	dejarle,	por	supuesto,	capitán	Lovell.
Como	todos	se	rieron	alegremente	de	la	idea,	por	lo	visto	Juliana	fue	la	única	que

reconoció	que	no	estaba	bromeando.

*	*	*

Mientras	 ellos	 mantenían	 esta	 conversación,	 el	 rey	 Carlos	 había	 dado	 un	 paso.
Abandonó	Shrewsbury,	para	alivio	de	sus	habitantes,	de	quienes	los	soldados	del	rey,
aburridos	 y	 mal	 aprovisionados,	 se	 habían	 aprovechado	 de	 mala	 manera,	 incluso
después	de	que	se	hubiese	trasladado	la	Real	Casa	de	la	Moneda	desde	Aberystwyth
para	acuñar	el	oro	y	la	plata	recaudados	y	pagar	así	a	los	soldados.	El	conde	de	Essex
también	 se	 movió.	 Salió	 de	 Worcester,	 que	 había	 sufrido	 tan	 terriblemente	 como
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Shrewsbury	 la	 presencia	 de	 las	 tropas	 que	 allí	 se	 alojaron,	 y	 mandó	 formar	 un
bloqueo	 entre	 el	 rey	 y	 Londres.	 De	 manera	 que	 los	 dos	 ejércitos	 combatientes
avanzaron	 lentamente	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 contando	 cada	 uno	 con	 ende	 catorce	 y
quince	 mil	 hombres,	 y	 ambos	 extrañamente	 ajenos	 al	 hecho	 de	 que	 sus	 caminos
convergían.	Las	comunicaciones	físicas	deficientes	y	la	indiferencia	de	la	gente	en	las
zonas	 por	 las	 que	 pasaban	 se	 combinaron	 para	 dejarlos	 asombrados	 cuando,	 de
repente,	 se	 encontraron	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia	 el	 uno	 del	 otro,	 cerca	 del
Kineton,	al	sur	de	Warwickshire.	El	23	de	Octubre,	el	rey	decidió	entablar	batalla	y
alineó	sus	tropas	en	la	montaña	de	Edgehill.

*	*	*

Cuando	la	noticia	de	la	batalla	de	Edgehill	llegó	a	Wallingford,	cosa	que	ocurrió	con
bastante	 rapidez	 pese	 al	 aguanieve	 otoñal,	 el	 cortejo	 de	 Juliana	 se	 interrumpió.
Aunque	 los	 informes	 resultaban	 tan	 confusos	 como	 parecía	 haber	 sido	 la	 batalla,
Treves	y	Lovell	estallan	ansiosos	por	alistarse	en	el	ejército	del	rey.	Una	nota	cortés
informó	 al	 señor	 Gadd	 de	 que	 habían	 abandonado	 Wallingford	 para	 presentarse
voluntarios.

—Puede	que	no	volvamos	a	verlos	—murmuró	Juliana,	que	no	sabía	si	sentirse
decepcionada	o	no.

Seis	 días	 después	 de	 la	 batalla,	 el	 rey	 y	 su	 ejército	 marcharon	 sobre	 Oxford,
donde	 Lovell	 y	 Treves	 esperaban.	 Carlos	 fue	 recibido	 por	 la	 universidad	 con	 gran
ceremonia,	 aunque	con	menor	afecto	por	parte	de	 la	 ciudadanía.	Al	 cabo	de	cuatro
días,	 se	 puso	otra	 vez	 en	 camino	 resuelto	 a	 capturar	Londres.	Era	 su	marcha	hacia
Turnham	Green.

El	ejército	monárquico	pasó	por	Wallingford	en	su	ruta	hacia	el	sur.	Juliana	y	el
señor	Gadd	se	sorprendieron	al	 recibir	una	nueva	visita	de	Orlando	Lovell.	En	esta
ocasión,	 acudió	 solo.	 Tenía	 un	 aspecto	 abatido	 que	 parecía	 ser	 su	 reacción	 a	 la
batalla;	 había	 conseguido	 detalles	 de	 lo	 ocurrido	 en	Edgehill	 que	 compartió	 con	 el
señor	 Gadd,	 de	 hombre	 a	 hombre,	 y	 si	 a	 Juliana	 se	 le	 permitió	 escuchar	 fue
únicamente	 porque	 se	 quedó	 sentada	 en	 un	 rincón	 tan	 quieta	 que	 los	 hombres	 se
olvidaron	de	su	presencia.

Según	 Lovell,	 el	 combate	 tuvo	 lugar	 entre	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 el	 anochecer.
Describió	agriamente	cómo	la	caballería	del	príncipe	Rupert	se	lanzó	con	estruendo
contra	un	ala	del	ejército	parlamentario,	pero	luego	se	alejó	del	campo	de	batalla	en
persecución	 de	 sus	 oponentes,	 que	 huían	 en	 lugar	 de	 mantenerse	 firmes.
Contraviniendo	las	órdenes,	las	reservas	del	rey	siguieron	a	Rupert,	otro	episodio	que
provocó	el	desagrado	de	Lovell.	El	centro	del	ejército	parlamentario	aguantó,	dijo,	y
luego	 la	 infantería	 y	 la	 caballería	 lucharon	 con	 valor.	 Cayó	 la	 noche	 sobre	 una
confusión	 generalizada.	 Los	 ejércitos,	 exhaustos,	 fueron	 deteniéndose
paulatinamente.
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—Los	 dos	 bandos	 afirmaron	 haber	 vencido,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 podía
respaldar	 dicha	 afirmación	 —Lovell	 hablaba	 en	 tono	 adusto;	 Juliana	 vio	 que	 el
hombre	 sabía	 de	 combates	 como	 aquel.	 Percibió	 un	 dejo	 de	 crítica—.	Hubo	 actos
heroicos,	 por	 supuesto.	 Hubo	 actos	 inútiles.	 Los	 veteranos	 están	 preparados	 para
ambas	cosas,	pero	la	gran	mayoría	de	soldados	no	habían	tenido	ninguna	experiencia
anterior.	Sin	duda	debían	de	estar	aterrorizados	e	impresionados.	Después,	cuando	las
armas	y	 los	 tambores	guardaron	 silencio,	 los	 supervivientes	pasaron	 la	noche	en	el
campo	de	batalla.	Hacía	un	frío	gélido.	Los	heridos	gemían	y	morían	bajo	el	humo	de
la	 pólvora.	 No	 recibieron	 asistencia	 médica,	 aunque	 algunos	 de	 ellos	 se	 salvaron
porque	 el	 frío	 contuvo	 sus	 hemorragias.	 Se	 dice	 que	 uno	 de	 nuestros	 hombres,
desnudo	 y	 abandonado	 a	 su	 suerte,	 se	 mantuvo	 en	 calor	 poniéndose	 un	 cadáver
encima.	Entre	los	vivos,	que	no	habían	comido	ni	bebido	nada	desde	el	amanecer,	los
hombres	tiritaban	sin	poder	contenerse	y,	sumamente	afectados,	intentaban	asimilar	la
situación.	Los	supervivientes	de	un	combate	experimentan	una	sensación	de	alivio	y
también	un	abrumador	sentimiento	de	culpa.	Incluso	sus	desmoralizados	mandos	se
sumieron	en	un	letargo.

—¿Y	esto	dónde	nos	deja?	—le	preguntó	el	señor	Gadd.
—Es	difícil	decirlo.	La	mayoría	de	los	muertos	son	del	bando	parlamentario,	pero

fueron	ellos	quienes	mantuvieron	su	posición.	Al	romper	el	alba	hubo	discusiones	por
ambas	 partes,	 pero	 ningún	 comandante	 estaba	 dispuesto	 a	 continuar.	 Ambos	 se
retiraron.	No	se	logró	nada	ni	se	resolvió	nada.	A	mí	todo	esto	me	dice,	señor,	que	no
habrá	una	resolución	rápida.

Entonces	 Lovell	 solicitó	 hablar	 en	 privado	 con	 el	 abogado,	 tras	 lo	 cual	 quería
entrevistarse	 con	 Juliana.	Mientras	 esperaba,	 la	 joven	 fue	 consciente	de	que	 lo	que
había	escuchado	la	había	asustado	mucho.	No	sabía	dónde	se	encontraban	Edgehill	o
Kineton	 exactamente,	 pero	 Warwick	 era	 el	 condado	 que	 se	 hallaba	 al	 lado	 de
Oxfordshire.	 Sí,	 tal	 como	 Lovell	 daba	 a	 entender,	 el	 punto	 muerto	 de	 la	 batalla
indicaba	que	 la	guerra	 iba	a	continuar	durante	un	período	de	 tiempo	sustancial.	De
pronto,	Juliana	se	sintió	más	preocupada	por	su	futuro.

Cuando	apareció,	Lovell	sugirió	dar	un	paseo	por	el	jardín.	El	señor	Gadd	alegó
su	edad	avanzada,	de	modo	que	la	joven	se	encontró	en	una	inesperada	conversación
a	solas	con	ese	hombre.

Los	 terrenos	 de	 la	 casa	 del	 juez	 llegaban	 hasta	 el	 río,	 verdes	 extensiones	 de
césped	 que	 debía	 segar	 algún	 trabajador	 contratado	 para	 ello,	 aun	 cuando	 el	 juez
nunca	iba	allí.	La	hierba	estaba	demasiado	empapada	para	caminar	por	ella,	al	menos
con	el	 calzado	de	una	 joven	dama.	Lovell	 llevaba	unas	botas	 con	 las	que	 sí	podría
haberlo	hecho,	pero	no	tenía	intención	de	empaparlas,	y	menos	aún	que	se	le	mojaran
sus	preciadas	espuelas.	Condujo	a	Juliana	hasta	un	bancal	elevado	cercano	a	la	casa,
y	sus	pasos	hicieron	crujir	la	gravilla	mojada.

—Perdone	—dijo	Lovell	con	tono	de	eficiencia—,	pero	parece	haber	mucha	prisa
en	buscarle	un	esposo.	Trato	con	todas	mis	fuerzas	de	entenderlo.	Su	tutor	apenas	se
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ha	 tomado	 tiempo	para	proporcionarnos	 los	documentos	 sobre	 sus	 fincas	 agrícolas.
—En	aquel	momento,	Juliana	se	convenció	de	que	el	señor	Gadd	había	decidido	no
continuar	adelante	con	la	proposición	de	Treves;	sin	embargo,	Lovell	seguía	hablando
como	si	no	 sospechara	en	absoluto	que	 su	estratagema	podía	 ser	 rechazada—.	¿No
habrá	ningún	problema,	espero?	—bajó	la	mirada	al	vientre	de	Juliana,	con	lo	que	su
insinuación	fue	inequívoca.

Pese	 a	 saber	 que	 los	 hombres	 hacían	 esas	 cosas,	 Juliana	 experimentó	 una
sensación	desagradable	y	momentánea	al	pensar	que	Lovell	y	Treves	habían	estado
hablando	de	su	moralidad.	Se	arrebujó	más	en	su	capa	y	respondió	con	ecuanimidad:

—¿Acaso	me	considera	incasta,	capitán	Lovell?
Dio	la	impresión	de	que	el	hombre	se	echaba	atrás.
—He	sido	descortés.
—¡Es	imperdonable!
Por	una	vez,	Lovell	pareció	alarmado.
—Disculpe	mi	brusquedad.	Soy	un	soldado…
—¿Y	los	soldados	tienen	que	ser	zafios?
Lovell	adoptó	una	expresión	compungida.
—Escúcheme,	por	 favor.	Dispongo	de	un	permiso	para	«visitar	a	unos	amigos»

pero	 debo	 darme	 prisa	 y	 quién	 sabe	 cuándo	 podré	 volver	 a	 venir	 a	Wallingford…
Ahora	Treves	y	yo	 estamos	 adscritos	 al	 regimiento	del	 príncipe	Rupert.	Tengo	que
volver	con	ellos	de	inmediato.

Juliana	no	se	ablandó.
—¡Si	mi	matrimonio	resulta	apremiante	es	porque	mi	tutor	tiene	ochenta	años	y

yo	no	tengo	a	nadie	en	el	mundo	aparte	de	él!	—Aún	estaba	preocupada	y	afectada
por	la	historia	de	Lovell	sobre	lo	ocurrido	en	Edgehill,	y	la	idea	de	quedarse	sola	la
agobiaba	más	 de	 lo	 habitual.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 recuperar	 la	 serenidad	 y	 cierto
control	en	la	conversación—.	Lo	mejor	es	que	me	establezca	enseguida.	Sobre	todo
en	estos	tiempos	difíciles.

Al	 fijar	 la	mirada	 en	 las	 balaustradas	 cubiertas	 de	 líquenes	 y	 en	 las	 urnas	 que
rodeaban	 el	 parterre	 del	 juez,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Lovell	 la	 observaba	 con	 una
curiosidad	que	rayaba	la	insolencia.

—Estoy	 admirando	 su	 fortaleza	de	 carácter,	 señorita	Carlill.	 Si	 puedo	decírselo
sin	 volver	 a	molestarla,	 posee	 usted	 una	 naturaleza	 que	 supera	 la	 habitual	 para	 su
edad.	 —La	 joven	 era	 demasiado	 buena	 para	 Treves,	 por	 supuesto;	 Lovell	 se	 dio
cuenta	 de	 ello	 justo	 en	 ese	momento—.	Demasiadas	 dificultades	 siendo	 niña,	 ¿me
equivoco?

—Demasiado	dolor	—Juliana	fue	igualmente	directa.
Lovell	le	puso	una	mano	bajo	el	codo	y	la	condujo	hacia	un	banco	de	piedra.	Hizo

un	intento	desganado	de	sacudirlo	para	limpiarlo,	y	los	restos	dispersos	de	hojas	se	le
quedaron	pegados	en	la	mano.	Lo	estaba	empeorando,	de	manera	que	lo	dejó.	Juliana
tomó	 asiento	 con	 las	 rodillas	 inclinadas	 hacia	 él	 para	 que	 así	 no	 pudiera	 acercarse
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más,	haciendo	espacio	para	sí	misma,	por	no	decir	una	barrera.
—Bueno,	 señorita.	 Dígame,	 ¿qué	 esperanzas	 ha	 cifrado	 en	 esta	 negociación?

¿Qué	es	lo	que	quiere	conseguir?
Juliana	no	se	esperaba	esta	pregunta,	y	por	una	vez	no	supo	que	decir.
—Solo	se	ha	hablado	de	«necesidad».
Que	ella	 recordara,	 siempre	había	sido	así.	Tras	 la	 larga	 lucha	de	su	abuela	por

salir	de	la	pobreza	en	un	país	extranjero,	su	familia	siempre	se	había	visto	impulsada
por	 la	necesidad.	La	 falta	de	 sentido	comercial	de	 su	padre	había	destruido	 toda	 la
seguridad	que	tenían.	Su	abuela	mantenía	a	la	familia	unida	y	ansiaba	cosas	mejores.
En	 aquellos	 momentos,	 para	 que	 Juliana	 fuera	 una	 mujer	 respetable,	 las	 «cosas
mejores»	solo	llegarían	mediante	un	buen	matrimonio.

Su	 padre	 había	 sido	 un	 soñador.	 Su	 abuela	 lo	 había	 dejado	 por	 imposible,	 no
podía	creer	que	hubiera	criado	a	un	hijo	 tan	despreocupado	por	su	propio	 futuro,	o
por	el	futuro	de	todos	ellos.	Le	tocó	a	grand-mère	Roxanne	ofrecerle	a	Juliana	todo	lo
que	la	joven	ambicionara.	Para	Roxanne	no	era	suficiente.

Sin	 embargo,	 las	 ambiciones	 de	 Juliana	 ya	 estaban	 decididas,	 y	 ella	 se	 las
enumeró	a	Lovell	en	tono	eficiente:

—Una	 casa	 propia	 que	 pueda	 llevar	 yo.	 Un	 esposo	 que	 me	 valore	 como	 a	 su
verdadera	 compañera.	 Dar	 a	 luz,	 pero	 no	 tener	 que	 enterrar	 a	 mis	 hijos,	 ni	 morir
trayéndolos	al	mundo.	No	perder	la	esperanza	de	cómo	resultarán	ser…	Un	jardín	—
añadió	 de	 pronto	 y	 al	 tiempo	 que	 echaba	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	Casi	 todas	 las
plantas	 se	 habían	 marchitado,	 y	 las	 pocas	 hojas	 que	 les	 quedaban	 colgaban	 como
harapos	marrones.	La	helada	había	hecho	estragos	en	un	instante.

—¡Pues	esto	es	una	parcela	otoñal	bastante	lúgubre!	—comentó	Lovell.
—Un	jardín	donde	la	muerte	de	las	plantas	en	otoño	no	importe,	porque	siempre

lo	veré	florecer	la	primavera	siguiente.
Lovell	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 familia	 Carlill	 había	 viajado	 mucho.	 Se

preguntó	 por	 qué.	 No	 obstante,	 la	 joven	 no	 parecía	 sentirse	 particularmente
perseguida.	Las	esperanzas	domésticas	que	tenía	eran	bastante	convencionales.

—Siempre	tendrá	la	floración	de	su	huerto	de	frutales	en	Kent.
La	 situación	 no	 era	 la	 que	 él	 creía.	 Juliana	 sonrió	 de	 nuevo,	 y	 con	 su	 estilo

discreto	y	evasivo,	repuso:
—¡Ah,	el	huerto	de	mi	padre!

*	*	*

—Así	pues	—tanteó	Lovell—.	¿Edmund	Treves	va	a	ser	el	compañero	de	su	vida?
Juliana	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era	 indecoroso	 dar	 su	 respuesta	 al	 amigo	 de

Edmund.	Aunque	reconocía	que	Lovell	tenía	autoridad	para	oírla,	el	propio	hecho	de
que	Edmund	dejara	que	su	proponente	viniera	solo	la	consternó.	Fuera	cual	fuera	el
motivo	por	el	que	un	hombre	pidiera	su	mano	(y	en	ningún	caso	esperaba	que	dicho
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motivo	fuera	el	amor),	Juliana	quería	un	trato	directo.	Su	visión	del	matrimonio	así	lo
requería.

—Edmund	Treves	tiene	unas	cualidades	excelentes…
Para	su	sorpresa,	el	capitán	Lovell	la	interrumpió	de	repente:
—¡Es	demasiado	joven!	Demasiado	inexperto,	con	demasiado	poco	mundo,	muy

poco	 dotado	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 vuestra	 dote…	—Ahí	 se	 equivocaba,	 pensó
Juliana,	que	lo	encontró	casi	gracioso—.	Demasiado	sumiso	y	puro	en	general,	ya	lo
creo.	No	es	hombre	para	usted.	—Lovell	vio	que	Juliana	retrocedía	impresionada	por
su	 franqueza,	 y	 su	 voz	 se	 hizo	 ronca—.	No	 tome	 su	 decisión	 por	 un	 sentido	 de	 la
obligación,	solo	porque	el	joven	Treves	se	ha	ofrecido.	Debe	defenderse.	Nadie	más
lo	hará	por	usted.	Piense	en	ello.

Parecía	 que	 estuviera	 hablando	 el	 señor	 Gadd.	 Juliana	 apenas	 hizo	 una	 pausa
antes	de	responder:

—Tiene	toda	la	razón.	Le	diré…
—Yo	se	lo	diré	—se	ofreció	Lovell—.	Fui	yo	quien	lo	trajo	a	su	puerta.
—No	querría	que	Edmund	se	sintiera	herido	por	esto,	capitán	Lovell.	Creo	que	tal

vez	sienta	cierto	afecto	por	mí…
—Está	 enamorado.	 Ya	 se	 repondrá.	 —Explicó	 Lovell	 crudamente—.	 Edmund

solo	tiene	una	gran	idea	en	la	cabeza	a	la	vez.	De	momento,	está	obsesionado	con	su
nueva	vida	como	soldado.	Sin	embargo…	—y	por	una	vez	Orlando	Lovell	honró	a
Juliana	 con	 una	 sonrisa	 amplia,	 una	 sonrisa	 de	 una	 sinceridad	 y	 un	 encanto	 tan
grandes	 que,	 de	 pronto,	 la	 joven	 tomó	 conciencia	 de	 él	 como	hombre—.	 ¡Necesita
desesperadamente	su	huerto	de	frutales!

Juliana	pareció	abatida.
—Si	rechaza	al	 joven	Treves	nos	queda	el	otro	problema	—cavilo	Lovell—.	Su

tutor,	el	señor	Gadd,	tiene	razón	al	querer	procurarle	un	esposo.
Juliana	 deslizó	 la	mirada	 por	 los	 parterres.	Vio	 los	 viejos	 rolles	 trepadores,	 sus

grandes	tallos	inclinados	hacia	unos	alambres	invisibles,	uno	de	ellos	con	una	última
y	 osada	 flor	 carmesí,	 otro	 con	 unos	 capullos	 pálidos	 que	 ya	 nunca	 se	 abrirían	 del
todo,	puesto	que	la	helada	los	había	ajado.	Una	brisa	fría	agitaba	los	rizos	de	Juliana,
que	 había	 encorvado	 los	 hombros	 contra	 el	 frío.	 La	 conversación	 no	 podría
prolongarse	mucho	más	tiempo,	tendría	que	entrar	en	casa.

Y	entonces	oyó	que	Orlando	Lovell	le	sugería	en	voz	baja:
—Hay	una	última	solución:	cásese	conmigo.
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CAPÍTULO	X

BIRMINGHAM,	OCTUBRE	DE	1642

»¿Por	qué	yo?»,	se	preguntó	Kinchin	Tew.
Cuando	 el	 clérigo	 loco	 la	 agarró,	 ella	 se	 sintió	 indignada,	 resignada,

desesperada…,	desconcertada.	Era	una	chica	de	catorce	unos,	una	mera	rebuscadora
de	comida	poco	atractiva,	nacida	entre	mujeres	y	hombres	sin	señor.	Kinchin	era	un
mote:	 no	 fue	 bautizada,	 no	 fue	 inscrita	 en	 la	 escuela,	 no	 había	 constancia	 de	 su
existencia	y	su	verdadero	nombre	se	perdió.

No	era	la	primera	vez	que	la	mirada	acuosa	del	señor	Whitehall	se	había	posado
en	 ella	 con	 expectación.	 Ambos	 eran	 vagabundos	 diurnos,	 de	 modo	 que,	 en	 una
ciudad	pequeña	como	Birmingham,	era	 inevitable	que	 sus	caminos	 se	cruzaran.	En
algunas	 ocasiones,	 Kinchin	 se	 ocultaba	 pegada	 a	 las	 paredes	 o	 se	 le	 acercaba	 con
sigilo	por	callejones	traseros	y	lo	sorprendía	para	humillarlo	un	tanto,	pero	lo	habitual
era	que	fuera	él	quien	surgiera	de	ninguna	parte	y	 la	atrapara	con	astucia.	Entonces
ella	ya	sabía	lo	que	le	esperaba.

¿Por	qué	yo?	era	una	pregunta	que	se	planteaba	pero	que	nunca	contestaba	por	sí
misma.	 Para	 los	 demás,	 resultaría	 evidente:	 era	 vulnerable.	 Por	 regla	 general,	 sus
padres	y	hermanos	dejaban	que	se	las	arreglara	sola.	Era	una	hambrienta	que	vagaba
sola	por	las	calles.

Kinchin	 nunca	 se	 prestó	 a	 que	 aquel	 hombre	 la	 importunara,	 pero	 soportaba	 lo
que	le	hacía.	Al	fin	y	al	cabo,	el	señor	Whitehall	era	una	persona	adulta	y,	al	ser	un
clérigo,	poseía	 autoridad	aun	cuando	ya	no	practicara	 su	profesión	por	 culpa	de	 su
pasado.	Todo	el	mundo	sabía	cómo	se	comportaba	con	las	mujeres.	Aunque	Kinchin
le	 tenía	 miedo,	 casi	 resultaba	 emocionante	 que	 la	 eligiera	 a	 ella.	 Eran	 las	 únicas
ocasiones	en	las	que	le	importaba	a	alguien.

Si	 alguna	 vez	 tenía	 la	 ventaja	 de	 pillarlo	 por	 sorpresa	 se	 lo	 quitaba	 de	 encima,
pero	el	orgullo	hacía	que	se	alejara	sin	prisas,	como	si	continuara	con	lo	que	estaba
haciendo.	 El	 clérigo	 rara	 vez	 la	 seguía	 si	 ella	 tenía	 una	 vía	 de	 escape.	 Para	 él,	 la
emoción	 radicaba	 en	 convencer	 a	 las	 mujeres	 para	 que	 lo	 besaran	 por	 propia
voluntad.	 Además,	 estaba	 lo	 bastante	 cuerdo	 como	 para	 saber	 que,	 si	 intentaba
perseguirlas	y	forzarlas,	podrían	hacerlo	comparecer	ante	el	tribunal	eclesiástico	y	lo
mandarían	de	vuelta	a	Bedlam.	Kinchin	sabía	que	lo	habían	dejado	salir	hacía	poco
del	 enorme	 manicomio	 londinense	 en	 el	 que	 había	 pasado	 veinte	 años	 encerrado.
Ahora	 se	 las	 había	 arreglado	 de	 algún	modo	 para	 volver	 a	Birmingham,	 donde	 las
nuevas	 generaciones	 habían	 madurado,	 y	 Kinchin	 Tew	 estaba	 allí	 para	 que	 se
aprovecharan	de	ella.	Todo	el	mundo	conocía	las	malas	costumbres	del	clérigo.	Unas
cuantas	 mujeres,	 sin	 embargo,	 lo	 toleraban.	 Por	 lo	 general	 no	 se	 le	 consideraba
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peligroso,	sino	un	ligero	incordio	al	que	podías	repeler	muy	fácilmente.	Eran	muchos
los	pueblos	y	ciudades	que	albergaban	una	peste	semejante.	Siempre	había	sido	así,	y
así	seguiría	siendo.

—Vaya…	 ¿no	 me	 digas	 que	 al	 señor	 Whitehall	 le	 gusta	 Kinchin?	 —El	 tono
especulativo	 de	 su	 madre	 fue	 un	 golpe	 para	 ella.	 Kinchin	 percibió	 en	 su	 voz	 la
ansiosa	 esperanza	 de	 que	 alguna	 persona	 de	 calidad	 quisiera	 algo	 de	 ella…,	 y	 que
quizá	pagara	por	ello.	Se	dio	cuenta	enseguida	de	que	su	familia	no	solo	no	intentaría
salvarla,	sino	que	incluso	se	aprovecharía	de	ella.	Ahora	que	ya	tenía	catorce	años,	se
había	vuelto	útil.	Ellos	la	ofrecerían	allí	donde	pudieran	para	que	hiciera	lo	que	se	le
pidiera.	 En	 su	 penosa	 lucha	 por	 la	 supervivencia,	 sus	 padres	 querían	 verse
recompensados	por	haberla	 criado.	Su	deber	 sería	hacer	 lo	que	 fuera	necesario.	En
aquel	entonces,	cuando	toleraba	que	el	señor	Whitehall	la	tocara	y	jugara	con	ella,	era
consciente	de	que	tenía	por	delante	experiencias	peores.

*	*	*

La	 vida	 era	 dura	 para	 los	 Tew.	 Kinchin,	 sin	 embargo,	 recordaba	 que	 las	 cosas	 no
siempre	habían	 ido	 tan	mal.	Hubo	un	 tiempo	 en	que	 la	 familia	 había	 subsistido	de
manera	 más	 o	 menos	 eficiente	 con	 el	 terreno	 comunal	 de	 Lozells	 Heath.	 Eran
traperos	 y	 hojalateros	 y,	 en	 otoño,	 tenían	 trabajo	 con	 la	 cosecha	 si	 es	 que	 se
molestaban	 en	 solicitarlo	 y	 si	 había	 algún	 agricultor	 que	 los	 aguantara.	 Habían
malvivido	 durante	 generaciones,	 habitando	 una	 casucha	 destartalada	 donde	 cinco	 o
seis	niños	postillosos	y	despeinados	se	sorbían	los	mocos	en	el	suelo,	en	tanto	que	los
padres	y	adultos	vinculados	a	ellos	se	peleaban	por	decidir	quién	dormiría	en	lo	que
pasaba	 por	 ser	 una	 cama.	 Si	 resultaba	 que	 era	 invierno	 y	 estaban	 cuidando	 de	 una
vaca,	esta	tenía	preferencia	en	su	refugio.	De	vez	en	cuando,	un	miembro	habilidoso
de	 la	 familia	 Tew	 improvisaba	 un	 establo	 adosado	 para	 ocultar	 la	 vaca	 robada;	 en
dichas	ocasiones,	 los	niños	 tenían	un	 lugar	donde	esconderse,	 conspirar,	 soñar	y,	 si
aquel	año	los	chicos	mayores	tenían	una	curiosidad	excesiva,	embarcarse	en	ligeras
actividades	 incestuosas.	 Los	 cerdos	 de	 los	 que	 afirmaban	 ser	 dueños	 deambulaban
por	 el	 monte	 cubierto	 de	 maleza,	 y	 las	 gallinas	 que	 respondían	 a	 su	 llamada
picoteaban	por	el	exterior	de	la	casucha.	Los	Tew	eran	personas	sin	señor.	El	riesgo
de	 que	 los	 apresaran	 por	 vagancia	 era	 constante,	 pero	 la	 mayoría	 no	 estaban
completamente	 ociosos	 y	 todos	 disfrutaban	 de	 cierta	 libertad	 que,	 para	 ellos,	 era
mejor	que	las	atemorizadas	vidas	de	sirvientes	o	aprendices.	Para	tratarse	de	libertad,
era	 sucia	 y	 fría,	 pero	 los	 Tew	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 subsistir	 durante
generaciones.

Entonces	 sir	 Thomas	Holte	 cercó	 un	 tercio	 de	Aston	Manor	 para	 agrandar	 sus
jardines,	y	los	Tew	fueron	expulsados.

Entre	la	familia	Tew	y	la	de	«Black	Tom»	Holte	había	un	enorme	abismo	social.
Los	 primeros	 no	 tenían	 nada.	 Este	 último	 lo	 tema	 todo.	 Aunque	 sus	 antepasados
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tuvieran	 un	 largo	 linaje	 en	 las	 Midlans,	 la	 región	 central	 del	 país,	 él	 adquirió	 su
verdadero	 prestigio	 social	 con	 los	 reyes	 Estuardo.	 Holte	 había	 sido	 nombrado
caballero	al	subir	al	trono	el	rey	Jacobo;	posteriormente,	se	hizo	valer	para	estar	entre
los	doscientos	que	pagaron	mil	libras	cada	uno	por	obtener	un	título	de	baronet,	una
nueva	 dignidad	 inventada	 con	 el	 fin	 de	 recaudar	 fondos	 para	 el	 rey.	 Entonces,	 su
insignia	de	la	mano	roja	dio	prioridad	a	sir	Thomas	Holte	sobre	todo	el	mundo,	salvo
la	 realeza	 y	 la	 nobleza.	 Se	 hizo	 construir	 una	 joya	 de	 la	 arquitectura	 jacobea,	 una
ostentosa	casa	solariega	para	dejar	patente	su	importancia.	Engendró	a	dieciséis	hijos
bien	alimentados,	que	tuvo	con	dos	esposas.	Como	señor	de	las	heredades	de	Aston,
Duddeston	y	Nechells,	Holte	disfrutaba	de	una	ociosidad	aristocrática	que	nunca	fue
tema	 de	 sermones	 ni	 objeto	 de	 ordenanzas	 municipales.	 Prosperó	 con	 el	 mínimo
servicio	leal	al	reino,	en	tanto	que	se	enriquecía	cada	vez	más	con	lo	recaudado	con
métodos	 comerciales	 atroces.	 Cazaba,	 se	 peleaba	 y	 contaba	 sus	 rentas.	 Compró
además	las	fincas	de	Lapworth	y	Bushwood,	adquirió	Erdington	y	Pipe.	Se	convirtió
en	juez	de	paz	del	condado	de	Warwickshire,	y	en	párroco	laico	de	Aston.	Al	no	tener
oposición,	 o	 al	 menos	 ninguna	 que	 realmente	 importara,	 se	 hizo	 entonces	 con	 el
terreno	comunal	abierto	y	ventoso.	Este	se	convirtió	en	parte	en	su	nuevo	coto	para
ciervos,	y	el	resto	fue	dividido	en	una	serie	de	parcelas	diminutas	para	los	artesanos
locales.	La	duración	de	los	contratos	de	arrendamiento	era	tan	corta	que	los	hombres
se	acobardaban,	no	fuera	que	al	contrariar	a	su	señor	perdieran	su	medio	de	vida.

Como	poseía	 tierras	que	ocupaban	una	 situación	prominente	 a	 ambos	 lados	del
vital	río	Bourne,	Holte	controlaba	el	suministro	de	agua	necesario	para	la	 industria;
no	tardó	en	hacerse	dueño	de	siete	molinos	en	el	Bourne,	y	de	dos	más	en	el	río	Rea,
con	 una	 docena	 de	 forjas	 unipersonales	 que	 tenía	 arrendadas.	 Era	 un	 hombre
codicioso,	irascible	y	vengativo	que	tenía	fama	de	persona	culta	y	versada	en	lenguas,
si	bien	esto	último	no	se	ponía	a	prueba	en	Birmingham,	donde	los	habitantes	poseían
su	 propia	 entonación	 curiosa	 y	 solo	 los	 arrieros	 galeses	 necesitaban	 una	 verdadera
traducción.	 Los	 hijos	 de	Holte,	 vestidos	 con	 trajes	 de	 terciopelo,	 fueron	 a	Londres
como	 cortesanos	 del	 rey.	 Las	 hijas	 de	 Holte,	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y
engalanadas	con	perlas,	 jugaron	a	volante	en	 la	Galería	Larga	hasta	que	se	casaron
con	 otros	 hacendados,	 y	 sus	 matrimonios	 negociados	 con	 minuciosidad
proporcionaron	a	su	padre	más	abundancia	de	dinero	en	efectivo	para	adornar	Aston
Hall.	El	hijo	mayor	llevaba	veinte	años	reñido	con	su	progenitor,	y	se	decía	que	tenía
a	 una	 de	 las	 hijas	 encerrada	 en	 una	 buhardilla,	 pero	 el	 padre	 no	 se	 dignó	 a	 rendir
cuentas	de	ninguna	de	las	dos	cosas;	 intentó	arruinar	a	su	hijo,	que	se	había	casado
con	una	chica	sin	dote,	incluso	cuando	el	rey	Carlos	lo	instó	a	que	lo	perdonara.

Aston	 se	hallaba	a	una	corta	distancia	a	pie	de	Birmingham,	donde	 sir	Thomas
Holte	despertaba	antipatías	y	 suscitaba	ofensas.	Era	bien	 sabido	que	demandó	a	un
hombre	del	 lugar	por	difundir	 el	 rumor	de	que	Holte	había	golpeado	a	 su	cocinero
con	una	cuchilla	de	carnicero	con	tanta	violencia,	que	«una	mitad	de	la	cabeza	de	la
víctima	quedó	sobre	un	hombro	y	la	otra	mitad	sobre	el	otro».	El	tribunal	absolvió	al
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acusado	 de	 calumnia	 con	 la	 curiosa	 alegación	 de	 que	 su	 afirmación	 no	 decía
exactamente	 que	 el	 baronet	 hubiera	 asesinado	 al	 cocinero.	 La	 irónica	 sentencia
estipulaba:	«A	pesar	de	 semejante	herida,	podría	 ser	que	 la	parte	aún	estuviera	con
vida».	 Este	 juicio	 llevó	 a	 una	 manifiesta	 aversión	 en	 la	 zona	 hacia	 sir	 Thomas;
aversión	que	se	incrementó	con	la	Guerra	Civil.	Lógicamente,	sir	Thomas	Holte	era
partidario	del	rey,	y	la	rebelde	población	de	Birmingham	no.

Los	Tew	no	tomaron	partido	por	ninguno	de	los	dos	bandos.	En	la	guerra	no	se
iba	 a	 combatir	 por	 ellos.	 Ellos	 no	 tenían	 nada	 por	 lo	 que	 valiera	 la	 pena	 luchar.
Después	del	cercamiento	de	las	tierras,	ya	no	tenían	casa	y	estaban	en	la	miseria,	sin
oficio	ni	ingresos	de	ninguna	clase.	La	ciudad	los	atrajo,	pero	fue	poca	la	caridad	que
allí	 encontraron;	 eran	 demasiados	 para	 conseguir	 un	 lugar	 en	 las	 casas	 de
beneficencia	 gremiales,	 y	 de	 recurrir	 a	 los	 coadjutores	 de	 Birmingham	 estos	 se
limitarían	a	devolver	a	los	Tew	de	vuelta	a	Aston,	a	la	parroquia	a	la	que	pertenecían
y	 de	 donde	 sir	 Thomas	 Holte	 era	 señor.	 Puede	 que	 él	 fuera	 el	 culpable	 de	 sus
dificultades	 económicas,	 pero	 influía	 en	 los	 coadjutores	 de	Aston	 al	 concederles	 o
retirarles	 la	 ayuda	para	 los	pobres,	de	manera	que	 los	Tew	estaban	convencidos	de
que	 no	 tenían	 ninguna	 posibilidad.	 «Si	 le	 importara	 lo	más	mínimo,	 no	 nos	 habría
echado	 del	 terreno	 comunal»,	 se	 quejaba	 el	 padre	 de	 Kinchin,	 Emmett	 Tew,	 un
holgazán	 rezagado	 a	 quien	 siempre	 le	 había	 resultado	 más	 fácil	 protestar	 que
arreglárselas	como	pudiera.	No	iba	tan	errado.	Muchos	aristócratas	afirmaban	que	dar
limosna	a	 los	pobres	solo	servía	para	animarlos	a	 seguir	ociosos	y	a	mendigar	más
ayuda.	Esta	opinión	permitía	que	la	gente	de	alta	cuna	y	poca	astucia	evitara	pagar	el
dinero	 para	 descargar	 la	 conciencia.	 Además,	 era	 un	 método	 que	 funcionaba:	 el
número	 de	 indigentes	 disminuyó,	 pues	 morían	 a	 causa	 de	 la	 inanición	 y	 las
enfermedades.

La	madre	de	Kinchin	estaba	embarazada	otra	vez	más,	aunque	 tenía	aspecto	de
ser	demasiado	vieja	para	ello:	lo	más	probable	era	que	el	nuevo	bebé	muriera,	pero	si
sobrevivía	 al	 parto	 tendrían	que	dejarlo	 a	 escondidas	 en	 el	 porche	de	una	 iglesia	 y
abandonarlo.	En	Inglaterra,	 los	idealistas	no	tardarían	en	debatir	el	principio	de	que
todos	los	hombres	llegaron	al	mundo	siendo	iguales,	pero	los	Tew	sabían	que,	desde
que	 nacían	 hasta	 que	morían,	 ellos	 estaban	 por	 debajo	 del	 resto.	 Perseguidos	 hasta
que	tuvieron	que	abandonar	su	medio	de	subsistencia	entre	aulagas	y	flores	silvestres,
se	 unieron	 a	 los	 hojalateros,	 vendedores	 ambulantes,	 gitanos,	 vagabundos,	 rateros,
ladrones,	actores,	soldados	heridos	y	marineros,	 idiotas	y	mendicantes	 robustos	que
hacían	la	vida	imposible	a	la	sociedad	acomodada.	Muchos	habían	acabado	pidiendo
limosna	 sin	 tener	 ninguna	 culpa,	 aunque	 dicha	 circunstancia	 no	 les	 hizo	 ganar	 en
generosidad.	 Existían	 pocos	 refugios.	 Había	 correccionales	 donde	 los	 jóvenes
indigentes	 podían	 aprender	 una	 profesión,	 pero	 no	 eran	 muchas	 las	 chicas	 que
iniciaban	 un	 aprendizaje;	 su	 única	 opción	 honorable	 era	 hacerse	 sirvientas.	 Para
Kinchin,	 esta	 opción	 estaba	 prácticamente	 cerrada.	Ningún	 ama	 de	 casa	 respetable
alojaría	a	una	canija	muerta	de	hambre	y	llena	de	costras	que	seguro	que	le	robaría.

www.lectulandia.com	-	Página	93



De	modo	 que	 sir	 Thomas	 Holte	 hizo	 que	 pintaran	 su	 retrato	 vestido	 con	 unos
bombachos	 fruncidos	 de	 seda	 color	 verde	 entretejida	 con	 galón	 dorado	 y	 una
chaqueta	plateada,	con	su	figura	barbuda	adornada	con	escarapelas,	lazos,	tahalíes	y
unos	guantes	caros	ribeteados	con	cinta.	Mientras	que	Kinchin	Tew	creció	llevando
una	falda	mohosa	que	había	birlado	a	las	lavanderas	que	habían	tendido	la	colada	a
secar	en	unos	arbustos	pinchosos.	Nunca	había	tenido	zapatos.	Aun	así,	y	a	pesar	de
que	su	aspecto	seguía	siendo	el	de	una	niña,	 tenía	catorce	años,	y	toda	una	tribu	de
Tew	esperaba	que	ganara	dinero	para	ellos…	aunque	nadie	había	especificado	todavía
mediante	qué	sucios	métodos.

Algunas	 personas	 que	 perdieron	 sus	medios	 de	 vida	 se	 echaban	 a	 los	 caminos.
Hasta	allí	donde	se	remontaba	el	recuerdo,	los	Tew	habían	establecido	su	base	en	el
norte	de	Warwickshire;	se	aferraron	 todos	a	su	región	natal;	 todos	salvo	uno	de	 los
hermanos	de	Kinchin,	que	se	fue	para	intentar	ser	marinero.	Puesto	que	vivían	en	el
centro	mismo	de	Inglaterra,	Nathaniel	tenía	un	largo	trecho	hasta	el	mar	en	cualquier
dirección,	y	nadie	esperaba	volver	a	verlo	 jamás.	Al	pequeño	William	le	ordenaron
iniciar	un	aprendizaje	en	una	organización	benéfica,	pero	 se	escapó	al	 cabo	de	 tres
semanas.	 Sukey	 encontró	 un	 puesto	 de	 ordeñadora,	 contrajo	 la	 viruela	 bovina	 y
murió.	Pen,	en	cambio,	no	murió	de	nada	concreto,	como	solía	ocurrirles	a	los	pobres.
Otros	miembros	de	la	familia	Tew	se	dirigieron	a	la	ciudad	y	suplicaban	un	empleo
que	rara	vez	duraba	más	de	pocos	días.	Los	cuchilleros	establecidos	por	cuenta	propia
no	 podían	 permitirse	 pagar	 a	 empleados	 no	 cualificados,	 los	 negocios	 mayores
querían	obreros	en	los	que	pudieran	confiar	y,	de	todos	modos,	los	Tew	eran	proclives
a	perder	la	paciencia	y	a	largarse	enfurruñados.

Birmingham	 era	 una	 ciudad	 lo	 bastante	 próspera	 como	 para	 brindarles	 ciertas
ventajas.	 Al	 igual	 que	 una	 multitud	 de	 otras	 pequeñas	 ciudades	 inglesas,	 estaba
situada	en	un	cruce	de	caminos	medievales	de	tierra	apisonada.	Una	iglesia	parroquial
dominaba	 la	vieja	plaza	 cubierta	de	hierba,	 en	 torno	a	 la	 cual	 se	habían	construido
viviendas	pequeñas.	A	 lo	 largo	de	 la	pronunciada	curva	de	 la	única	calle	principal,
había	varios	mercados,	principalmente	de	ganado,	que	proporcionaban	tanto	la	carne
que	vendían	los	carniceros	en	el	matadero	como	las	pieles	para	las	curtidurías.	Había
rediles	 de	 ovejas	 y	 una	 arena.	 La	 ciudad	 contaba	 con	 unos	 rentables	 huertos	 de
cerezos	de	los	que	todos	los	niños	de	la	familia	Tew	robaban	fruta,	y	donde	había	una
conejera	 cuyos	 conejos	 amodorrados	 alguna	 vez	 acababan	 en	 la	 olla	 de	 los	 Tew
mezclados	con	pedazos	de	ortiga	y	tubérculos.	Una	vieja	casa	solariega	rodeada	por
un	foso	adornaba	las	hermosas	vegas	del	río	Rea,	que	cruzaban	dos	puentes	de	piedra.
En	aquel	lugar,	hacía	mucho	tiempo	que	el	río	y	los	lagos	y	manantiales	asociados	a
él	mantenían	industrias	artesanales.	Bordeando	la	corriente	principal,	había	tenerías,
tanques	 de	 remojo,	 destilerías	 y	 molinos	 de	 agua.	 En	 las	 últimas	 décadas,	 el
emprendedor	Robert	Porter	había	convertido	el	molino	de	grano	de	Askrigge	en	una
planta	 de	 laminación	 de	 acero,	 en	 tanto	 que	 las	 calles	 laterales	 se	 llenaron	 de
pequeñas	 fraguas	 abiertas;	 realizaban	 todo	 tipo	 de	 objetos	 en	 metal,	 sobre	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	94



cuchillos.	Los	herreros	forjaban	cada	vez	más	espadas.
Como	 poseía	 industrias	 y	mercados,	 Birmingham	 era	 una	 de	 las	 ciudades	más

prósperas	de	Warwickshire	desde	hacía	cien	años.	Aunque	aún	carecía	de	la	categoría
de	municipio,	aquellos	que	habían	alcanzado	su	posición	gracias	a	su	propio	esfuerzo
habían	 construido	 hermosas	 casas	 rodeadas	 de	 jardines	 y	 huertos	 en	 el	 terreno
elevado.	El	gremio	local	mantenía	casas	de	beneficencia	para	los	pocos	indigentes	a
los	que	daba	su	aprobación.	El	gremio	financiaba	a	los	funcionarios	del	mercado:	los
alguaciles,	 los	 inspectores	 de	 cerveza	 y	 de	 carne,	 los	 certificadores	 del	 cuero	y	 los
agentes	de	policía,	 cuyas	miradas	 suspicaces	 intentaban	evitar	 los	Tew	de	 todas	 las
edades.	 También	 mantenía	 a	 los	 coadjutores	 de	 la	 parroquia,	 al	 campanero,	 al
organista	 y	 al	 conserje;	 y	 pagaba	 una	 partera.	 El	 edificio	 del	 gremio	 albergaba	 la
Escuela	 del	Rey	Eduardo	VI,	 donde	 los	 chicos	 afortunados	 recibían	una	 educación
tan	 buena	 como	 la	 que	Will	 Shakespeare	 había	 devorado	 en	 Stratford-upon-Avon,
aunque	los	pillos	piojosos	y	maleducados	de	las	tierras	comunales	estaban	excluidos,
por	supuesto,	en	tanto	que	las	chicas	no	veían	la	necesidad	de	aprender	en	absoluto.
Kinchin	no	sabía	leer	ni	escribir.	Sin	embargo,	conocía	el	valor	de	todo,	sobre	todo	su
precio	 en	 el	 mercado	 de	 segunda	 mano,	 cuando	 por	 «segunda	 mano»	 se	 entendía
robado.

Se	había	pasado	la	niñez	recorriendo	con	sigilo	las	zonas	comerciales	en	busca	de
alguna	 oportunidad.	 Si	 la	 echaban	 de	Market	 Cross,	 cerca	 del	 mercado	 de	 grano,
cruzaba	 el	 ruidoso	 mercado	 del	 ganado	 hasta	 Welch	 Cross.	 Allí	 mendigaba
abiertamente	o	estaba	ojo	avizor	por	si	se	caía	algo	que	se	perdiera	accidentalmente.
Con	frecuencia,	aquellos	a	los	que	se	les	caía	alguna	moneda	pequeña	en	la	paja	sucia
de	los	rediles	hacían	caso	omiso	de	ella;	Kinchin	se	abalanzaba	y	las	agarraba	a	pesar
del	 estiércol	 y	 el	 cieno.	 Por	 magulladas	 o	 podridas	 que	 estuvieran,	 se	 metía	 las
zanahorias	 y	 manzanas	 perdidas	 en	 el	 bolsillo	 añadido	 a	 su	 falda	 hecha	 jirones.
Cuando	 caía	 la	 noche,	 miraba	 con	 ansia	 los	 productos	 que	 se	 habían	 quedado	 sin
vender	y	que	los	campesinos	tal	vez	prefirieran	no	volver	a	llevarse	a	casa.	Agarrando
bien	 sus	 trofeos,	 normalmente	 se	 dirigía	 a	Dale	 End,	 cerca	 del	Viejo	 Priorato,	 o	 a
Digbeth	 y	 Deritend,	 que	 era	 Dirty	 End,	 río	 abajo.	 Eran	 los	 lugares	 donde	 más
probablemente	estarían	merodeando	sus	parientes	adultos,	en	las	muchas	tabernas	que
saciaban	 la	 sed	enorme	de	 los	 trabajadores	de	 las	 fraguas.	A	veces	 los	Tew	podían
ganar	unos	peniques	lavando	cacharros,	y	de	paso	apurar	los	vasos.

Si	Kinchin	 tenía	un	amigo,	 este	 era	Thomas,	un	palafrenero	de	 la	Swan	 Inn	de
High	Street,	un	hombre	afable,	enjuto	y	nervudo	que,	en	las	noches	tormentosas,	 la
dejaba	 entrar	 a	 escondidas	 en	 el	 establo	 y	 acostarse	 al	 calor	 de	 los	 caballos.
Últimamente,	 Kinchin	mantenía	 la	 posada	 Swan	 de	 reserva,	 por	 si	 llegaba	 a	 estar
realmente	desesperada.	Algún	día	Thomas	querría	que	lo	tuviera	contento,	y	ella	tenía
una	buena	idea	de	cómo	hacerlo.	Mientras	tanto,	sus	preocupaciones	eran	otras.

*	*	*
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Aquel	día,	 el	 señor	Whitehall	 se	 había	 encontrado	 con	 ella	 cuando	 se	 entretuvo	 en
Moat	Lane,	cerca	de	la	casa	solariega.	Suplicó	lo	de	costumbre	con	un	gemido:	«¡Te
lo	 ruego,	 Kinchin,	 dame	 un	 beso	 agradable!».	 La	 voz	 temblorosa	 y	 suplicante	 del
viejo	párroco	contrastaba	con	la	firmeza	experta	y	dominante	con	la	que	la	agarraba.
La	joven	notó	los	latidos	del	corazón	del	clérigo	a	través	de	la	lana	negra	del	hábito
que	 este	 seguía	 llevando,	 aun	 cuando	 no	 ostentaba	 ningún	 cargo;	 ninguna
congregación	lo	aceptaría	a	sabiendas.	Incluso	para	Kinchin,	quien	también	iba	sucia,
el	hombre	desprendía	un	olor	fétido	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	de	las	Biblias
mohosas.	«Un	beso	canela,	un	beso	un	poco	húmedo…».

«¿Por	qué	yo?»,	pensaba	Kinchin	con	abatimiento.
Se	 inició	una	nueva	vejación.	Notó	que	 la	mano	derecha	del	señor	Whitehall	se

abría	 camino	 bruscamente	 entre	 sus	 piernas.	 Ella	 llevaba	 una	 falda	 gruesa	 y	 burda
tela	de	estambre	que	se	había	puesto	con	torpeza,	y	los	pesados	pliegues	frustraban	la
entrada	del	hombre	que,	no	obstante,	lo	intentaba	con	una	energía	dolorosa.	Kinchin
forcejeó	y	pataleó,	 confundida,	 pero	 en	 su	 agitación	había	permitido	que	 el	 clérigo
pegara	su	boca	apestosa	a	la	suya.	La	chica	se	enojó,	asqueada	por	la	excitación	del
hombre,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 la	 terrible	 experiencia	 fue	 dolorosa	 además	 de	 poco
grata.

El	 hombre	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 Bedlam.	 ¿Qué	 era	 un	 beso	 para
consolar	a	un	demente?	«Tal	vez	me	dé	un	penique…».	En	aquel	instante,	una	mano
como	una	garra	que	sabía	perfectamente	cómo	se	arreglaba	el	vestido	una	mujer	tiró
buscando	la	abertura,	cosa	que	únicamente	 le	dificultaban	los	fruncidos	pliegues	de
una	prenda	que	era	con	creces	demasiado	grande	para	ella.

—¡Deja	que	sea	nuestro	secreto,	Kinchin,	nuestro	secreto	especial!
Kinchin	 Tew	 quería	 ser	 especial	 de	 alguna	manera	 (de	 cualquier	manera),	 y	 el

señor	Whitehall	lo	sabía.
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CAPÍTULO	XI

BIRMINGHAM,	OCTUBRE	DE	1642

—¡Oh,	vamos,	señor	Whitehall,	guárdese	eso!
Aquella	voz	nueva	desconcertó	 a	Kinchin	por	un	momento.	Aunque	 conocía	 la

astucia	del	pastor,	le	sorprendió	la	rapidez	con	la	que	la	soltó	y	se	apartó	de	ella.	Echó
un	 vistazo	 a	 la	 ofensiva	 verga	 del	 hombre,	 pero	 él	 se	 la	 había	 enfundado	 en	 los
pantalones	en	cuanto	oyó	la	orden.

Agradecida,	 Kinchin	 reconoció	 a	 la	 señora	 Lucas,	 la	 esposa	 de	 un	 forjador	 de
Birmingham.	Se	 trataba	 de	 una	mujer	 tranquila	 pero	 directa,	 que	 llevaba	 una	 cofia
blanca	 muy	 bien	 lavada	 y	 planchada,	 un	 delantal	 sobre	 una	 falda	 y	 un	 corpiño
recatados	de	color	avena,	además	un	cesto	colgado	del	brazo.	Le	había	metido	prisa
al	clérigo	con	 total	naturalidad,	pero	 la	mirada	prolongada	que	 le	dirigió	a	Kinchin
fue	el	reconocimiento	de	que	sabía	que	se	trataba	de	un	rescate.

—Ven	conmigo	y	te	daré	un	poco	de	pan	con	mantequilla,	Kinchin.

*	*	*

En	cuanto	salieron	de	Moat	Lane	y	se	metieron	por	entre	casas	pequeñas	hasta	llegar
al	 recinto	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Martin,	 se	 encontraron	 con	 un	 ajetreo
desacostumbrado.	Una	cabalgata	había	estado	atravesando	la	ciudad	durante	 toda	 la
mañana.	El	torrente	de	hombres	montados	y	soldados	de	a	pie	creó	gran	confusión	en
los	mercados,	donde	animales	y	personas	andaban	siempre	apretujados.	Se	trataba	del
grueso	del	 ejército	monárquico,	que	descendía	del	norte	 con	el	mismísimo	 rey	a	 la
cabeza.	El	paso	de	la	carroza	real	provocó	una	refriega	particularmente	violenta,	y	un
momento	cómico	cuando	un	ganso	asustado	aterrizó	encima	del	coche.

Hacía	 ya	 días	 que	 en	 Birmingham	 reinaba	 la	 agitación.	 Era	 a	 mediados	 de
Octubre,	 el	 primer	 otoño	 de	 la	 guerra.	 Aunque	 nadie	 lo	 sabía	 aún,	 era	 la	 semana
anterior	a	 la	primera	batalla	de	verdad,	 la	que	tendría	 lugar	en	Edgehill	el	domingo
siguiente.	El	rey	viajaba	por	entre	los	condados	de	las	Midlands,	intentando	mostrarse
más	 hábil	 que	 el	 parlamentario	 conde	 de	 Essex,	 quien	 acababa	 de	 darse	 la	 vuelta
hacia	Worcester	por	error.	Carlos	había	bajado	siguiendo	una	 ruta	 lenta	que	pasaba
por	 Bridgnorth	 hasta	 llegar	 a	Wolverhampton,	 donde	 se	 anunciaron	 sus	 habituales
llamamientos	para	recaudar	fondos	y	reclutar	hombres,	en	tanto	que	los	habitantes	del
lugar	sufrían	saqueos,	y	en	una	iglesia	se	forzó	un	cofre	para	que	un	hombre	pudiera
alterar	 las	 escrituras	 de	 unos	 títulos	 de	 propiedad	 relacionados	 con	 un	 pleito	 que
mantenía	 en	 la	 zona.	Una	 estatua	 de	 bronce	 que	 se	 habían	 llevado	 para	 fundirla	 y
hacer	 un	 cañón	 fue	 rescatada	 por	 la	 familia	 del	 dignatario	 isabelino	 al	 que	 hacía
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honor.	Después	de	pedir	a	 los	habitantes	de	Lichfield	que	 llevaran	 todas	sus	armas,
vajilla	de	oro	o	plata	y	dinero	al	emplazamiento	de	su	estandarte,	cosa	que	la	mayoría
no	 se	 sentían	 nada	 inclinados	 a	 hacer,	Carlos	 había	 pasado	 la	 noche	 del	martes	 en
Aston	 Hall,	 como	 invitado	 de	 sir	 Thomas	 Holte.	 El	 irascible	 baronet	 había	 hecho
oídos	 sordos	 a	 las	 súplicas	 del	 rey	 para	 que	 hiciera	 las	 paces	 con	 su	 hijo	 mayor
aunque,	como	agudo	magnate	de	los	negocios,	sir	Thomas	debía	de	haberse	alegrado
por	la	visita,	pues	esta	permitiría	que	sus	descendientes	promocionaran	Aston	Hall	de
un	 modo	 más	 comercial.	 Toda	 casa	 solariega	 necesita	 de	 una	 cámara	 real	 para
mostrársela	al	público	que	pague	por	ello.

La	señora	Lucas	le	contó	a	Kinchin	que,	aquella	mañana,	el	rey	se	había	dirigido
a	unos	cuantos	reclutas	que	se	hallaban	por	allí	cerca	buscando	aventuras,	entre	 los
que	 se	 contaba,	 como	 Kinchin	 descubrió	 después,	 su	 propio	 hermano	 Rowan.	 A
continuación,	el	rey	Carlos	siguió	pesadamente	su	camino	a	través	de	Birmingham	y,
según	decían,	se	dirigía	al	castillo	de	Kenilworth.

Pese	 a	 la	 lentitud	del	 reclutamiento,	 el	 ejército	monárquico	había	 alcanzado	 los
dieciséis	mil	efectivos.	Los	soldados	tardaron	un	buen	rato	en	abrirse	paso	a	la	fuerza
por	 la	 estrecha	 y	 curvada	 calle	 principal	 de	 Birmingham,	 acompañados	 por	 las
maldiciones	de	los	comerciantes.	La	inmensa	mayoría	de	los	habitantes	de	la	ciudad
se	 mostraban	 indiferentes	 y	 estaban	 demasiado	 ocupados	 con	 sus	 negocios	 del
miércoles	por	la	mañana	como	para	hacer	mucho	caso,	aunque	el	ganso	que	se	posó
en	el	carruaje	recibió	algunas	órdenes	lacónicas	de	cagarse	en	el	techo.	Los	vecinos
del	lugar	poseían	una	actitud	autocrítica	y	un	dejo	pesimista	en	la	voz,	dos	cosas	de
las	 que	 estaban	 orgullosos;	 eran	 petulantes	 y	 empecinados.	 Birmingham	 también
hervía	de	resentimiento.	Ocho	años	antes,	 la	ciudad	había	sufrido	las	consecuencias
de	la	peste	de	una	manera	particularmente	terrible.	Ocurrió	justo	antes	de	que	el	rey
intentara	imponer	su	famoso	«impuesto	naval»	en	los	condados	del	interior,	regiones
que	creían	que	los	asuntos	navales	no	tenían	nada	que	ver	con	ellos.	Ya	eran	tiempos
desesperados.	Muchos	negocios	 se	habían	visto	obligados	a	cerrar	durante	 la	peste.
Birmingham	 se	 indignó	 cuando	 se	 estableció	 su	 impuesto	 naval	 en	 cien	 libras,	 la
misma	 cantidad	 que	 la	 capital	 del	 condado,	Warwick.	 Se	 llevaron	 a	 cabo	 protestas
formales	 que	 no	 tuvieron	 éxito.	 La	 injusticia	 había	 hecho	 salir	 el	 lado	 amargo	 del
carácter	 local	 en	 aquel	 entonces,	 y	 aún	 se	 sentían	 dolidos.	 Había	 monárquicos	 en
Birmingham,	 pero	 eran	 una	 minoría;	 Clarendon,	 el	 irritable	 historiador	 real,
censuraría	 a	 la	 ciudad	 diciendo	 que	 era	 «el	 lugar	 de	 Inglaterra	más	 famoso	 por	 su
ardiente,	obstinada	y	amanerada	deslealtad	hacia	el	rey».

Al	principio,	 el	 ejército	 real	 cruzó	 la	 ciudad	 sin	 incidentes.	Previamente	habían
tenido	lugar	algunos	saqueos,	pero	el	rey	ahorcó	a	dos	capitanes	para	que	sirviera	de
escarmiento;	 la	 versión	 realista	 le	 dio	 mucha	 importancia	 como	 una	 respuesta	 en
extremo	rigurosa,	después	de	que	supuestamente	los	capitanes	solo	se	habían	llevado
unas	 bagatelas	 de	 poco	 valor	 de	 una	 casa	 cuyo	 propietario	 se	 hallaba	 ausente	 por
haberse	 alistado	en	el	 ejército	parlamentario.	En	Birmingham,	 eso	no	 impresionó	a
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nadie.
Para	 Kinchin	 y	 su	 salvadora,	 el	 paso	 de	 las	 tropas	 significó	 que	 tuvieron	 que

esperar	en	la	esquina	de	Well	Street,	hasta	que	un	hueco	entre	las	filas	de	soldados	de
infantería	 les	 permitió	 cruzar	 los	 adoquines	 con	 un	 correteo	 y	 cogidas	 de	 la	mano
para	llegar	sin	aliento	a	Little	Park	Street.

Durante	el	camino	a	casa	de	 los	Lucas,	no	hicieron	ningún	comentario	sobre	el
pastor	 loco.	 Pero	 la	 esposa	 de	 Lucas	 parecía	 comprender	 lo	 perturbador	 que	 le
resultaba	a	Kinchin.	Las	perversiones	de	aquel	hombre	empeoraban.	Kinchin	estaba
cada	vez	más	esclavizada	por	la	ficción	bien	urdida	por	el	pastor	cuando	le	decía	que
ella	era	su	elección	especial.	Ella	sabía	que	no	había	manera	de	escapar.

Después	 de	 cruzar	 Well	 Street	 con	 sus	 muchas	 fraguas,	 las	 dos	 mujeres
continuaron	por	Little	Park	Street	 hacia	 una	 casa	 un	poco	más	grande	que	 algunas
otras,	desde	la	que	se	veía	el	campanario	de	la	iglesia	y	adonde	llegaba	el	sonido	de	la
planta	 de	 laminación	 de	 acero	 de	 Porter.	 En	 todos	 los	 callejones,	 resonaban	 los
negocios	 unipersonales.	 Algunas	 fraguas	 se	 habían	 emplazado	 en	 casuchas	 y
edificaciones	 anexas	 adaptadas,	 y	 otras	 se	 habían	 construido	 especialmente	para	 su
propósito.	Lucas	era	un	buen	artesano	que	tenía	fama	de	competente	en	su	trabajo	y
había	sabido	forjarse	una	posición.	Su	esposa	y	él	vivían	en	cuatro	habitaciones,	y	la
fragua	rugía	a	un	lado	de	la	casa,	separada	de	ella	a	unos	cuantos	metros	de	distancia
por	un	estrecho	jardín,	que	se	extendía	hacia	el	lago	del	que	obtenía	el	agua.

Kinchin	ya	había	estado	dentro	de	aquella	casa.	De	vez	en	cuando	se	le	permitía
entrar	en	 la	cocina	 impoluta	y	sentarse	a	 la	mesa	 rectangular	bien	 fregada.	Y	aquel
día,	 cuando	 la	 señora	 Lucas	 le	 dio	 el	 pan	 con	mantequilla	 prometido,	 se	 lo	 comió
lentamente.	Quería	prolongar	su	estancia	al	calor	del	fuego	de	la	cocina…	y	echar	un
vistazo	 para	 ver	 si	 había	 algo	 que	 pudiera	 llevarse.	 La	 señora	 Lucas,	 que	 no	 era
estúpida,	la	observaba	con	lupa.	La	pareja	contaba	con	unos	recursos	modestos,	y	sin
embargo	 su	 cocina	 contenía	 muchos	 artículos	 portátiles	 y	 vendibles,	 desde	 los
accesorios	 para	 la	 chimenea	 hasta	 las	 jarras	 de	 peltre,	 recipientes	 de	 cobre	 y
espumaderas.	 A	 Kinchin	 no	 le	 resultaría	 difícil	 hacerse	 con	 unas	 tenacillas	 o	 un
escurridor,	un	hornillo,	un	candelero	de	hierro,	una	tetera,	un	mortero	o	un	elaborado
salvamanteles.	Al	igual	que	en	todos	los	hogares	de	Birmingham,	una	ciudad	llena	de
fabricantes	 de	 cuchillos,	 aquel	 estaba	 muy	 bien	 provisto	 de	 ellos,	 desde	 los
puntiagudos	 para	 cortar	 en	 tiras	 hasta	 cuchillas	 de	 carnicero	 de	 varios	 tamaños…
Kinchin	notaba	 la	mirada	del	 ama	de	 casa	 clavada	 en	 ella,	 y	 se	 quitó	 de	 la	 cabeza
aquella	 mala	 idea.	 Conocía	 las	 reglas:	 si	 traicionaba	 su	 confianza,	 la	 comida	 se
acabaría.

—Esta	 empanada	 de	 capón	 ya	 ha	 estado	 tres	 veces	 en	 la	 mesa,	 Kinchin.	 ¿Me
ayudarás	a	que	se	termine?	—Era	un	modo	delicado	de	ofrecerle	a	Kinchin	los	restos
de	una	empanada	fría,	gruesa	y	exquisita,	que	ya	se	había	añejado	en	su	caja	de	pasta
hecha	con	caldo	de	capón.	Kinchin	agarró	el	plato	y,	al	mismo	tiempo,	dejó	que	un
lado	de	su	boca	se	inclinara	en	lo	que	pasó	por	ser	una	breve	sonrisa.
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La	 señora	 Lucas	 observó	 a	 Kinchin	 con	 curiosidad,	 mientras	 esta	 saboreaba
aquella	excepcional	delicia	haciéndola	durar	como	si	fuera	su	última	comida	antes	de
la	ejecución.	La	 joven	no	arrancaba	pedazos	de	comida	y	 los	engullía,	sino	que	 iba
pellizcando	la	empanada	con	sus	deditos	mugrientos	con	una	delicadeza	extraña,	y	se
llevaba	 la	mano	 a	 la	 boca	 con	 aire	 distraído.	Kinchin	 actuaba	 con	 naturalidad,	 sin
importarle	apenas	que	la	señora	Lucas	notara	su	deleite.	Sencillamente,	sin	más	que
aquella	era	la	mejor	comida	de	su	hambrienta	vida.

Esa	niña	era	un	saco	de	huesos,	y	lo	único	que	hacía	bulto	era	su	ropa	fruncida,
pues	 ella	 era	 frágil	 como	 una	 pluma.	 Menos	 mal	 que	 comía	 tan	 despacio,	 o	 su
estómago	podría	haberse	 revelado	 frente	a	 tan	 rara	abundancia.	Tenía	 la	 tez	pálida,
los	 ojos	 hundidos	 y	 unas	 ojeras	 oscuras.	 Llevaba	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 grasiento,
como	la	lana	de	una	oveja	vieja,	y	los	rasguños	ensangrentados	que	Kinchin	se	había
hecho	al	rascarse	en	los	antebrazos	y	la	frente	contaban	su	propia	historia	de	pulgas	y
piojos.

El	ama	de	casa	suspiró.	Tenía	más	compasión	que	muchos.	Birmingham	era	una
ciudad	 puritana	 con	 un	 pastor	 famoso	 por	 su	 franqueza,	 Francis	 Roberts.	 Los
habitantes	 se	 ganaban	 la	 vida	 con	 su	 habilidad	 y	 disfrutaban	 de	 su	 independencia
mientras	 lo	hacían,	pero	poseían	 imaginación	y	sabían	que	 la	 fortuna	se	perdía	con
facilidad.	 Cualquier	 accidente	 en	 la	 forja	 podía	 dejar	 a	 Lucas	 incapacitado	 para
trabajar,	y	entonces	su	pobre	esposa	no	tendría	sustento	para	ella	ni	para	el	bebé	que
roía	 el	 sonajero	 en	 la	 cuna	 de	 madera.	 Por	 otra	 parte,	 era	 inevitable	 que	 tarde	 o
temprano	 hubiera	 otro	 año	 de	 peste.	 La	 última	 epidemia	 grave	 había	 sobrevenido
cuando	los	Lucas	acababan	de	casarse.	El	hecho	de	ser	una	joven	esposa	justo	cuando
el	 comercio	 estaba	 de	 capa	 caída	 le	 había	 enseñado	 lecciones	 muy	 duras.	 Las
empanadas	habían	 sido	algo	 fuera	de	 lo	común.	La	pareja	ni	 siquiera	había	podido
comer	 pan	 con	mantequilla,	 sino	 pan	 untado	 con	 grasa	 de	 carne	 asada,	 y	 eso	 solo
cuando	disponían	de	ella,	pues	a	menudo	habían	llegado	a	comer	solo	mendrugos.

Ahora	 todo	 el	 mundo	 había	 prosperado.	 La	 señora	 Lucas	 podía	 permitirse	 ser
caritativa.	Aun	así,	 sabía	que	 si	 le	 daba	 algo	más	que	 comida	y	 amistad	de	vez	 en
cuando	 se	 arriesgaba	 a	 que	 los	 irresponsables	 parientes	 de	 Kinchin	 se	 le	 echaran
encima	 en	 tropel	 para	 gorrear	 y	 lloriquear,	 pidiendo	más	 de	 lo	 que	 el	 ama	de	 casa
quería	permitirse.	Por	mucho	que	su	corazón	se	compadeciera	de	aquella	pálida	niña
de	la	calle,	tenía	la	sensatez	de	proceder	con	cautela.

De	todos	modos,	estaba	preocupada.	Cuando	había	salido	al	mercado,	había	oído
que	los	soldados	del	rey	querían	comprar	espadas.

—Kinchin,	lame	el	plato	y	luego	sal	corriendo	por	atrás,	a	ver	si	Lucas	está	con
alguien	en	la	fragua.

Kinchin	captó	el	deje	de	preocupación	en	 la	voz	de	 la	mujer.	Se	 levantó	a	 toda
prisa	para	ir	a	mirar	fuera	y,	con	un	grito	excitado,	le	dijo	que	había	varios	hombres
discutiendo	con	Lucas.	La	señora	Lucas	la	agarró	de	la	muñeca	(pues	aún	pensaba	en
el	 peligro	 que	 corrían	 sus	 jarras	 de	 peltre	 y	 sus	morillos	 si	 dejaba	 a	 Kinchin	 sola
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dentro	de	casa),	salió	apresuradamente	y	se	acercó	nerviosa	por	el	sendero.
—¡Oh,	no!	Me	lo	temía.	¡Son	los	soldados	del	rey,	que	quieren	espadas!

*	*	*

Lucas	había	salido	de	la	fragua	y	estaba	atrancando	la	ancha	puerta.	Algunos	de	los
soldados	se	habían	dado	por	vencidos	y	seguían	su	camino,	pero	un	par	de	ellos	se
quedaron	a	discutir	con	él.

—¡Diles	que	no	tienes	ninguna,	Lucas!	—exclamó	su	esposa.
«¡Tiene	 espadas	 y	 las	 ha	 escondido!»,	 pensó	Kinchin	 con	 asombro,	 puesto	 que

parecía	muy	arriesgado	resistirse.	Observó	a	los	extraños	con	unos	ojos	como	platos.
Sus	acentos	cortesanos	sonaban	ridículos,	como	si	estuvieran	exagerando	sus	voces
en	 broma.	 No	 eran	 muchos	 los	 trajes	 y	 botas	 extravagantes	 como	 aquellos	 que
recorrían	 las	 fraguas	 de	 la	 calle	 trasera	 haciendo	 crujir	 la	 escoria	 del	 camino.	 A
diferencia	de	los	granjeros	impasibles	que	visitaban	Birmingham	y	que	permanecían
a	 unos	 pasos	 de	 distancia	 con	 los	 brazos	 cruzados	mientras	 compraban	 y	 vendían
ganado,	aquellos	hombres	 tenían	un	pie	delante	del	otro	como	maestros	de	baile,	al
tiempo	 que	 se	 inclinaban	 hacia	 atrás	 en	 poses	 exageradas;	 llevaban	 tantos	 años
haciéndolo	 que	 para	 ellos	 era	 su	 postura	 natural.	 Alzaban	 el	 mentón	 para	 mirar	 a
Lucas	con	aires	de	superioridad,	mientras	él	bloqueaba	directamente	la	entrada	a	su
forja	 y	 les	 devolvía	 la	 mirada.	 Más	 allá	 del	 grupo,	 Kinchin	 vio	 dos	 caballos
ensillados,	 caros	 y	 relucientes:	 unas	 bestias	 altas	 de	 ojos	 desorbitados	 a	 las	 que
resultaría	demasiado	arriesgado	ofrecer	zanahorias.

—No	voy	a	venderle	al	rey	—reiteró	Lucas	sin	apartar	la	mirada	de	ellos.	Estaba
disfrutando	con	su	empecinada	negativa.	Lucas	era	un	hombre	 fuerte,	 con	el	 rostro
colorado	del	fuego	y	seguro	de	su	competencia,	un	hombre	que	por	lo	general	no	se
alteraba	 ante	 nada.	 Los	 herreros	 tenían	 que	 ser	 inteligentes…	 y	 tenían	 que	 ser
independientes.	Los	modales	atroces	de	 los	monárquicos	no	 le	 impresionaron,	y	sin
duda	no	les	tenía	miedo.	Lo	hizo	patente.

—Cinco	libras	las	dos	docenas;	hemos	ofrecido	el	mejor	precio	—dijo	el	agente
del	 rey	 con	 asombro.	 Ellos	 creían	 que	 el	 dinero	 lo	 era	 todo.	 El	 hecho	 de	 que	 un
comerciante	contestara,	también	les	resultó	sorprendente.

—Eso	no	basta	para	comprar	mi	conciencia.
—¡En	tal	caso	eres	un	rebelde	y	un	traidor!
—Pues	que	así	sea.
—Lo	lamentarás.	¡Toda	tu	maldita	ciudad	de	traidores	se	arrepentirá	de	esto!
Lucas	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 La	 señora	 Lucas	 y	 Kinchin	 se

encogieron	una	pegada	a	 la	otra,	y	 los	monárquicos	se	alejaron	a	grandes	zancadas
hacia	sus	altos	caballos,	profiriendo	maldiciones.
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*	*	*

Poco	después,	Kinchin	dejó	Little	Park	Street	y	se	dirigió	a	Digbeth	para	buscar	a	sus
parientes	 por	 las	 tabernas.	 Las	 calles	 estaban	 tranquilas;	 las	 tropas,	 que	 no	 eran
bienvenidas,	se	habían	marchado.

Le	costó	bastante	dar	con	 su	padre	porque	no	estaba	ni	 en	The	Bull,	ni	 en	The
Crown,	ni	en	The	Swan,	ni	en	The	Peacock,	ni	en	The	Talbot,	ni	en	la	Old	Leather
Bottle,	ni	en	White	Hart	o	el	Red	Lion.	Lo	encontró	fingiendo	lavar	los	cacharros	en
la	Old	Tripe	House,	 donde,	 a	 pesar	 del	 nombre,	 actualmente	 ya	 no	 se	 servía	 tripa,
puesto	 que	 resultaba	 más	 sencillo	 ofrecer	 solo	 cerveza,	 y	 le	 dijo	 que	 uno	 de	 sus
hermanos	había	acudido	al	llamamiento	del	rey	buscando	reclutas.

—Nuestro	Rowan.	Cree	que	van	a	pagarle…	Es	un	idiota,	pero	ellos	también.	Si
no	utilizan	su	cabeza	como	blanco,	cogerá	lo	que	pueda	y	saldrá	corriendo.

—¿Volveremos	a	verlo?
—¿Y	a	quién	 le	 importa?	Es	un	 insolente	que	no	sirve	para	nada.	Un	 fanfarrón

estirado.	Solo	se	ha	ido	por	las	raciones	y	el	botín.	Cualquier	ejército	que	lo	admita	es
patético	y	está	destinado	a	la	derrota.

Como	 temía	 que,	 en	 realidad,	 Rowan	 podía	 haber	 sido	 muy	 inteligente	 al
alistarse,	Emmet	cambió	de	tema.	Tenía	más	noticias.	Unos	hombres	del	lugar	habían
tendido	 una	 emboscada	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	monárquicos	 que	 iba	 a	 la	 zaga	 del
grueso	del	ejército	con	el	bagaje.	Algunos	de	esos	guardias	habían	resultado	muertos;
el	resto	fueron	hechos	prisioneros	y	los	habían	mandado	a	buen	recaudo	a	Coventry,
una	 plaza	 fuerte	mejor	 que	Birmingham.	Los	 captores	 no	 quisieron	 hablar	 con	 sus
prisioneros	 siquiera,	 y	 de	 ese	 modo	 acuñaron	 una	 nueva	 frase	 hecha:	 «Mandar	 a
Coventry».	Se	incautaron	de	la	correspondencia,	los	objetos	de	oro	y	plata	y	las	joyas
del	tren	de	bagaje,	y	lo	enriaron	todo	al	castillo	de	Warwick.

—No	 deberían	 haberlo	 hecho	—refunfuñó	Tew.	Era	 como	 un	 espectro	 delgado
que	 rondaba	 por	 los	 rincones	 de	 los	 bares	 y	 que	 despertaba	 sospechas	 por	 sus
merodeos	solapados—.	Lamentarán	el	día	que	atacaron	al	rey…	y	te	diré	una	cosa	—
movía	 el	 dedo	 con	 insistencia.	 Sin	 duda	 había	 encontrado	 a	 mucha	 gente	 que	 lo
irritara	a	una	jarra	para	celebrar	la	misma	emboscada	de	la	que	él	se	estaba	burlando
—.	No	serán	los	exaltados	quienes	sufran	por	ello,	sino	las	personas	inocentes	como
nosotros.

—El	rey	se	quedó	en	casa	de	Holte	—anunció	Kinchin	entre	dientes,	a	sabiendas
del	efecto	que	tendría	el	hecho	de	mencionar	al	hombre	que	había	dejado	sin	hogar	a
los	Tew.

—¡Entonces	es	que	el	rey	es	un	cabrón	hijo	de	puta	y	le	odio!	—gritó	su	padre.
Plantó	 la	 jarra	 en	 el	 mostrador	 con	 tanta	 fuerza	 que	 derramó	 un	 buen	 chorro	 de
cerveza.	 Kinchin	 guardó	 silencio.	 Emmett	 se	 volvió	 a	 mirarla	 casi	 con	 afán	 de
venganza—.	Tienes	un	admirador,	hija	mía.	¡Alguien	te	estaba	buscando,	Kinchin!…
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¿No	quieres	saber	quién	es	y	qué	quiere?
—No	—contestó	 Kinchin	 en	 tono	 apagado.	 Sabía	 que	 solo	 podía	 tratarse	 del

señor	Whitehall,	el	pastor	loco,	que	querría	lo	que	quería	siempre.
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CAPÍTULO	XII

BIRMINGHAM,	OCTUBRE	DE	1642

Lucas	 había	 escondido	 rápidamente	 la	 espada	 que	 estaba	 haciendo	 para	 que	 no	 la
vieran	los	monárquicos.	Regresó	al	interior	de	la	herrería,	que	mantenía	a	oscuras	a
propósito	 para	 poder	 evaluar	 el	 fuego	 y,	 por	 el	 color	 del	 metal	 calentado,	 juzgar
cuándo	 había	 alcanzado	 la	 temperatura	 adecuada.	Había	 toda	 una	 gama	 de	 colores
pálidos	 que	 solo	 se	 veían	 en	 la	 fragua	 oscurecida,	 desde	 un	 rojo	 apagado,	 al	 rojo
amanecer,	 rojo	 cereza,	 rojo	 vivo,	 rojo	 claro,	 naranja	 y	 amarillo.	 Las	 espadas	 se
forjaban	en	rojo	cereza,	y	luego	se	templaban	cuando	habían	alcanzado	un	color	más
claro.

La	 fabricación	de	una	espada	constaba	de	distintas	 fases;	por	esta	 razón,	aparte
del	 metal	 que	 se	 necesitaba,	 nunca	 resultaban	 baratas.	 Birmingham	 tenía	 fama	 de
producir	armas	en	las	que	los	soldados	podían	confiar;	con	el	tiempo,	miles	de	ellas
iban	a	 llegar	a	manos	de	los	ejércitos	parlamentarios.	Se	 trataba	de	modelos	de	uso
cotidiano	que	nunca	llevaban	la	marca	del	forjador,	hojas	cortas	y	resistentes	que	con
frecuencia	 los	 soldados	maltrataban.	 Había	 varios	 cuchilleros	 famosos,	 muchos	 de
ellos	extranjeros,	que	habían	trabajado	en	Londres	y	que	no	tardarían	en	trasladarse	a
Oxford	 para	 seguir	 teniendo	 el	 patrocinio	 real.	 Aquellos	 suecos	 y	 alemanes
rimbombantes	fabricaban	estoques	largos	con	adornos	de	oro	y	plata	bruñidos,	y	unas
dagas	monísimas	para	caballeros.	Ellos	siempre	se	burlaban	de	las	hojas	sencillas	de
Birmingham;	sin	embargo,	aquel	día	los	hombres	del	rey	habían	conocido	las	armas
que	acabarían	con	ellos.	La	guerra	se	ganaría	utilizando	aquellas	armas	fabricadas	en
serie,	asequibles	y	sin	firmar.

Lucas	frunció	los	labios	y	se	puso	a	trabajar	de	nuevo.	Lo	primero	que	hizo	fue
abrir	de	un	tirón	una	gran	contraventana	con	la	que	había	cerrado	su	lugar	de	trabajo
cuando	llegaron	 los	compradores	 inoportunos.	Para	 trabajar	en	medio	del	calor	y	el
polvo	de	la	fragua,	hacía	falta	una	buena	ventilación.	Añadió	un	poco	más	del	caro
carbón	al	fuego	con	aire	aún	meditabundo.	El	fogón	de	ladrillo	tenía	el	fuelle	sujeto
de	forma	permanente,	con	un	conducto	de	aire	que	terminaba	en	una	concavidad	de
hierro	 en	 el	 centro	 mismo	 del	 fuego.	 Las	 forjas	 rurales	 dejaban	 que	 el	 humo
ascendiera	a	su	antojo	y	saliera	por	donde	pudiera,	pero	las	de	las	ciudades	eran	más
sofisticadas	y	Lucas	tenía	una	campana	y	chimenea	de	ladrillo	para	extraer	el	humo	y
las	cenizas	 finas.	El	yunque	estaba	colocado	 tan	cerca	del	 fuego	como	era	posible:
con	ello	se	reducía	la	distancia	de	movimiento	cuando	llevaba	el	metal	al	rojo.

El	interior	de	la	herrería	estaba	abarrotado,	tanto	de	piezas	que	había	fabricado	o
que	 aún	 estaba	 fabricando,	 como	 de	 sus	 herramientas.	 Era	 un	 herrero	 de	 verdad;
trabajaba	con	metales	ferrosos,	nunca	con	plomo	o	estaño.	Tampoco	utilizaba	oro	ni
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plata,	el	material	de	los	joyeros,	ni	bronce,	aunque	muy	de	vez	en	cuando,	por	pura
diversión,	hacía	algún	artículo	doméstico	de	latón	para	demostrar	que	podía	hacerlo,
y	para	complacer	a	su	esposa	con	el	obsequio.	Aunque	sabía	herrar	caballos,	tampoco
lo	hacía	casi	nunca,	eso	era	trabajo	de	los	herradores.	Le	gustaba	menos	aún	arreglar
las	 llantas	de	 los	carros,	pero	enriaba	a	 los	aspirantes	a	clientes	al	 carretero.	En	un
principio,	se	había	especializado	en	cuchillos,	aunque	para	ganar	un	dinero	adicional
arreglaba	 cacharros	 de	 cocina,	 herramientas	 de	 granja	 y	 morillos.	 Ahora	 forjaba
espadas.

Las	herramientas	de	su	oficio	eran	voluminosas	y	pesadas	de	manejar:	la	fragua
con	 los	 cubos	 de	 combustible,	 tamices	 y	 rastrillos,	 el	 yunque	 de	 un	 solo	 cuerno,
colocado	 en	 un	 pesado	 tocón	 de	 roble	 a	 la	 altura	 correcta	 para	 sus	 nudillos,	 y	 sus
elementos	de	varias	formas	para	las	distintas	tareas:	los	atizadores,	buriles	y	escoplos,
que	eran	 los	 accesorios	movibles	del	yunque;	 la	 artesa	y	 la	 cuba	de	agua	donde	 se
trabajaba	el	metal	enfriado.	Lucas	había	construido	unos	soportes	con	el	propósito	de
colgar	 en	 ellos	 sus	 martillos,	 sobre	 todo	 los	 de	 remachar,	 que	 utilizaba	 con	 más
frecuencia,	con	sus	bordes	 ligeramente	redondeados	que	no	dejarían	ninguna	marca
en	 la	 hoja	 al	 trabajarla;	 también	 poseía	 un	 gran	mazo	 y	 otros	martillos	 de	 cabeza
grande	y	plana.	Junto	al	yunque,	estaba	el	torno.	Cerca	de	allí,	a	mano,	había	tenazas
de	varios	tamaños	y	también	cinceles,	sacabocados,	limas,	una	muela	que	funcionaba
a	pedales	y	que	había	 ideado	él	mismo,	 taladros	y	prensas.	Por	 todo	el	 taller,	había
soportes	para	sujetar	los	trabajos	que	estaban	por	terminar.	La	caseta	del	combustible
estaba	fuera,	así	como	los	toneles	de	agua.

Para	 fabricar	 una	 espada	 normal,	 primero	 había	 que	 alargar	 el	 hierro,	 estirarlo
hasta	 la	 longitud	 deseada	 y	 aplanarlo.	 En	 uno	 de	 los	 extremos,	 se	 formaría	 una
pequeña	espiga	donde	al	final	se	asegurarían	un	pomo	y	una	montura.	Se	le	daba	filo
en	el	yunque	con	martillazos	propinados	de	refilón,	luego	el	acabado	con	la	muela	y
el	pulido	a	mano.	Algunas	espadas	 se	 estrechaban	en	 la	pala,	 lo	 cual	 afectaba	a	 su
equilibrio.	Al	devolver	el	peso	cerca	del	puño	del	soldado,	el	arma	sería	más	fácil	de
manejar,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 esto	 reduciría	 la	 potencia	 letal	 que	 brindaba	 la
punta.	La	gran	mayoría	de	espadas	que	fabricaba	Lucas	se	estrechaban	muy	poco.	Por
lo	general,	los	ejércitos	civiles	utilizaban	espadas	de	una	anchura	casi	equidistante	y
con	una	buena	punta,	de	hoja	más	 larga	para	 los	 soldados	de	caballería,	que	 tenían
que	arremeter	a	lomos	del	caballo,	y	más	corta	para	la	infantería,	que	atacaba	a	menor
distancia.

La	primera	fase	de	fabricación	era	muy	trabajosa,	cuando	el	metal	se	trabajaba	en
secciones	 de	 quince	 o	 veinte	 centímetros	 cada	 vez	 y	 se	 le	 iba	 dando	 la	 vuelta
continuamente	para	trabajar	ambos	lados,	recalentándolo	con	frecuencia.	Al	hierro	se
le	añadía	carbono	para	crear	acero	y	reforzar	la	hoja.	La	pieza	entera	se	calentaba	por
completo	 en	 la	 fragua,	 y	 luego	 se	 dejaba	 descansar	mientras	 se	 enfriaba,	 para	 que
desaparecieran	las	tensiones.	Una	vez	se	le	había	dado	forma,	volvía	a	calentarse	y,
en	esta	ocasión,	 se	enfriaba	de	 forma	sumamente	 lenta,	durante	muchas	horas	o	 tal
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vez	 un	 día	 entero.	 Con	 ello	 se	 conseguía	 la	 maleabilidad	 suficiente	 para	 afilar	 el
borde.	A	continuación,	 se	 aplicaba	más	 calor	 para	volver	 a	 endurecer	 la	 hoja,	 cosa
que	había	que	hacer	de	manera	uniforme	y	a	la	temperatura	del	rojo	cereza,	y	durante
el	 proceso	 se	 enfriaba	 rápidamente	 sumergiéndola	 en	 agua	 salada	 fría,	 quizá	varias
veces,	hasta	que	el	herrero	quedaba	satisfecho.	Este	enfriado	rápido	le	daba	dureza,
luego	 el	 templado	 añadía	 resistencia	 al	 acero	 y	 aseguraba	 que	 la	 hoja	 no	 fuera
demasiado	quebradiza.	Para	templar	una	espada,	Lucas	limpiaba	todas	las	escamas	de
óxido	de	la	hoja,	y	luego	preparaba	una	sólida	barra	de	hierro	de	la	misma	longitud
que	la	espada.	Colocaba	el	arma	encima	de	la	barra,	en	el	caso	de	una	hoja	normal	de
un	solo	filo	con	el	reverso	debajo;	entonces	se	calentaba	hasta	que	adquiriera	un	color
azul,	tras	lo	cual	se	dejaba	enfriar	naturalmente	al	aire.	El	resultado	sería	un	cuerpo
resistente	y	elástico,	y	un	filo	duro.

Lucas	se	preocupaba	por	todo.	El	incidente	con	los	hombres	del	rey	lo	angustiaba,
y	 lo	 reconoció	 para	 sus	 adentros.	 Aún	 desconcertado,	 tomó	 la	 espada	 que	 tenía	 a
medio	 terminar	 y	 se	 dispuso	 a	 continuar	 allí	 donde	 lo	 había	 dejado.	 Estaba
endureciendo	la	hoja.	No	estaba	concentrado	en	lo	que	hacía.	Por	este	motivo,	aquella
espada	 se	 convirtió,	 si	 no	 en	 «un	 trabajo	 para	 el	 viernes»,	 al	 menos	 en	 uno	 del
miércoles.	Lucas	hizo	el	trabajo	deprisa	y	corriendo.

Después	de	haberlo	retomado,	decidió	que	no	sería	una	buena	pieza.	Ya	llevaba
días	trabajando	en	ella.	Era	renuente	a	descartarla	y	volver	a	empezar.	Era	un	artesano
sensible	y	honesto,	de	modo	que	sabía	cuándo	había	llegado	el	momento	de	rendirse
y	abandonar	una	mala	pieza;	sin	embargo,	había	ciertos	defectos	que	podía	enmendar.
Este	conocimiento	también	formaba	parte	de	la	habilidad	que	había	ido	acumulando
con	los	años.	Aun	así,	en	el	fondo	sabía	que	aquella	espada	ya	no	tenía	arreglo.

El	 fallo,	 si	 es	 que	 lo	 había,	 no	 podía	 apreciarse	 a	 simple	 vista.	Al	 final,	 Lucas
terminó	el	arma	a	 regañadientes,	añadió	 la	guarnición,	 la	empuñadura	y	el	pomo	y,
por	 último,	 la	 afiló.	 Pero	 la	 aborrecía.	 La	 espada	 cobró	 una	 importancia	 anómala,
empañada	por	el	agrio	incidente	con	los	monárquicos.	Por	su	culpa	había	hecho	una
mala	 pieza.	Mientras	 estuviera	 en	 posesión	 de	 aquella	 espada,	 recordaría	 su	 visita,
pero	no	podía	desprenderse	de	ella	porque	sus	principios	no	dejaban	de	decirle	que
eso	 no	 estaba	 bien.	 Si	 la	 enviaba	 al	 ejército,	 él	 nunca	 sabría	 lo	 que	 ocurriría,	 pero
temía	que	 fuera	demasiado	quebradiza	y	 se	partiera.	Esto	podría	 suponer	 la	muerte
del	hombre	que	la	estuviera	utilizando.

Irritado	 consigo	mismo,	 Lucas	 la	 retiró	 de	 la	 venta.	 La	 colgó	 en	 las	 vigas	 del
techo	para	que	no	estuviera	por	ahí	en	medio.	El	arma	iba	a	permanecer	en	la	herrería
otros	 seis	 meses,	 un	 reproche	 perpetuo	 para	 él.	 La	 espada	 solo	 saldría	 de	 allí	 y
empezaría	sus	viajes	cuando	el	príncipe	Rupert	del	Rin	se	dirigió	a	Birmingham	para
vengarse	por	las	actividades	antimonárquicas	de	la	ciudad.
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CAPÍTULO	XIII

WALLINGFORD,	NOVIEMBRE	DE	1642

Juliana	Carlill	y	Orlando	Lovell	contrajeron	matrimonio	a	finales	de	Noviembre.
Para	 llegar	 a	 la	 boda,	 había	 sido	 necesaria	 toda	 una	 serie	 de	 negociaciones.	 A

Lovell	le	había	resultado	relativamente	fácil	convencer	a	Juliana	para	que	lo	aceptara.
Siempre	 fue	 un	 hombre	 persuasivo.	 Aunque	 era	 una	mujer	 sensata	 y	 reflexiva,	 en
cuanto	Lovell	mencionó	la	proposición,	Juliana	se	sintió	atraída	por	él.	Se	trataba	de
un	hombre	maduro	que	suponía	un	reto,	un	desafío	mayor	que	el	mucho	más	joven	y
simpático	Treves	nunca	hubiese	podido	 igualar.	Pese	a	que	el	 interés	de	Lovell	 fue
inesperado,	 el	 hombre	 parecía	 hablar	 en	 serio.	 Había	 estudiado	 a	 Juliana	 con
detenimiento	suficiente	como	para	expresar	su	voluntad	de	ser	su	pareja	en	la	vida	en
igualdad	 de	 condiciones.	 Si	 bien	 no	 podía	 decirse	 exactamente	 que	 pareciera
dispuesto	a	ofrecerle	su	amistad	(pues	su	actitud	siguió	siendo	fría,	en	nada	parecida	a
la	 de	 un	 enamorado),	 al	 menos	 parecía	 estar	 ofreciendo	 amabilidad.	 Una	 mujer
razonable	no	podía	pedir	más.

En	 un	 primer	momento,	 Juliana	 imaginó	 que	 el	 señor	Gadd,	 como	 su	 prudente
tutor,	se	opondría	a	semejante	enlace.	Sin	embargo,	 las	 indagaciones	que	este	había
realizado	 sobre	 los	 dos	 monárquicos	 habían	 sacado	 a	 la	 luz	 el	 linaje	 de	 Orlando
Lovell;	un	linaje	distinguido	de	hacendado,	que	habría	sido	excelente	si	no	se	hubiera
peleado	con	su	padre	y	se	hubiese	marchado	de	casa	cuando	tenía	dieciséis	años.	Para
fastidio	mal	disimulado	de	Lovell,	el	señor	Gadd	había	averiguado	que	era	el	segundo
hijo	de	un	caballero	de	Hampshire	cuyo	padre	lo	creía	emigrado	a	las	Américas	hacía
ocho	años,	y	con	el	que	no	había	mantenido	comunicación	alguna	desde	entonces.

Los	Lovell	eran	unos	independientes	concienzudos	que	apoyaban	al	Parlamento.
El	hermano	mayor	era	entonces	capitán	en	el	ejército	del	conde	de	Essex.	El	 señor
Gadd	podía	 suponer	 lo	que	opinaría	una	 familia	como	aquella	de	 su	otro	hijo	 si	 se
supiera	que	había	sido	soldado	mercenario	en	Europa.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que,
actualmente,	Lovell	estuviera	al	servicio	del	príncipe	Rupert	los	indignaría	aún	más.
¿Habría	alguna	posibilidad	de	reconciliación	entre	Lovell	y	su	padre?	El	matrimonio
podía	ser	una	buena	ocasión	para	arreglar	las	cosas.	El	señor	Gadd	había	investigado
la	posibilidad	de	que	la	madre	de	Lovell	intercediera	por	su	segundo	hijo,	pero	solo
para	descubrir	que	la	mujer	había	muerto	hacía	mucho	tiempo.

Cuando	se	vio	cuestionado,	Lovell	confesó	con	toda	franqueza	la	causa	de	la	riña:
—Intenté	 fugarme	con	 la	hija	peligrosamente	 joven	de	un	vecino	adinerado.	La

chica,	que	era	 la	única	heredera	de	una	extensa	propiedad,	 fue	 interceptada	por	 los
sirvientes	de	la	familia	cuando	ya	había	subido	a	un	coche	con	sus	vestidos	favoritos,
sus	joyas	y	un	tentempié	que	consistía	únicamente	en	unas	cuantas	peras	frescas.	—
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Tendría	que	haber	caído	en	la	cuenta	de	que	el	detalle	de	las	peras	haría	reír	a	Juliana,
su	 primer	 paso	 hacia	 el	 perdón.	 Hasta	 mucho	 después,	 no	 supo	 que	 él	 se	 había
inventado	lo	de	la	fruta.

A	la	joven	heredera	se	la	llevaron	de	inmediato	a	casa	de	unos	parientes	lejanos.
A	Lovell	le	dijeron	sin	ambajes	que	no	volvería	a	verla	nunca	más.	Sus	padres,	viejos
amigos	 de	 la	 familia	 de	 la	 chica,	 quedaron	 horrorizados	 por	 el	 intento	 de	 huida.
Orlando	 se	 negó	 a	 admitir	 haber	 cometido	 un	 error,	 afirmó	 que	 el	 hijo	 segundo
necesita	buscarse	un	futuro	por	 todos	 los	medios	posibles.	Y	se	negó	a	disculparse,
cosa	que	fue	peor	aún.

—Entonces,	 ¿creía	 estar	 enamorado?	—sugirió	William	 Gadd.	 No	 dudaba	 que
Orlando	Lovell	seguía	buscándose	un	futuro…	de	ahí	su	interés	por	Juliana.

—Eso	creía	—respondió	Lovell	con	gesto	santurrón—.	Le	tenía	mucho	cariño.	—
El	señor	Gadd	no	se	lo	discutió,	aunque	estaba	seguro	de	que	un	encaprichamiento	de
juventud	como	aquel	no	hubiese	durado	mucho.

—Tiene	usted	un	pasado	romántico	—comentó	Juliana,	a	quien	habían	permitido
compartir	 la	 conversación	puesto	que	 le	 afectaba	muy	directamente.	Consiguió	que
no	pareciera	que	un	pasado	romántico	la	impresionaba,	aunque	naturalmente	así	era.
Ella	 no	 pensaba	 que	 Lovell	 fuera	mejor	 de	 lo	 que	 tendría	 que	 ser,	 de	manera	 que
aquello	no	le	hacía	ningún	daño—.	¿Y	qué	fue	de	la	pobre	muchacha?

—No	lo	sé	—Lovell	parecía	apenado—.	Me	atrevería	a	decir	que	tiene	un	esposo
quejica,	media	docena	de	hijos	y	que	padece	de	gota	—y	en	un	tono	que	desarmaba,
continuó	diciendo—:	Inevitablemente,	la	gente	pensó	que	solo	estaba	enamorado	de
su	dinero…	eran	 tan	 idiotas	que	no	cayeron	en	 la	cuenta	de	que,	si	 la	 fuga	hubiera
tenido	éxito,	le	hubieran	arrebatado	la	dote.

El	señor	Gadd	lo	observó	con	detenimiento.	Creía	que	Lovell	nunca	había	sido	un
insensato.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 fuga	 hubiera	 funcionado:	 Gadd	 se	 estaba
preguntando	si	el	chico	de	dieciséis	años	había	visto	que	era	muy	difícil	que	la	única
heredera	 de	 unos	 padres	 que	 la	 querían	 de	 verdad	 se	 viera	 despojada	 de	 toda	 su
fortuna,	por	mucho	que	un	joven	aventurero	se	la	llevara	con	él.

La	 cuestión	 entonces	 era	 si	Lovell	 tenía	 posibilidades	o	no.	Dada	 su	 turbulenta
historia	 familiar,	 sus	 probabilidades	 parecían	 más	 bien	 escasas.	 Él	 mismo
proporcionó	 una	 respuesta.	Con	 aire	 de	 profundo	 pesar,	 Lovell	 explicó	 por	 qué	 de
repente	podía	contemplar	el	matrimonio.

—Mi	 familia	ha	 sufrido	una	 tragedia.	En	 la	batalla	de	Edgehill	del	mes	pasado
ocurrió	 un	 incidente	 horrible.	 Un	mosquetero	 del	 ejército	 del	 conde	 de	 Essex,	 tan
cansado	que	prácticamente	estaba	sin	sentido,	metió	la	mano	en	un	carro	de	pólvora,
olvidándose	de	que	aún	llevaba	un	trozo	de	mecha	encendida	en	los	dedos.	Hubo	una
explosión	 enorme	 que	 lo	mató	 a	 él	 y	 a	muchos	 de	 sus	 compañeros.	Me	 entristece
decir	que	una	de	las	bajas	fue	mi	hermano	mayor,	Ralph.

—Es	un	 triste	golpe	—contestó	el	 señor	Gadd	con	 la	solemnidad	apropiada.	Su
mente	de	abogado	lo	valoró	de	inmediato—:	¿Tenía	hijos?
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—Creo	que	no.
—Aún	gracias…	Debe	de	haberle	afectado	mucho	su	pérdida.
—Ralph	era	un	tipo	de	los	mejores	—afirmó	Lovell	con	ese	tono	superficial	que

era	 tan	 característico	 en	 él—.	De	modo	 que	 la	 situación	 es	 la	 siguiente,	 Gadd:	 en
cuanto	el	dolor	inicial	de	mi	padre	se	haya	mitigado,	intentaré	arreglar	las	cosas	entre
nosotros.	Iría	a	verlo	enseguida,	pero	eso	me	haría	parecer	un	maldito	oportunista…
—Lovell	lo	dijo	sin	ironía.

—No	mancille	sus	motivos	honestos	sugiriendo	tal	cosa	—lo	reprendió	el	señor
Gadd.	Él	no	tenía	nada	en	contra	de	los	malditos	oportunistas,	y	menos	aún	si	estos	se
adecuaban	a	sus	propios	planes.	Con	la	muerte	de	Ralph	Lovell	sin	hijos,	Orlando	era
el	heredero.

Así	pues,	partiendo	de	la	base	de	que	se	trataba	de	un	caballero	cuyo	padre	era	un
caballero	 acaudalado,	 el	 señor	Gadd	 encontró	 aceptable	 la	 petición	 de	 la	mano	 de
Juliana	por	parte	de	Orlando	Lovell.	Se	redactaron	unos	documentos	con	la	premura	a
la	que	obligan	los	tiempos	de	guerra.	Después,	Lovell	volvió	a	reunirse	con	el	ejército
del	rey	en	su	viaje	hacia	Londres,	y	hacia	lo	que	sería	el	enfrentamiento	de	Turnham
Green.

Justo	 antes	 de	 montar	 y	 alejarse	 cabalgando,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 besó	 a	 su
nueva	 prometida.	 Hasta	 ese	momento,	 apenas	 habían	 intercambiado	 un	 apretón	 de
manos.	 Juliana	 recibió	 el	 beso	 con	 calma,	 aunque	 un	 estremecimiento	 recorrió	 su
cuerpo	y	el	calor	de	la	boca	de	Lovell	presionando	la	suya	con	firmeza	permaneció
durante	días	en	su	memoria.

Juliana	no	estaba	enamorada	de	Orlando	Lovell,	aunque	consideraba	que	podría
llegar	a	estarlo.	Ella	sonreía,	y	el	monárquico	se	encaramó	a	 la	silla	y	 le	dirigió	un
saludo	galante	con	su	sombrero	negro	plumado;	a	partir	de	entonces,	Juliana	esperaba
las	noticias	sobre	la	campaña	del	rey	con	un	interés	y	una	preocupación	nuevos.	La
perspectiva	del	regreso	de	Lovell	le	proporcionaba	la	emoción	que	toda	novia	merece
sentir.

*	*	*

Después	del	 fiasco	en	Turnham	Green,	el	 rey	dio	marcha	atrás	y	 regresó	a	Oxford,
lugar	 que	 entonces	 estaba	 destinado	 a	 ser	 su	 casa	 y	 su	 cuartel	 general	militar.	 De
camino,	 Lovell	 no	 volvió	 a	 visitar	 Wallingford	 pero	 envió	 una	 carta	 en	 la	 que
aseguraba	que	Juliana	y	él	alquilarían	una	vivienda	en	Oxford.	Ya	estaba	buscando	un
sitio	 y	 no	 tardaría	 en	 acudir	 con	 una	 licencia	 de	 matrimonio.	 Juliana	 tenía	 que
acompañarlo	 a	Oxford,	 no	 podía	 estar	 segura	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 El	 señor	Gadd
estaba	deseoso	de	regresar	a	Somerset,	donde	reemprendería	su	tranquilo	retiro,	o	al
menos	 todo	 lo	 tranquilo	 que	 pudiera	 ser	 durante	 una	 guerra	 civil.	 Juliana	 no	 tenía
ningún	 otro	 amigo	 o	 pariente	 que	 pudiera	 ofrecerle	 un	 sitio	 donde	 vivir.	No	 podía
esperar	 buscar	 la	 seguridad	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 Lovell,	 cuyos
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sentimientos	actuales	hacia	Orlando	no	se	habían	verificado.	Si	los	había	invitado	a	la
boda,	 ellos	probablemente	habían	 rechazado	 la	 invitación.	Además,	 Juliana	era	una
novia	muy	animada	que	quería	estar	al	lado	de	su	esposo.

Lovell	 parecía	 complacido	 de	 llevarla	 a	 Oxford	 con	 él,	 y	 lo	 arregló	 todo
enseguida.	Al	haberse	convertido	en	el	nuevo	cuartel	general	del	rey,	la	ciudad	estaba
llena	de	gente,	más	de	la	que	podía	albergar	sin	problemas.	Su	número	aumentaba	a
diario.	 Incluso	 las	 casas	más	 pequeñas	 estaban	 a	 rebosar,	 a	 veces	 con	 cinco	 o	 seis
soldados	 alojados	 con	 civiles	 renuentes	que	 apenas	 tenían	 espacio	para	 sus	propias
familias.	Lovell	no	pudo	encontrar	nada	mejor	que	una	habitación,	pero	era	la	casa	de
un	guantero,	por	lo	que	no	llegarían	olores	industriales	ni	de	mercado.

—¿Nos	cobrará	mucho	de	alquiler?	—preguntó	Juliana,	nerviosa.
—Ya	puede	cobrar	lo	que	quiera;	no	va	a	ver	ni	un	céntimo.	Soy	un	soldado	que

se	aloja	en	su	casa	según	las	normas	de	la	guerra,	y	él	debe	aceptarlo.
La	aguda	novia	de	Lovell	previo	enseguida	que	iba	a	tener	un	recibimiento	frío.

Cada	 vez	 estaba	 más	 inquieta	 por	 la	 comida,	 la	 calefacción	 y	 la	 colada.	 Por	 la
experiencia	de	su	vida	pasada,	aunque	no	le	contó	el	motivo	a	Lovell,	sabía	que	un
casero	al	que	no	se	le	paga	se	negaría	a	proporcionar	comidas,	carbón	o	ropa	de	cama
limpia;	tal	vez	incluso	detestara	a	los	inquilinos	que	iban	y	venían;	lo	más	probable	es
que	fuera	un	grosero…	Lovell	le	pellizcó	la	mejilla	cariñosamente	y	le	dijo	que	todo
iría	 bien.	 Por	 suerte	 para	 él,	 iba	 a	 casarse	 con	 una	 chica	 cuyo	 pasado	 le	 había
enseñado	a	ser	fuerte;	quizá	ya	lo	imaginaba	cuando	la	eligió.	Juliana	recordó	que	su
abuela	 se	quejaba	de	 los	defectos	de	 los	 caseros	 en	más	de	una	casa	de	 inquilinos,
puesto	 que	 los	 Carlill	 habían	 ido	 cambiando	 de	 un	 lugar	 a	 otro;	 ¡ojalá	 pudiera
recordar	cómo	se	había	ocupado	de	ello	grand-mère!

Antes	incluso	del	oficio	religioso	en	la	iglesia,	empezó	a	ver	que	los	apuros	que
pasaba	 la	 alta	 burguesía	 no	 eran	 distintos	 de	 los	 de	 las	 clases	 más	 bajas	 de	 la
sociedad.	De	todos	modos,	iba	a	convertirse	en	una	señora,	lo	que	su	abuela	anhelaba
que	fuera.	Juliana	tenía	fe	en	la	evidente	ambición	de	su	nuevo	esposo.	Ella	y	Lovell
juntos	harían	una	pareja	decidida,	serían	capaces	de	ascender	tan	alto	como	quisieran.

La	ceremonia	tuvo	lugar	en	la	iglesia	de	Saint	Leonard,	en	Wallingford,	que	tenía
un	 párroco	 monárquico,	 Richard	 Pauling,	 un	 hombre	 que	 había	 contado	 a	 su
congregación	 que	 los	 líderes	 del	 Parlamento	 eran	 «hombres	 de	 fortunas	 rotas	 que
habían	gastado	sus	recursos	lascivamente».	Conforme	al	Libro	de	Oración	Común,	su
sermón	de	boda	puso	énfasis	en	que	el	matrimonio	era	para	evitar	la	fornicación,	y	no
se	detuvo	tanto	en	sus	beneficios	para	la	compañía	mutua,	la	ayuda	y	el	consuelo	de
los	 cónyuges.	 Pasó	 a	 las	 instrucciones	 habituales	 de	 procrear,	 y	 expresó	 una
esperanza	 entusiasta	 de	 que	 todos	 los	 hijos	 serían	 educados	 en	 el	 hábito	 de	 la
«obediencia»,	en	la	que,	por	supuesto,	se	entendía	que	se	refería	a	obediencia	al	rey.
Como	 dio	 por	 sentado	 que	 ambas	 partes	 eran	 monárquicos	 fieles,	 no	 se	 alargó
demasiado	en	ello.

Durante	los	pasajes	más	aburridos,	Juliana	imaginó	el	tremendo	lío	que	armaría	si
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se	 levantara	 de	 un	 salto	 y	 afirmara	 ser	 de	 religión	 antinomiana	 y,	 en	 política,
partidaria	de	Pym.

Aunque	 sus	 opiniones	 eran	 sobrias	 y	 conservadoras,	 ella	 era	 intelectualmente
curiosa.	Sabía	que	John	Pym	era	el	archirrebelde,	y	entendía	por	qué.	Al	parecer	de	la
gente,	el	antinomianismo	se	consideraba	un	culto	particularmente	escandaloso,	puesto
que	 sus	 devotos	 creían	 que	 no	 tenían	 ninguna	 obligación	 de	 obedecer	 las
instrucciones	 de	 las	 autoridades	 religiosas.	 Esto	 supondría	 un	 grave	 motivo	 de
consternación	 para	 el	 reverendo	Pauling.	Una	 noche	 tranquila	 después	 de	 cenar,	 el
señor	Gadd	había	explicado	a	Juliana	que	los	antinomianos	rechazaban	la	idea	de	que
la	obediencia	de	un	código	de	 ley	 religiosa	 fuera	necesaria	para	 la	 salvación.	Gadd
habló	alegremente	de	por	qué	pensaba	que	esta	doctrina	 llevaba	 inevitablemente	 al
libertinaje:	 se	 suponía	 que	 cualquier	 antinomiano	 debía	 haber	 elegido	 su	 teología
únicamente	para	justificar	su	disipación	sin	freno.

Estos	pensamientos	caprichosos	mantuvieron	cuerda	a	Juliana	durante	la	larga	y
pesada	ceremonia.	Creía	que	Lovell	sencillamente	se	había	preparado	para	ello.	Daba
la	impresión	de	estar	sumido	en	una	especie	de	coma.

Dado	que	ni	la	novia	ni	el	novio	procedían	de	ninguna	parroquia	local,	la	unión	se
llevó	 a	 cabo	 con	 una	 licencia	 especial	 concedida	 por	 el	 obispo	 de	 Oxford.	 Los
testigos	eran	William	Gadd	y	el	siempre	comprensivo	Edmund	Treves	quien,	todavía
enamorado	de	 la	novia,	 estaba	 componiendo	mentalmente	un	poema	 lírico	 llamado
«En	 la	 boda	 de	 Juliana»;	 al	 menos	 los	 versos	 desiguales	 se	 agotaban	 enseguida.
Ningún	estudiante	salía	de	 la	Universidad	de	Oxford	sin	saber	que	un	poema	 lírico
tenía	que	ser	breve.

Como	apoyo	femenino,	Juliana	solo	tenía	a	la	pequeña	Prue,	quien	no	veía	ningún
motivo	para	dejar	de	refunfuñar	mirando	a	Juliana	como	si	pensara	que	era	una	bruja.

Una	bruja	no	iría	ataviada	con	un	vestido	de	satén	de	un	intenso	azul	añil	sobre
unas	enaguas	plateadas,	con	puños	y	cuello	de	un	antiguo	encaje	de	París.	Estas	telas
llevaban	 veinte	 años	 almacenadas	 entre	 gavillas	 de	 lavanda	 seca,	 en	 un	 arcón	 que
había	sido	de	su	abuela.	Juliana	solo	se	consideraba	tímidamente	digna	del	satén	pero,
en	tiempos	de	guerra,	temía	perderlo	todo	si	no	lo	utilizaba.	El	arcón,	que	ahora	era
suyo,	constituía	su	única	dote	y	ajuar.	Contenía	 ropa	blanca	de	bordados	delicados,
casi	toda	obra	de	su	abuela,	y	en	cantidad	suficiente	para	convencer	a	Lovell	de	que
hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 Carlill	 poseyeron	 riqueza,	 y	 de	 que	 aún	 debían	 de
poseerla.	Cuando	Juliana	abrió	el	arcón	y	le	mostró	el	contenido,	se	dio	cuenta	de	que
él	había	esperado	ver	dinero	en	lugar	de	ropa.

Al	ver	que	el	arcón	contenía	exquisitas	prendas	de	bebé,	Lovell	había	dado	toda	la
impresión	de	que	 iba	a	salir	corriendo	de	un	momento	a	otro.	Se	 le	había	olvidado
que	el	matrimonio	implicaba	tener	niños.	Aun	así,	cualquier	artículo	de	buena	calidad
tendría	valor	comercial.	Sin	embargo,	como	era	un	novio	diplomático,	se	abstuvo	de
comentarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	111



*	*	*

Pasaron	 la	 noche	 de	 bodas	 en	Wallingford,	 donde	 la	 casa	 del	 juez	 les	 proporcionó
comodidad,	espacio	e	intimidad.	Se	organizó	una	cena	a	la	que	se	presentó	el	clérigo
que	 había	 oficiado	 la	 ceremonia.	 Después	 de	 que	 Juliana	 se	 retirara	 a	 la	 cámara
nupcial,	el	señor	Gadd,	el	párroco	Pauling	y	Edmund	Treves	alentaron	a	Lovell	con
los	 tradicionales	brindis	por	el	novio,	para	darle	ánimos	en	el	 cumplimiento	de	 sus
deberes,	y	se	pasaron	un	poco,	cosa	que	también	formaba	parte	de	la	tradición.

En	el	 piso	de	 arriba,	 la	pequeña	Prue	 atendía	 a	 Juliana.	La	 sombría	doncella	 la
ayudó	a	desnudarse	y	le	trajo	el	camisón	bordado	que	fue	la	última	prenda	buena	que
confeccionó	 su	 abuela.	 Nadie	 le	 había	 dado	 lecciones	 sobre	 lo	 que	 entonces	 le
esperaba;	Juliana	dependía	de	lo	que	podía	recordar	de	las	francas	descripciones	que
hacía	 su	 abuela	 del	 contacto	 sexual.	 Tuvo	 suerte	 de	 que	Roxanne	 hubiera	 hablado
abiertamente	de	ello.	 Juliana	no	quedaría	horrorizada	por	 sorpresas	 traumáticas.	En
realidad,	 las	 historias	 de	 su	 abuela	 eran	 tan	 detalladas	 que,	 cuando	 llevaba	 un	 rato
esperando	 tendida	 con	 su	 exquisito	 camisón	 nupcial	 y	 la	 cama	 se	 había	 calentado,
Juliana	se	deslizó	por	entre	las	sábanas,	se	despojó	del	camisón,	que	dejó	pulcramente
doblado	 sobre	 una	 silla	 rústica,	 y	 volvió	 a	 meterse	 en	 la	 cama	 para	 esperar	 a	 su
esposo	 desnuda.	No	 lo	 hizo	 para	 seducir	 a	 Lovell.	No	 veía	 la	 necesidad	 de	 que	 la
pasión	estropeara	una	prenda	tan	bonita.

Fue	 una	 larga	 espera.	 Muchas	 novias	 se	 quedan	 dormidas	 en	 esos	 momentos.
Juliana,	en	cambio,	permaneció	echada	 tranquilamente	en	el	mejor	dormitorio	de	 la
casa	del	juez,	con	sus	paredes	oscuras	revestidas	con	paneles	y	un	pequeño	fuego	que
parpadeaba	 en	 la	 chimenea.	 Aún	 podía	 oír	 las	 débiles	 voces	 de	 los	 invitados	 a	 su
boda,	 que	 se	 divertían	 en	 el	 salón	 del	 piso	 de	 abajo.	 En	 el	 dormitorio,	 había	 una
ventana	de	asiento	empotrado	que	daba	al	 jardín;	Juliana	podría	haberse	arrodillado
en	 ella	 y	 hubiera	 visto	 a	 Edmund	 Treves	 deleitándose	 con	 su	 sufrimiento	 de
pretendiente	rechazado,	hasta	que	el	aire	de	Noviembre	hizo	que	le	entrara	demasiado
frío	 y	 entró	 con	 la	 nariz	 enrojecida	 para	 emborracharse	 como	 un	 tonto.	 Aun	 en
ausencia	 del	 juez,	 había	 sido	 posible	 encontrar	 y	 colgar	 las	 recargadas	 cortinas	 de
lana	del	dosel	de	 la	 cama.	 Junto	al	 tálamo	nupcial,	 con	 sus	cuatro	columnas,	había
una	 estrecha	 alfombra	 turca	 que	 cubría	 las	 viejas	 y	 gastadas	 tablas	 del	 suelo.	 La
habitación	contaba	con	las	necesidades	básicas:	candelero,	orinal,	calentador	de	cama
y	 carbón.	También	 había	 un	 devocionario,	 aunque	 Juliana	 imaginó	que	 a	 su	 nuevo
esposo	no	le	gustaría	encontrársela	rezando.

Por	una	vez,	estaba	disfrutando	de	la	sensación	de	seguridad	que	le	proporcionaba
aquella	 espaciosa	 habitación	 inglesa	 con	 sus	 cómodos	 y	 convenientes	 accesorios.
Tenía	 ya	 cierta	 aprensión	 hacia	 el	 futuro.	 Puede	 que	 el	 matrimonio	 no	 fuera	 un
remanso	de	paz.	Por	lo	que	Lovell	le	había	explicado	sobre	su	habitación	alquilada	en
casa	 del	 guantero,	 sabía	 que	 lo	más	 probable	 era	 que,	 en	 las	 primeras	 semanas,	 se
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presentaran	 todas	 las	 dificultades	 habituales.	 Al	 menos	 ahora	 serían	 dos.	 Ya	 no
tendría	que	enfrentarse	sola	al	futuro.

Finalmente,	 el	 sonido	 de	 las	 voces	 se	 hizo	 más	 próximo	 cuando	 los	 invitados
escoltaron	 al	 novio	 al	 piso	 de	 arriba,	 todos	 achispados	 y	 dando	 traspiés	 por	 las
escaleras.	A	Lovell	 lo	empujaron	al	 interior	del	dormitorio,	pero	consiguió	cerrar	la
puerta	de	golpe	 tras	él	antes	de	que	pudiera	entrar	alguien	más.	Se	apoyó	contra	 la
puerta,	y	aguardó	hasta	que	oyó	que	los	demás	se	retiraban.

La	luz	del	fuego	se	había	ido	atenuando	pero,	bajo	su	último	y	débil	resplandor,
Juliana	vio	desvestirse	a	Lovell.	Todas	y	cada	una	de	las	prendas	masculinas	cayeron
al	suelo	con	un	golpe	sordo	y	extrañamente	pesado.	Cuando	se	dio	la	vuelta	hacia	la
cama,	 a	 Juliana	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 Y	 cuando	 se	 acercó,	 tuvo	 la	 agradable
sorpresa	de	ver	que	se	detenía,	ladeaba	un	poco	la	cabeza	y	la	miraba	con	cariño.	Era
suya.	Él	la	había	elegido	(y	ella	lo	había	elegido	a	él).

—¡Y	aquí	estamos!	—dijo—.	¡Lovell	y	la	señora	Lovell…!	—Juliana	lo	miró	con
la	 garganta	 seca.	 Él	 sonrió;	 tenía	 una	 sonrisa	 bonita,	 y	 lo	 sabía—.	Me	 han	 hecho
beber	demasiado,	y	no	sé	si	podré	desenvolverme	con	rotundidad,	pero	haré	 lo	que
pueda	por	ti.

En	aquella	ocasión,	lo	que	pudo	hacer	resultó	muy	breve.	A	Juliana	no	le	dolió	ni
le	 impresionó	 la	 experiencia.	 Tampoco	 la	 conmovió	 demasiado,	 pero	 se	 sintió
agradecida	 por	 sus	 atenciones,	 y	 porque	 después	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 educación.
Cuando	se	terminó,	y	por	un	instante	de	emotividad	desmesurada,	Juliana	tuvo	ganas
de	admitir	 la	verdad:	que	 los	«bellos	 frutales»	que	había	heredado	en	Kent,	y	a	 los
que	 él	 daba	 tanto	 valor,	 no	 eran	 más	 que	 una	 casa	 modesta	 que,	 según	 le	 habían
dicho,	contaba	con	unos	cuantos	manzanos	viejos	y	mediocres.	Y	la	casa	ni	siquiera
le	pertenecía	todavía.

Pero	 Lovell	 se	 había	 quedado	 dormido.	 La	 próxima	 vez	 que	 hablaron,	 el
momento	de	arrebatada	confesión	ya	había	pasado.

*	*	*

Al	despertarse	por	 la	mañana,	Juliana	oyó	a	su	marido	orinando	con	ganas	 junto	al
armario	del	orinal.	Recordó,	un	tanto	atribulada,	uno	de	los	comentarios	sarcásticos
de	 su	 abuela	 sobre	 el	 matrimonio:	 «¡Solo	 se	 trata	 de	 fingir	 que	 no	 oyes	 sus
ventosidades	y	de	tener	que	escuchar	como	mean	en	el	orinal!».	Se	sintió	fuerte,	llena
de	 júbilo	por	ser	una	mujer	casada,	y	 también	necesitaba	con	urgencia	aliviarse	del
mismo	modo.	 En	 cuanto	 Lovell	 regresó	 a	 su	 lado	 de	 la	 cama	 y	 volvió	 a	 meterse
dentro	 rezongando,	 ella	 salió	por	 el	 lado	opuesto	y	 aprovechó	 la	 ocasión.	El	 vapor
cálido	 que	 se	 alzaba	 del	 orinal	 tras	 la	 contribución	 de	 su	 esposo	 le	 hizo	 dar	 un
respingo,	pero	hizo	como	si	nada.	Ahora	estaban	 juntos.	Cualquier	 intimidad	podía
ser,	sería	y	debía	ser	compartida.

La	intención	de	Juliana	había	sido	la	de	levantarse	y	vestirse,	pero	hacía	tanto	frío
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que	volvió	correteando	al	calor	de	la	cama.	Al	meterse	a	toda	prisa	bajo	el	cobertor,
se	 encontró	con	el	brazo	de	Lovell	que	 la	 rodeaba.	Se	había	vuelto	hacia	 ella,	y	 la
miraba	con	ojos	pensativos	y	ojerosos.

—¡Bueno,	señora!
—Bueno,	señor.
Palabras	 dulces	 que	 no	 significaban	 nada	 en	 realidad.	 «¿Debería	 seguir

llamándole	capitán	Lovell	o	puedo	decir	Orlando?».	Habían	intercambiado	los	votos
y	pasado	una	noche	de	amor	juntos;	sin	embargo,	seguían	siendo	unos	desconocidos.

Tal	vez	Lovell	percibiera	la	ráfaga	de	soledad	que	recorrió	a	su	esposa.	Lo	cierto
es	que	la	miraba	desde	una	posición	lo	bastante	cercana	como	para	ser	testigo	del	más
mínimo	parpadeo	de	aquellos	ojos	grises,	de	mirada	por	lo	general	sincera.

—No	tardaremos	en	sentirnos	cómodos	—le	dijo	a	Juliana	en	voz	baja.	«Tengo
que	 averiguar	 su	 apodo…	 no;	 yo	 mismo	 tengo	 que	 buscarle	 un	 nombre».	 Con	 la
mano	que	 tenía	 libre,	 le	 acariciaba	el	 cuello	como	si	no	 fuera	consciente	de	que	 lo
hacía.

Entonces	 estaba	 sobrio,	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Juliana	 no
iba	a	preguntárselo,	pero	consideró	probable	que	la	joven	con	la	que	Lovell	trató	de
fugarse	 hubiera	 sido	 devuelta	 a	 sus	 padres	 con	más	 experiencia	 de	 la	 que	 debería
haber	 tenido.	Lo	mejor	sería	no	especular	sobre	con	cuántas	otras	mujeres	se	había
acostado	Lovell	desde	entonces,	ni	sobre	la	calidad	de	estas.	Oyó	a	su	abuela	reírse
socarronamente	 diciendo:	 «¡Mejor	 para	 ti	 que	 lo	 haya	 hecho!».	 Pero	 eso	 dejó	 a
Juliana	con	una	sensación	de	desigualdad.

—Me	 he	 estado	 preguntando	—se	 obligó	 a	 conversar—	 si	 a	 los	 que	 han	 sido
novios	 desde	 niños	 les	 resulta	 más	 fácil	 su	 noche	 de	 bodas…	 —Era	 ridículo
mostrarse	tímida	con	un	hombre	que	había	entrado	tan	a	fondo	en	lugares	donde,	en
realidad,	ella	nunca	había	creído	que	otros	quisieran	ir.

Juliana	cerró	 los	ojos.	Estaba	disfrutando	del	placer	que	 las	manos	de	Lovell	 le
proporcionaban	 de	 manera	 insidiosa.	 Los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 había	 ido
trazando	 suaves	 y	 pequeños	 círculos,	 hasta	 que	 llegaron	 al	 pecho	 izquierdo	 de
Juliana,	 cuyo	 pezón	 reaccionó	 ansiosamente.	 Lovell	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 él.
Juliana	murmuró	de	placer.	Arqueó	la	espalda…

—¡Eres	 una	 amante	 de	 los	 hombres,	 Juliana!	—Ella	 se	 ruborizó	 intensamente,
horrorizada	por	 la	 idea,	 avergonzada	por	haber	 revelado	demasiado	de	 sí	misma,	y
asustada	 por	 si	 su	 naturaleza	 era	 indecorosa.	 Aquello	 era	 un	 dilema;	 una	 esposa
respetable	no	debía	ser	mojigata,	pero	tampoco	podía	mostrarse	demasiado	ansiosa…

—Soy	la	misma	de	siempre…
—¡Espero	 que	 no	 exactamente	 la	 misma!	 —Lovell	 interrumpió	 su	 protesta

riéndose,	 y	 deslizó	 la	mano	 hacia	 el	 vientre	 de	 su	 esposa	 como	 el	 propietario	 que
había	adquirido	su	doncellez.

En	aquel	momento,	 hubiera	 sido	muy	 fácil	 que	 todo	 saliera	mal.	 Juliana	 estaba
disgustada	 y	 quería	 huir	 de	 él.	 Pero	 Lovell	 se	 limitó	 a	 reírse	 con	 complicidad,
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enardecido	por	el	contacto,	y	pasó	con	urgencia	a	las	actividades	de	un	esposo,	que
aquella	vez	llevó	a	término	de	manera	encomiable.	Su	novia	quedó	temblorosa,	llena
de	júbilo	y,	mientras	yacían	uno	al	lado	del	otro,	agotados,	esta	oyó	una	vez	más	a	su
escandalosa	 abuela:	 «Deja	 que	 el	 hombre	 haga	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 luego
pueda	enorgullecerse	de	ello…».

Tratándose	de	Lovell,	alardearía	abiertamente	ante	todo	el	mundo…	si	optaba	por
hacerlo.	No	obstante,	tratándose	de	Lovell,	tal	vez	disfrutara	más	guardando	secretos.
Juliana	era	ya	su	esposa	hasta	el	punto	de	saberlo.
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CAPÍTULO	XIV

OXFORD,	1642-1643

Juliana	 Lovell,	 que	 todavía	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 nuevo	 nombre,	 llegó	 a
Oxford	durante	el	primer	mes	en	que	la	ciudad	era	el	cuartel	general	permanente	del
rey.

Diciembre	no	era	la	mejor	época	del	año	en	la	ciudad.	Una	niebla	baja	se	cernía
sobre	las	numerosas	vías	fluviales	del	campo.	Los	setos	estaban	oscuros,	y	los	árboles
secos	 tenían	 un	 aspecto	 sombrío.	 Las	 casas	 del	 perímetro	 de	 la	 ciudad	 se	 habían
volado	por	razones	estratégicas,	con	lo	que	habían	quedado	unos	huecos	muy	feos.	Se
estaban	 realizando	 esfuerzos	 provisionales	 para	 construir	 fortificaciones	 que
reemplazaran	a	las	murallas	medievales	de	la	ciudad,	que	entonces	ya	no	servían	para
nada,	 pero	 el	 suelo	 endurecido	 por	 las	 heladas	 se	 resistía	 a	 las	 herramientas	 que
empuñaban	 ciudadanos	 por	 lo	 demás	 absolutamente	 descontentos.	Aquello	 era	 una
plaza	fuerte,	abarrotada	hasta	los	topes	de	militares	y	del	gran	equipo	de	guerra.	El	río
Cherwell,	un	lugar	antes	agradable	bordeado	de	prados	y	que	formaba	la	cuenca	alta
del	Támesis,	ya	rezumaba	pestilencia	por	las	aguas	residuales	sin	tratar	de	cantidades
ingentes	 de	 personas	mezcladas	 con	 caballos	 y	 perros	muertos,	 que	 bloqueaban	 la
corriente	 cabeceando	 en	medio	 de	 burbujas	 aceitosas	 bajo	 los	 sauces,	 cuyos	 dedos
delgados	trazaban	surcos	en	unas	aguas	contaminadas	por	los	desechos	sangrientos	de
los	 carniceros	 y	 la	 basura	 hortícola	 fermentada.	 El	 humo	 de	 los	 hogares	 y	 de	 las
pequeñas	industrias	cortaba	la	atmósfera.	Un	miasma	de	malestar	se	filtraba	por	 las
calles	adoquinadas,	desde	el	 frío	castillo	hasta	el	mercado	de	grano,	que	había	sido
despojado	de	su	tejado	de	plomo	para	fabricar	balas.

Los	habitantes	de	la	ciudad	no	recibieron	de	buen	grado	al	rey,	que	se	instaló	en	el
Christ	 Church	 College.	 El	 príncipe	 Rupert	 estaba	 en	 el	 Magdalen.	 El	 Warden’s
Lodge,	en	Merton,	se	había	destinado	a	la	reina	ausente,	si	es	que	llegaba	algún	día.
Los	 lisonjeros	colegios	universitarios	se	manifestaban	honrados	con	 la	presencia	de
sus	nobles	invitados…	salvo	cuando	les	endilgaban	nuevos	directores	que	no	querían
por	 orden	 real.	 En	 zonas	más	 humildes,	 había	 una	 franca	 resistencia	 a	 alojar	 a	 las
tropas,	puesto	que	la	rutina	doméstica	de	las	pequeñas	casas	de	la	gente	pobre	se	veía
brutalmente	 alterada.	 El	 miedo	 recorría	 las	 tortuosas	 callejas.	 Las	 intimidaciones
tomaban	 el	 control	 en	 las	 tabernas.	 Huelga	 decir	 que,	 así	 como	 los	 papeleros	 y
libreros	se	preparaban	para	la	quiebra,	los	cerveceros	prosperaban.

Aunque	su	familia	había	viajado	de	un	lado	a	otro	en	busca	del	negocio,	Juliana
nunca	 había	 estado	 en	 una	 ciudad	 universitaria.	 Los	 colegios	 de	 Oxford	 habrían
sabido	 lo	 que	 eran	 horas	 de	 tranquilidad	 antes	 de	 que	 llegara	 aquella	 interminable
aglomeración	militar,	pero	la	paz	de	los	claustros	se	había	perdido.	Mientras	el	coche
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que	Lovell	había	pedido	prestado	para	ir	a	recogerla	a	Wallingford	se	abría	paso	a	la
fuerza	 por	 las	 calles	 adoquinadas,	 Juliana	 se	 estremeció	 al	 ver	 tanta	 agitación.	Vio
que	 Lovell	 estaba	 entusiasmado	 con	 el	 bullicio	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 las
empañadas	ventanillas	del	 coche.	Él	 le	aseguró	que	 se	acostumbraría	al	 alboroto,	y
comentó	de	un	tirón:

—Los	habitantes	de	 la	ciudad	están	 levantando	 las	defensas	del	perímetro;	 todo
aquel	que	tenga	entre	dieciséis	y	sesenta	años	tiene	que	trabajar	un	día	a	la	semana.
Lo	cierto	es	que	solo	se	presentan	uno	de	cada	cien,	por	supuesto.	No	voy	a	permitir
que	lo	hagas.	—Juliana	se	preguntó	cómo	llevaría	a	cabo	esta	autocrática	negativa;	ya
imaginaba	que	él	le	daría	sus	instrucciones	y	dejaría	que	se	dirigiera	a	las	autoridades
—.	 Es	 posible	 que	 no	 se	 terminen	 nunca	 los	 parapetos,	 pero,	 si	 se	 terminan,	 esta
ciudad	será	la	mejor	defendida	de	toda	Inglaterra,	de	modo	que	no	te	preocupes.	Un
holandés,	de	Gomme,	supervisa	las	obras.	Se	supone	que	es	brillante.	¡Esperemos	que
alguien	 le	 haya	 explicado	 a	 ese	 cabrón	 comedor	 de	 arenques	 que	 estamos
construyendo	almenas,	y	no	diques!

En	 aquellos	 momentos,	 pasaron	 por	 delante	 del	 Christ	 Church,	 ya	 casi	 habían
llegado	a	su	destino.

—¿Edmund	era	alumno	de	este	magnífico	colegio	universitario?
—¿Treves?	 No,	 él	 estaba	 en	 Saint	 John.	 Un	 lugar	 de	 mierda;	 a	 mí	 nunca	 me

recibieron	demasiado	bien,	pero,	si	dices	que	eres	la	esposa	de	un	monárquico,	quizá
te	dejen	pasear	por	el	jardín.	Hay	algunos	colegios	que	están	prácticamente	ocupados
por	el	ejército,	o	sea	que	ten	cuidado.

—¿Los	soldados	son	peligrosos	incluso	para	sus	partidarios?	—preguntó	Juliana
llena	de	inquietud.

—Nunca	 te	 arriesgues	 con	 los	 soldados	 —respondió	 Lovell	 en	 tono	 cortante.
¿Acaso	 su	 esposo	 era	 una	 amenaza	 para	 las	 mujeres?	 A	 Juliana	 le	 dio	 pavor
preguntarlo—.	 El	 rey	 ha	 encontrado	 sitio	 en	 el	 Christ	 Church,	 aunque	 su	 gran
cuadrángulo	se	está	utilizando	para	que	las	vacas	y	ovejas	pasten	en	él.

—¿Por	qué?
Lovell	 se	 la	 quedó	mirando,	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error,	 un	 error	 causado

sencillamente	por	la	inexperiencia,	aunque	él	debió	de	pensar	que	era	idiota.
—¡Pues	para	tener	comida,	mujer!
Juliana	se	estremeció	al	pensar	en	lo	que	implicaría	el	hecho	de	estar	atrapada	en

una	ciudad	asediada,	y	mientras	tanto	Lovell	prosiguió	con	su	repaso,	impertérrito:
—Gloucester	Hall	 se	utiliza	para	 la	 fabricación	de	 espadas,	 hay	otro	molino	 en

Wolvercote	y	pólvora	en	Osney.	El	New	College	alberga	la	armería	y	el	polvorín,	el
puente	Magdalen	 se	ha	convertido	en	un	puente	 levadizo,	ya	 lo	viste.	—Ella	no	 se
había	 percatado	 de	 su	 importancia—.	 Si	 viene	 el	 enemigo…,	 o	 me	 atrevería	 a
decir…,	 cuando	 venga,	 podemos	 levantarlo	 tranquilamente.	 Magdalen	 Tower	 es
ahora	 un	 atalaya,	 y	 hay	 cañones	 grandes	 emplazados	 en	 la	 arboleda.	 Tienen	 un
alcance	 de	 una	 milla	 y	 media.	 Todas	 las	 facultades	 se	 están	 convirtiendo	 en
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almacenes	para	los	productos	principales:	ropa,	queso,	carbón	y	grano.	Han	salido	los
estudiosos	soñadores	y	han	entrado	los	sastres	que	cosen	uniformes…

Al	escuchar	 todo	aquello,	Juliana	se	preguntó	si	 todos	 los	soldados	del	 rey	eran
tan	 conscientes	 como	 Lovell	 de	 la	 logística;	 imaginó	 que	 habría	 muchos	 que	 se
limitarían	a	recibir	órdenes.	Lovell	era	todo	un	profesional;	ella	se	estaba	empezando
a	 dar	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 le	 importaba	 ser	 eficiente	 y	 estar	 bien	 informado.
Había	hecho	su	mundo	de	aquello.	Por	todo	el	país	había	hombres	como	él;	hombres
que	habían	 servido	en	el	 continente,	y	 cuya	experiencia	 influiría	 en	ambos	bandos,
cosa	que	prometía	un	conflicto	prolongado.	Orlando	Lovell	y,	al	 igual	que	él,	otros
que	no	tenían	futuro	sin	una	guerra	en	la	que	combatir,	se	estaban	atrincherando	casi
con	 placer.	 Estaba	 ansioso	 de	 utilizar	 su	 talento	 para	 la	 organización…	 y	 era	 de
suponer	que	también	su	talento	para	la	muerte	y	la	destrucción.

Juliana	 pensó	 que	 debería	 haberle	 preguntado	 cuáles	 eran	 sus	 planes	 cuando
terminara	la	Guerra	Civil.	¿Volvería	a	luchar	en	el	continente?	¿Tendría	que	ir	con	él
o	 la	 dejaría	 allí	 sola?	 Se	 convenció	 de	 que	 su	 matrimonio	 significaba	 que	 Lovell
deseaba	establecerse	y	llevar	una	vida	doméstica	en	Inglaterra.	Al	fin	y	al	cabo,	había
hablado	de	arreglar	las	cosas	con	su	familia.

Había	preocupaciones	más	apremiantes.
—¿El	rey	pagará	por	tus	servicios,	señor?
—Cuando	 haya	 dinero	 para	 ello.	 Ya	 se	 ha	 dado	 orden	 de	 que	 traigan	 metal.

Hemos	sacado	 las	campanas	de	 las	 iglesias	para	ello,	y	 se	 supone	que	 los	queridos
ciudadanos	tienen	que	entregar	sus	cacharros	de	cocina	de	latón.	—«¡Qué	suerte	que
nosotros	no	tengamos	casa!»,	pensó	Juliana—.	La	casa	de	la	moneda	está	de	camino
desde	Shrewsbury	para	acuñar	el	dinero	que	se	hará	fundiendo	el	oro	y	la	plata	de	los
colegios	universitarios…	cuando	se	les	pueda	pinchar	para	que	colaboren.

—¿«Pinchar»?	 ¿Quieres	 decir	 que	 serán	 obligados	 a	 entregar	 sus	 objetos	 de
valor?

—El	director	y	 los	miembros	de	 la	 junta	 rectora	son	astutos	e	 intentan	eludir	el
tema,	 pero	 su	 majestad	 ha	 aprendido	 rápidamente	 a	 ser	 un	 mendigo.	 Endurece	 su
corazón.	El	 colegio	 de	Saint	 John	 ofreció	 ochocientas	 libras	 en	 lugar	 de	 su	 tesoro.
Carlos	les	agradeció	sinceramente	el	dinero…	y	luego	se	llevó	también	su	valioso	oro
y	plata.	El	condado	y	la	universidad	deben	pagar	más	de	mil	libras	a	la	semana	para
el	 sustento	de	nuestra	 caballería…	Pero	claro,	 casi	 todo	el	dinero	 será	para	balas	y
heno	para	los	caballos.

—Entonces,	 te	 pagarán	 —Juliana	 seguía	 obstinadamente	 preocupada	 por	 el
alquiler,	la	comida	y	el	combustible.

El	 coche	 se	 había	 detenido	 en	 un	 callejón	 sinuoso,	 pero	 Lovell,	 absorto	 en	 su
discurso,	no	se	movió.	Dirigió	una	mirada	irónica	a	su	esposa.

—De	un	modo	u	otro	nos	pagarán,	¡cuenta	con	ello!
—¿Cómo	que	«de	un	modo	u	otro»?	¿No	te	referirás	al	saqueo?
—Es	un	hecho	de	guerra	—la	informó	Lovell,	quien	entonces,	afortunadamente,
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se	dio	cuenta	de	que	habían	llegado	a	su	alojamiento.

*	*	*

—Tiene	el	mismo	atractivo	que	el	bolsillo	del	abrigo	de	un	exterminador	de	ratas	—
admitió	Lovell	en	tanto	que	su	joven	esposa	paseaba	la	mirada	por	aquella	habitación
deprimente,	 que	 iba	 a	 ser	 su	primer	hogar	de	 casados.	Ayudó	al	 cochero	 a	dejar	 el
gran	cofre	de	Juliana	junto	con	lo	que	debía	de	ser	su	propio	arcón	de	campaña.

Juliana	había	visto	cosas	peores…	y	había	visto	a	su	abuela	rechazarlas	con	brío.
Tenían	 una	 habitación	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 apenas	 tres	 metros	 de	 lado,	 con	 un
colchón	 que	 se	 hundía	 sobre	 una	 cama	 torcida,	 colocada	 detrás	 de	 unas	 cortinas
verdes	 manchadas	 y	 apolilladas,	 un	 par	 de	 sillas	 derechas	 y	 rígidas	 de	 las	 que	 te
destrozan	la	espalda	(y	que	no	hacían	juego),	y	un	armario	para	el	orinal	que,	a	través
de	una	puerta	que	tenía	la	bisagra	rota,	estaba	enviando	mensajes	de	que	el	recipiente
no	se	vaciaba	desde	hacía	unas	dos	semanas.	Las	escaleras	de	la	planta	baja	llevaban
directamente	 a	 su	 habitación,	 ante	 cuya	 puerta	 había	 un	 rellano	 con	 una	 chimenea
apagada,	y	luego	otro	tramo	más	estrecho	subía	a	la	buhardilla,	cuyos	ocupantes	no
tenían	más	 remedio	que	 ir	 y	 venir	 pasando	por	 el	 alojamiento	de	 los	Lovell.	En	 el
discreto	 rellano	 de	 las	 escaleras,	 Juliana	 vio	 una	 ratonera	 enorme	 en	 el	 panel	 de
madera	del	revestimiento.

Respiró	profundamente	con	abatimiento,	y	estuvo	a	punto	de	atragantarse	con	el
aire	hediondo	que	había	inhalado.

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Yo	esperaba	un	gabinete	soleado	donde	pudiera	secar	pétalos
de	rosa	y	poder	preparar	pastillas	de	lavanda	en	un	pequeño	cazo	de	latón!

—¡Arriba	ese	ánimo,	esposa	mía!	Creía	haber	elegido	a	alguien	con	más	aguante.
—Lovell	sorteó	la	valiente	broma	de	la	mujer	con	el	aire	enérgico	de	un	monárquico,
aunque	sonó	como	una	disculpa.

—Sí,	ya	verás	como	soy	la	persona	adecuada	—le	aseguró	Juliana,	aunque	su	voz
dejó	 traslucir	 cierta	 amargura.	Lovell	 no	 pudo	 interpretar	 lo	 deprimente	 que	 era	 su
decepción,	pero	intuyó	épocas	duras	en	el	pasado.	Para	él,	eso	era	bueno.	Él	contaba
con	la	resistencia	de	la	joven.	Una	doncella	refinada	e	inexperta	solo	le	supondría	un
estorbo;	aun	así,	lamentó	la	triste	expresión	de	derrota	que	vio	en	Juliana.

Alertada	por	cierta	quietud,	Juliana	miró	a	su	esposo.	Él	le	alzó	la	barbilla	con	la
mano.

—Espero	 que	 no	 te	 sientas	 traicionada.	Esto	 es	 la	 guerra,	 es	 tal	 como	debe	 ser
ahora.	 Al	 menos	 —dijo,	 como	 si	 eso	 le	 importara—,	 tendremos	 nuestra	 mutua
compañía.

Así	pues,	Juliana	sonrió.

*	*	*
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Decidió	que	lo	primero	era	vaciar	los	más	de	dos	litros	de	una	orina	apestosa	de	color
nogal.	Mientras	vertía	los	desechos	de	personas	desconocidas	en	la	alcantarilla	de	la
calle,	se	encontró	con	su	casero,	un	guantero	delgado	y	de	aire	socarrón	con	una	calva
por	 la	que	cruzaban	unos	cuantos	pelos	canosos	y	grasientos.	 Juliana	 lo	saludó	con
educación,	pero	con	firmeza;	inconscientemente	estaba	imitando	a	su	abuela,	a	quien
no	le	costaba	mucho	despreciar	a	los	demás,	pero	sabía	cuándo	ocultarlo.	Juliana	le
rogó	que	 les	proporcionara	una	mesa	pequeña.	El	hombre	 le	aseguró	que	 tanto	ella
como	Lovell	iban	a	sentarse	a	la	mesa	con	él,	lo	cual	quería	decir	que	les	daría	una
comida	al	día;	Juliana	se	sintió	aliviada	al	saber	que,	bien	o	mal	cocinada,	al	menos
contarían	con	comida	caliente,	pero	aun	así	insistió	en	tener	su	propia	mesa	en	la	que
poder	hacer	sus	labores	de	aguja.

Estaba	haciendo	progresos.	Fregó	el	suelo,	sacudió	el	colchón,	ordenó	las	cosas,
arregló	 el	 pestillo	 de	 la	 ventana	y	 fijó	 las	 anillas	 de	 las	 que	 colgaba	 el	 dosel	 de	 la
cama.	Lovell	 observaba	 con	 aprobación.	No	obstante,	 los	 ratones	 siempre	 supieron
que	 poseían	 el	 dominio	 sobre	 ella.	 Salían	 a	 calentarse	 siempre	 que	 se	 encendía	 un
pequeño	fuego	en	el	hogar.

—Si	 contratamos	 a	 un	 sirviente,	 él	 o	 ella	 tendrá	 que	 dormir	 aquí,	 en	 nuestra
habitación.

—¡Pues	no	contratemos	a	nadie	todavía!	—se	rio	Lovell—.	No	quiero	tener	a	un
pillastre	mocoso	 ni	 a	 una	 doncella	 regordeta	 escuchando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina
cuando	quiera	estar	contigo.

Era	un	hombre	más	maniático	que	la	mayoría.	Por	todo	el	condado,	los	sirvientes
en	habitaciones	 compartidas	oían	 a	 sus	 señores	hacer	 el	 amor.	 Juliana	 se	 alegró	de
que	 Lovell	 quisiera	 intimidad.	 Además,	 no	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 tener	 un
criado.	Y	su	situación	económica	tampoco	iba	a	mejorar,	ahora	ya	lo	sabía.	Casi	con
brusquedad,	Lovell	la	informó:

—Por	cierto.	Hubo	un	error	en	lo	de	mi	hermano.	El	carro	de	pólvora	que	estalló
en	Edgehill	no	era	del	bando	parlamentario.	Ralph	aún	está	vivo.

—Debes	de	estar	muy	contento	—repuso	Juliana.	Su	aire	despreocupado	le	dio	el
primer	 indicio	 de	 que	 Lovell	 conocía	 los	 verdaderos	 hechos	 desde	 el	 principio.
Indignada,	ella	ocultó	su	enojo.	Lovell	se	encogió	de	hombros,	se	dio	media	vuelta	y
se	marchó	a	toda	prisa	porque	no	quería	que	lo	interrogara.	Juliana	se	preguntó	qué
diría	 a	 eso	 el	 señor	 Gadd…	 y	 luego	 se	 sorprendió	 esperando	 que	 nunca	 llegara	 a
enterarse.	Ella	había	elegido	su	vida.	Tendría	que	sobrellevarlo.

Así	pues,	ahora	era	una	mujer	casada.	Se	había	convertido	en	una	persona	leal	a
su	 esposo,	 que	 tenía	 que	proteger	 su	 reputación	hiciera	 lo	 que	 este	 hiciera,	 incluso
cuando	ella	sospechaba	que	la	había	engañado	de	manera	deliberada.

*	*	*
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Se	 hicieron	 a	 una	 rutina.	 Lovell	 pasaba	 el	 día	 fuera	 con	 frecuencia,	 pero	 todas	 las
noches	 volvía	 a	 casa	 para	 cenar.	 Tenía	 una	 veta	 de	 frugalidad,	 y	 rara	 vez	 gastaba
dinero	en	jaranas.	De	día,	Juliana	se	sentía	sola,	pero	tenía	que	conformarse	con	su
propia	compañía.	Cuando	se	quejó	de	su	soledad,	Lovell	 la	 llevó	a	ver	cómo	el	rey
pasaba	revista	a	la	artillería	en	Magdalen	Grove.	En	otra	ocasión,	fueron	a	ver	cómo
el	rey	jugaba	a	tenis	con	el	príncipe	Rupert.	Una	vez	fueron	a	ver	al	joven	príncipe	de
Gales	practicar	trucos	de	equitación.

Más	 o	menos	 la	 oferta	 de	 espectáculos	 se	 limitaba	 a	 eso,	 a	menos	 que	 Juliana
quisiera	ser	una	observadora	cuando	los	negociadores	del	Parlamento	abogaban	por	la
paz	 educada	 e	 inútilmente	 con	 el	 rey	 y	 su	 círculo,	 en	 el	 cuadrángulo	 de	 Christ
Church.

—Demasiado	emocionante,	Orlando.	Habrá	que	disculparme,	no	sea	que	profiera
alguna	 protesta	 histérica	 y	 me	 ponga	 en	 ridículo.	 —Él	 le	 aseguró	 que	 las
posibilidades	de	entretenimiento	mejorarían	cuando	 la	 reina	 llegara	de	Holanda.	Al
fin	y	al	cabo,	Enriqueta	María	había	conocido	a	su	abuela.

—No	 es	 muy	 probable	 que	 Su	Majestad	 recuerde	 a	 grand-mère	 -Juliana	 miró
fijamente	a	Lovell.	Era	capaz	de	disimular	una	historia	inventada	con	el	mismo	aire
desabrido	con	que	lo	hacía	él.	No	tardó	en	hacerlo	cada	tres	meses,	cuando	su	esposo
preguntaba	cuándo	llegarían	las	rentas	de	sus	huertos	de	manzanos	y	ella	se	hacía	la
tonta.

Cuando	 estaban	hablando	 sobre	 la	 comisión	 de	 paz,	 había	 llamado	 a	 su	 esposo
por	 su	 nombre	 de	 pila,	 y	 Orlando	 lo	 aceptó	 sin	 hacer	 ningún	 comentario.	 Para
entonces,	ya	llamaba	«mi	vida»	a	Juliana,	que	si	bien	era	convencional,	él	hacía	que
sonara	genuino.	Llevaban	su	matrimonio	con	respeto	y	afecto.

Las	 Navidades	 fueron	 aburridas,	 aunque	 se	 las	 arreglaron	 para	 poder	 estar
presentes	 en	 Christ	 Church	 cuando	 el	 rey	 celebró	 el	 día	 de	 Navidad	 con	 gran
esplendor.	Fue	una	cena	atestada	de	gente	en	una	atmósfera	calurosa	y	llena	de	humo,
en	la	que	los	músicos	resultaban	inaudibles	con	el	ruido	de	la	multitud;	el	servicio	fue
lento	 y,	 cuando	 la	 comida	 llegó	 al	 extremo	de	 la	mesa	 donde	 estaban	 sentados,	 ya
estaba	fría.

A	 primeros	 de	 Febrero,	 se	 supo	 que	 la	 reina	 había	 salido	 de	 Holanda	 con
suministros	 y	 varios	 miles	 de	 soldados	 profesionales.	 Desembarcó	 en	 Bridlington,
lugar	que	el	conde	de	Newcastle,	un	gran	comandante	monárquico	del	norte,	procuró
hacer	 tan	 seguro	 como	 fuera	 posible	 para	 recibirla.	La	 seguridad	no	 fue	 suficiente.
Unos	barcos	parlamentarios	bombardearon	la	casa	en	la	que	se	alojó.	Su	Majestad	lo
aceptó	todo	con	gran	fortaleza	de	ánimo;	cuando	se	vio	obligada	a	refugiarse	fuera,
en	una	zanja,	Enriqueta	volvió	a	entrar	a	la	casa	a	buscar	a	su	perrito	faldero,	al	que
sus	 damas	 de	 honor	 habían	 dejado	 atrás	 en	 su	 huida.	 Comúnmente	 esto	 se
consideraba	valentía.

—¡Maldita	estúpida!	—gruñó	Orlando	Lovell.	Juliana	estuvo	de	acuerdo.
El	 ejército	 parlamentario	 del	 norte,	 con	 sir	 Thomas	 Fairfax	 al	 mando,	 se
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encontraba	 situado	 entre	 la	 reina	 y	 Oxford.	 El	 rey	 estaba	 ansioso	 por	 tener	 a
Enriqueta	 María	 con	 él,	 pero	 era	 consciente	 de	 que,	 si	 la	 mujer	 caía	 en	 manos
enemigas,	se	convertiría	en	un	peón	precioso	y	fatal.	La	quería	demasiado	como	para
arriesgarse.	 La	 reina	 permaneció	 varias	 semanas	 con	 el	 conde	 de	 Newcastle,
deleitándose	con	su	propio	coraje	e	iniciativa,	y	tomándoselo	con	mucha	alegría.	Al
final,	se	urdió	un	plan	para	que	el	príncipe	Rupert	avanzara	desde	Oxford	y	atravesara
la	región	central,	para	así	poder	abrir	una	ruta	segura	para	su	indómita	tía.	El	príncipe
se	 puso	 en	marcha	 el	 29	 de	Marzo	 con	Orlando	 Lovell	 entre	 su	 séquito,	 y	 con	 la
intención	de	liberar	a	Lichfield	de	su	asedio	y	asegurar	una	ruta	para	la	reina	a	través
de	Warwickshire.	Esto	conllevaba	acabar	con	la	amenaza	que	representaba	la	ciudad
rebelde	 de	Birmingham.	 Sus	 sediciosos	 cuchilleros	 no	 solo	 estaban	 proveyendo	 de
armas	 al	Parlamento,	 sino	que	 además	habían	 atacado	 a	 desconocidos	y	 los	 habían
encarcelado	 bajo	 la	 sospecha	 de	 ser	monárquicos.	 Los	mensajeros	 del	 rey	 también
habían	 sido	 capturados	 como	 espías.	 Birmingham	 tenía	 que	 ser	 aplastada.	 Por	 la
impresión	 que	 dio	 Lovell,	 se	 diría	 que	 los	 monárquicos	 de	 Oxford	 lo	 estaban
deseando.

Se	trataba	de	una	nueva	ofensiva	de	primavera,	y	obviamente	era	más	importante
que	nada	que	Juliana	hubiera	visto	con	anterioridad.	De	su	maltrecho	arcón,	Lovell
sacó	una	coraza	que	pasó	horas	puliendo.	La	habitación	apestaba	al	aceite	de	pata	de
vaca	con	el	que	ablandó	las	correas,	el	cinturón	y	las	botas	de	montar.	Un	hombre	al
que	Juliana	no	había	visto	nunca,	y	que	parecía	uno	de	los	soldados	de	Lovell,	trajo
balas	 de	 pistola,	 y	 dejó	 la	 pesada	 bolsa	 sobre	 su	 pequeña	mesa	 de	 costura	 con	 un
golpe	 sordo	 y	 brusco	 que	 la	 aterrorizó.	 Juliana	 permanecía	 sentada	 sujetando	 el
estoque	 de	 Lovell,	 una	 espada	 europea	 con	 guarnición	 de	 taza	 y	 un	 pomo	 con
incrustaciones	de	plata	muy	gastada.	Orlando	no	era	el	primer	propietario	del	arma,
aunque	 nunca	 había	 contado	 su	 historia.	 Cansada	 de	 la	 pluma	 fina	 y	 ajada	 de	 su
sombrero	de	piel	de	castor,	Juliana	le	había	hecho	una	cinta	nueva	con	un	trozo	del
satén	azul	 intenso	que	había	sobrado	cuando	cortó	el	canesú	de	su	vestido	de	boda.
Aunque	 él	 no	 parecía	 ser	 consciente	 de	 que	 el	 vestido	 lo	 había	 hecho	 ella	misma,
Lovell	 pareció	 extrañamente	 conmovido	 por	 las	 atenciones	 que	 su	 esposa	 había
prodigado	a	su	sombrero.

—Mi	 testamento	 está	 en	 el	 arcón.	 El	 señor	Gadd	 insistió.	 Lo	 heredas	 todo,	mi
vida…	aunque	como	no	valgo	nada,	no	 tendrás	que	preocuparte	mucho	 tiempo	por
cómo	gastar	el	dinero.	Si	muero,	lo	primero	que	tendrás	que	hacer	es	vender	mi	traje
de	boda.	Después	te	aconsejaría	que	volvieras	a	casarte…	acepta	a	Treves;	el	chico
sigue	escribiendo	poemas	dedicados	al	arco	celestial	de	tus	cejas	—Lovell	hizo	una
pausa	en	su	escandalosa	diatriba—.	Espero	que	pensarás	en	mí	para	bien.

Los	hombres	necesitan	 ser	 amados.	 Juliana	ya	no	 tuvo	que	 recurrir	 a	 su	 abuela
para	esta	máxima;	ella	también	podía	mostrarse	irónica.

—Siempre,	Orlando.	Que	el	cariño	de	mis	pensamientos	te	sirva	de	consuelo.
Era	un	verdadero	caballero.	Todo	caballero	necesitaba	una	mujer	a	la	que	adorar.
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Bueno,	una	mujer	que	lo	adorara.
Orlando	atrajo	a	Juliana	hacia	sí,	la	besó	con	fuerza	y	su	abrazo	fue	lascivo.	Ella

se	sorprendió	memorizando	el	débil	aroma	de	su	tabaco,	el	roce	áspero	de	su	bigote
contra	su	mejilla,	la	suavidad	de	sus	labios.	De	improviso,	las	lágrimas	empezaron	a
deslizarse	 por	 sus	 mejillas.	 Se	 miraron	 a	 los	 ojos,	 los	 suyos	 castaños,	 los	 de	 ella
grises.	Ahora	estaban	unidos	el	uno	al	otro;	si	no	por	amor,	por	algo	muy	parecido.

Juliana	vio	al	contingente	del	príncipe	Rupert	abandonar	Oxford	a	caballo	por	la
Puerta	Norte.	Por	mucho	que	lo	intentó,	no	pudo	distinguir	a	su	esposo	en	medio	de
todos	aquellos	 soldados.	Sabía	que	Edmund	Treves	estaba	a	 su	 lado,	que	 todos	 sus
celos	habían	quedado	olvidados.	El	joven	príncipe	Rupert	cabalgaba	a	la	cabeza	de	la
columna	 blandiendo	 su	 bastón	 de	 mando:	 bien	 parecido,	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y
exquisitamente	ataviado,	en	tanto	que	su	caniche	blanco	favorito,	Boy,	miraba	de	un
lado	a	otro	con	orgullo	desde	la	silla.	Un	grupo	de	oficiales	aristócratas	acompañaban
al	príncipe,	todos	ellos	montados	en	caballos	excelentes.	Juliana	supuso	que	no	había
podido	 ver	 a	 su	 esposo	 porque	 este	 debía	 de	 ocupar	 una	 posición	 más	 cercana	 al
príncipe	 de	 lo	 que	 ella	 se	 esperaba;	 había	 subido	 en	 el	 escalafón	 con	 engaños.	 Su
descaro	no	vendría	de	más;	Orlando	Lovell	estaría	a	la	altura	de	cualquier	puesto,	por
muy	arteramente	que	lo	hubiese	conseguido.

La	 brigada	 de	 caballería	 pasó	 con	 un	 continuo	 golpeteo	 de	 herraduras,	 con	 los
cascos	 y	 sombreros	 plumados	 cabeceando	 y	 los	 estandartes	 ondeando
imponentemente.	Juliana	se	percató	de	que	existían	ciertas	pautas	en	los	gallardetes	y
las	banderas	con	borlas	que	señalaban	a	 los	oficiales	y	compañías,	aunque	no	pudo
descifrarlas.	Resultaba	más	 fácil	 distinguir	 a	 los	 regimientos	 de	 infantería,	 con	 sus
características	casacas	de	colores	en	blanco,	verde,	rojo,	púrpura	y	azul,	marchando
en	 bloque.	 Cerraban	 la	 marcha	 varios	 cañones	 arrastrados	 por	 tiros	 de	 caballos
fuertes.	Los	tambores	sonaban	para	marcar	el	paso	de	los	hombres	de	pantalón	ancho,
que	 iban	 a	 pie	 con	 sus	 largos	mosquetes	 y	 picas	más	 largas	 aún.	Muchos	 de	 ellos
llevaban	puesto	un	fajín	rojo,	el	color	del	rey.

Juliana	 no	 se	 dejó	 engañar	 por	 aquella	 panoplia	 sofisticada.	 Aquel	 raudal	 de
regimientos	 de	 aspecto	 espléndido	 que	 salían	 de	 Oxford	 eran	 unos	 asaltantes
despiadados.	Se	apropiarían	de	 todo	 lo	que	pudieran	del	campo	por	el	que	pasaran,
tanto	para	proveerse	como	para	evitar	que	el	enemigo	hiciera	uso	de	ello,	y	ella	sabía
que	 sus	 intenciones	 eran	 asesinas.	 Aunque	 luchaban	 por	 el	 rey	 Carlos,	muchos	 de
ellos	eran	extranjeros,	simples	mercenarios.	Incluso	entre	los	ingleses	había	veteranos
llenos	 de	 cicatrices	 de	 las	 terribles	 guerras	 del	 continente,	 cuya	 actitud	 y	métodos
crueles	 le	 había	 descrito	 Lovell.	 Los	 rangos	 inferiores	 de	 los	 ejércitos	 de	 ambos
bandos	del	conflicto	habían	sido	declarados	holgazanes	y	lascivos,	arrancados	de	las
cárceles,	 casas	 de	 beneficencia	 y	 posadas,	 engatusados	 para	 que	 se	 pusieran	 el
uniforme	con	el	crudo	señuelo	de	una	paga	de	vez	en	cuando	y	un	botín	abundante.
Aun	así,	el	ejército	monárquico	tenía	un	aspecto	magnífico,	atractivo	y	formal;	tardó
tanto	en	pasar	que	Juliana	cogió	frío	con	el	aire	fresco	de	Marzo.
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Al	 regresar	 a	 su	 alojamiento,	 se	 echó	 a	 llorar	 desconsoladamente.	Nunca	 había
estado	totalmente	sola	como	entonces.	No	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	tendría	que
esperar	en	Oxford	antes	de	que	las	tropas	regresaran,	ni	de	a	qué	peligros	tendría	que
enfrentarse	Orlando	durante	su	separación;	y,	sobre	todo,	ignoraba	qué	le	ocurriría	a
ella	si	su	esposo	no	regresaba	jamás.	Para	entonces,	ya	existían	ciertos	indicios	que
empezaban	a	indicarle	que	estaba	embarazada.	Era	demasiado	pronto	para	habérselo
mencionado	a	su	esposo,	y	recelaba	tanto	de	su	reacción	que	no	iba	a	sacar	el	tema	en
medio	del	ajetreo	de	su	partida.	Le	había	dejado	tres	chelines.	Por	lo	demás,	no	tenía
amigos	ni	dinero.

De	modo	que	Juliana	permaneció	allí	sentada,	sola,	mirando	cómo	se	movían	las
motas	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 escuchando	 la	 quietud	 de	 su	 habitación.	Quería	 que	 su
esposo	sobreviviera.	No	obstante,	comprendía	perfectamente	que,	aunque	lo	hiciera,
su	vida	en	común	nunca	sería	tal	como	ella	se	había	esperado.	Era	muy	probable	que,
para	ella,	aquel	solo	fuera	el	primero	de	muchos	y	largos	períodos	de	abandono.	Si	a
Lovell	lo	herían,	lo	capturaban	o	lo	mataban,	ella	correría	aún	peor	suerte.
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CAPÍTULO	XV

BIRMINGHAM,	LUNES,	3	DE	ABRIL	DE	1643

Sabían	que	iba	a	venir.	Y	lo	que	era	aún	peor,	sabían	que	iba	a	venir	a	por	ellos.	De
algún	modo	u	otro,	había	corrido	la	voz	desde	el	Consejo	de	Guerra	donde	el	príncipe
preparó	su	plan	para	cabalgar	hasta	Lichfield.

—De	camino,	tomaremos	Birmingham.
Incluso	 antes	 de	 oír	 los	 tambores,	 algunos	 de	 los	 que	 esperaban	 a	 su	 ejército

debieron	de	ser	conscientes	de	lo	desesperado	de	su	situación.

*	*	*

Para	entonces,	ya	era	bien	conocida	la	costumbre	del	príncipe	Rupert	de	asaltar	para
conseguir	 ganado,	 munición	 y	 dinero;	 le	 valdría	 el	 sobrenombre	 de	 el	 «Príncipe
Robber,	 duque	 de	 Plumberland».	 Su	 actitud	 había	 resultado	 evidente	 desde	 que
asumió	el	mando	como	general	de	caballería.	Mientras	reclutaba	tropas	en	el	norte	de
las	Midlands,	había	escrito	al	alcalde	de	Leicester	exigiendo	una	gran	suma	de	dinero
o	lo	amenazaba	categóricamente	con	devastar	 la	ciudad	al	brutal	estilo	germano.	El
rey	 había	 reprendido	 a	 su	 sobrino	 por	 extorsión…	 pero,	 aun	 así,	 se	 quedó	 con	 el
dinero.	 Tal	 como	 dijo	 Orlando	 Lovell,	 Su	 Majestad	 había	 aprendido	 a	 ser	 un
mendigo.

—Y	al	príncipe	Rupert	 le	 importa	un	comino	 la	 reprimenda.	Su	 tío	nunca	 le	ha
quitado	el	caballito	ni	le	ha	impedido	salir	a	jugar.

En	las	zonas	rurales	del	condado	de	Warwick,	eran	pocos	los	que	sabían	de	todos
los	horrores	que	estaban	ocurriendo	en	el	extranjero.	Sin	embargo,	pese	a	las	décadas
de	censura,	a	Inglaterra	habían	llegado	nuevas	historias	sobre	ciudades	europeas	que
fueron	saqueadas	primero	por	un	ejército	y	luego	por	otro	en	medio	de	una	violencia
terrible;	campesinos	asesinados	como	si	nada	en	el	bosque	o	en	el	mercado	a	manos
de	 mercenarios	 maleantes,	 angustiadas	 víctimas	 a	 las	 que	 torturaban	 para	 que
revelaran	dónde	escondían	sus	objetos	de	valor	y	a	 las	que	 luego	mataban	a	sangre
fría.	 Con	 frecuencia,	 circulaban	 detalles	 escabrosos:	 hombres	 gordos	 a	 los	 que
reducían	 para	 hacer	 velas,	 burgueses	 respetables	 asados	 en	 espetones,	 hileras	 de
sacerdotes	 ahorcados,	 viudas	 a	 las	 que	 achicharraban	 sobre	 unas	 planchas,	 bebés
arrancados	 del	 vientre	 de	 sus	 madres	 embarazadas,	 jóvenes	 violadas	 mientras	 sus
padres	y	hermanos	eran	obligados	a	mirar.	Los	panfletos	con	dibujos	espeluznantes
causaban	 repugnancia,	 pero	 la	 gente	 quedaba	 fascinada	 y	 solían	 creerse	 sin	más	 lo
que	estos	decían.	En	aquella	época,	el	periodismo	era	algo	muy	nuevo.

Aquel	escenario	de	 la	guerra	brutal	que	el	príncipe	Rupert	dominaba	había	sido
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condenado	recientemente	por	lord	Brooke	de	Warwick:

En	Alemania,	 solo	 combatieron	 por	 el	 botín,	 la	 rapiña	 y	 la	 destrucción.
Debemos	emplear	a	hombres	que	estén	dispuestos	a	luchar	simplemente	por	la
causa…	 Preferiría	 tener	 a	 mil	 o	 dos	 mil	 ciudadanos	 honrados	 que	 solo
pudieran	empuñar	sus	armas,	pero	cuyos	corazones	estuvieran	acorde	con	sus
manos,	que	a	dos	mil	 soldados	mercenarios	que	 se	 jactan	de	 su	experiencia
extranjera.

Brooke	era	uno	de	 los	partidarios	 fervientes	del	Parlamento,	 colega	de	 lord	Saye	y
Sele,	 firme	opositor	 a	 las	medidas	pacíficas	y	 enérgico	 reclutador	de	 regimientos	y
recaudador	de	financiación.	Lord	Brooke,	comandante	de	la	Midlands	Association	en
la	 que	 era	 sumamente	 popular,	 tenía	 entonces	 la	 tarea	 de	 establecer	 una	 base
parlamentaria	segura	en	los	condados	de	la	región	central.	En	Febrero,	expulsó	a	los
monárquicos	de	Stratford-upon-Avon	y,	 a	 continuación,	 inició	el	 asedio	a	 la	 ciudad
catedralicia	de	Lichfield.	La	tarea	principal	del	príncipe	Rupert	aquella	primavera	era
levantar	 ese	 asedio.	 Así	 pues,	 los	 rigores	 de	 la	 «experiencia	 extranjera»	 estaban	 a
punto	de	caer	sobre	el	territorio	natal	de	lord	Brooke.

El	príncipe	 abandonó	Oxford	y	 avanzó	pasando	por	Chipping	Norton,	Shipston
on	 Stour,	 Stratford-upon-Avon	 y	 Henley-in-Arden.	 Era	 Pascua.	 Los	 caballeros
monárquicos	 se	quedaron	cuatro	días	 en	 los	 alrededores	de	Henley,	y	 celebraron	 la
Semana	Santa	 saqueando	 la	 campiña.	Las	noticias	de	 su	presencia,	 así	 como	de	 su
enérgico	saqueo,	llegaron	rápidamente	al	norte.

A	 unas	 diez	 millas	 de	 distancia,	 los	 habitantes	 de	 Birmingham	 intentaban
convencerse	de	que	 los	 realistas	pasarían	de	 largo.	Henley	se	hallaba	 tan	cerca	que
casi	 podían	 oír	 las	 protestas	 de	 los	 granjeros	 indignados	 al	 ser	 despojados	 de	 sus
caballos,	aves	y	reses.	Cuando	llegó	el	sábado,	la	mayoría	ya	había	aceptado	que	el
príncipe	 Rupert	 atacaría	 su	 ciudad.	 Habían	 tenido	 tiempo	 de	 mandar	 mensajes
suplicando	 refuerzos	a	 las	 tres	principales	guarniciones	parlamentarias	en	Warwick,
Kenilworth	 y	Coventry.	 Solo	 dieron	 resultado	 sus	 ruegos	 desesperados	 a	Coventry,
pero	 ellos	 también	 se	 hallaban	 amenazados	 por	 la	 presencia	 de	 Rupert,	 y	 solo
pudieron	prescindir	de	un	escuadrón	de	caballería	ligera,	dragones	a	las	órdenes	del
capitán	Castledowne.	Al	 final,	 los	 soldados	 de	Coventry	 se	 retiraron	 de	 lo	 que	 sin
duda	 era	 una	 situación	 en	 la	 que	 tenían	 todas	 las	 de	 perder	 tres	 días	 antes	 de	 que
llegara	el	príncipe.

En	 Birmingham,	 tuvo	 lugar	 una	 asamblea	 preñada	 de	 preocupación.	 Primero
Francis	Roberts,	el	pastor	puritano,	suplicó	a	los	capitanes	de	la	milicia	y	a	los	líderes
de	 la	 ciudad	que	optaran	por	 la	 sensatez:	 con	 tan	pocas	posibilidades	 como	 tenían,
dijo,	 debían	 emprender	 la	marcha	 y	 alejarse,	 salvar	 sus	 armas	 y	 a	 sí	mismos,	 aun
cuando	ello	 implicara	dejar	atrás	 sus	bienes.	Tal	vez	así	evitaran	 la	 ira	del	príncipe
Rupert.	Fue	 como	echar	 un	 trozo	de	 carne	 cruda	 a	un	perro	 fiero	 con	 intención	de
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distraerlo.	Los	capitanes	y	líderes	estaban	impacientes,	y	los	simpatizantes	realistas,
de	 los	 cuales	 había	 unos	 cuantos	 entre	 los	 ciudadanos	 ricos,	 también	 hablaron	 de
apaciguamiento.	Sin	embargo,	 las	malhumoradas	clases	media	y	baja,	que	contaban
con	 hombres	 que	 podían	 permitirse	 adquirir	 sus	 propias	 armas,	 se	 negaron	 a
abandonar	la	ciudad.	Ello	obligó	a	los	capitanes	y	líderes	civiles	a	quedarse	con	ellos
en	lugar	de	marcharse	entre	maldiciones	y	acusaciones	de	cobardía.

Empezaron	 los	 preparativos.	 Levantaron	 toscas	 barricadas	 para	 bloquear	 las
calles.	Se	repartieron	armas	entre	todos	aquellos	capaces	y	dispuestos	a	empuñarlas.
En	Deritend,	cavaron	una	zanja	para	cortar	el	camino	de	Henley	y	Stratford.	El	Lunes
de	Pascua,	 los	exploradores	entraron	apresuradamente	en	la	ciudad	e	informaron	de
que	el	príncipe	Rupert	se	acercaba.	Entonces	ya	se	sabía	que	este	traía	consigo	a	dos
mil	 hombres,	 y	 también	 cañones.	 Sin	 dejarse	 intimidar,	 en	 la	 trinchera	 de
Birmingham	 se	 metieron	 todos	 los	 soldados	 con	 los	 que	 contaba	 la	 ciudad:	 un
centenar	de	mosqueteros.

*	*	*

Henley	 se	 encontraba	 a	 una	 mañana	 de	 marcha.	 Los	 soldados	 realistas	 habían
avanzado	 con	 lentitud,	 muchos	 de	 ellos	 con	 resaca	 y	 todos	 cargados	 con	 su	 botín
personal,	 además	 del	 ganado	 «confiscado»,	 que	 ahora	 conducían	 por	 los	 caminos
embarrados	como	suministro	de	comida	general.	Los	soldados	de	a	pie,	que	llevaban
colgando	patos	muertos,	cacharros	domésticos	y	quesos,	iban	profiriendo	maldiciones
al	 tiempo	 que	 se	 movían	 al	 ritmo	 del	 tambor,	 arrastrando	 sus	 picas	 de	 forma
deslucida,	 llevando	 los	 mosquetes	 al	 hombro	 como	 podían,	 lanzando	 juramentos
cuando	tropezaban	por	los	caminos	rurales	descuidados,	a	través	del	lodo	revuelto	por
la	caballería	que	ya	había	pasado	en	cabeza.

Henley-in-Arden	era	una	aldea.	Fueron	pocos	los	que	encontraron	un	alojamiento
a	cubierto,	y	 la	mayoría	 tuvieron	que	pasar	 las	últimas	cuatro	noches	durmiendo	al
raso	en	el	duro	suelo.	A	finales	de	Marzo,	hacía	 frío	en	 los	campos	y	bosquecillos,
todavía	 inhóspitos	 tras	 el	 invierno,	 y	 las	 gotas	 de	 hielo	 derretido	 que	 caían	 de	 los
árboles	 y	 setos	 lo	 humedecían	 todo.	 Los	 que	 tenían	 pan	 o	 galleta	 no	 tardaron	 en
encontrárselos	 enmohecidos.	 Las	 fogatas	 humeaban	 y	 chisporroteaban.	 Todos	 los
soldados	 apestaban	 a	 humo,	 que	 se	 sumaba	 al	 olor	 perpetuo	 de	 ropa	 sucia	 sobre
cuerpos	 sin	 lavar.	 Por	 la	mañana,	 los	 hombres	 se	 levantaban	 entumecidos,	 con	 las
casacas	 y	 los	 pantalones	 húmedos;	 esa	 humedad	 también	 ponía	 en	 peligro	 la
integridad	de	la	pólvora	y	la	mecha.

Orlando	 Lovell	 y	 Edmund	 Treves	 habían	 pasado	 tres	 días	 en	 una	 edificación
anexa	 que	 compartían	 con	 sus	 caballos.	 Se	 notaba.	 Sus	 capas	 y	 botas,	 antes
primorosas,	 estaban	 manchadas	 de	 barro	 y	 paja.	 Llevaban	 la	 barba	 desgreñada	 y
estaban	 de	 muy	mal	 genio.	 Cuando	 emprendieron	 el	 viaje	 hacia	 Birmingham,	 sus
monturas	estaban	inquietas,	solo	querían	avanzar	porque	formaban	parte	de	un	grupo.
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Al	llegar	a	las	afueras	de	la	ciudad,	las	bestias	piafaron,	con	los	ijares	humeantes,	y
tiraron	de	los	becados	con	rebeldía.	Treves	tranquilizó	a	su	cabalgadura,	Faddle,	una
yegua	 castaña	 saltarina,	 que	 había	 comprado	 con	 el	 dinero	 que	 su	madre	 le	 había
enviado	cuando	por	fin	aceptó	que	era	imposible	disuadir	a	su	hijo	de	que	se	alistara.
Lovell	había	dejado	de	molestarse	en	calmar	a	su	montura,	un	caballo	zaino	anónimo
de	mucha	mejor	 calidad	 que	 había	 tomado	 prestado	 (sin	mencionarlo)	 a	 un	 oficial
superior	de	Oxford	que	se	hallaba	indispuesto.

Como	era	habitual,	a	 los	 intendentes	 los	habían	mandado	delante.	Tuvieron	que
detenerse	 frente	 a	 la	 barricada.	 Al	 llegar	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 pequeño	 ejército,	 el
príncipe	 Rupert	 se	 apresuró	 a	 establecer	 un	 cuartel	 general	militar	 en	 la	 Ship	 Inn.
Hizo	 público	 un	mensaje	 dirigido	 a	 los	 ciudadanos	 en	 el	 que	 les	 decía	 que,	 si	 les
proporcionaban	 refugio	y	 recibían	a	 sus	hombres	 tranquilamente,	 él	no	 les	causaría
ningún	daño.	Esto	también	era	habitual;	no	podía	haberse	esperado	que	alguien	diera
el	 menor	 crédito	 a	 tal	 oferta.	 Cuando	 Lovell	 y	 Treves	 se	 acercaban	 a	 caballo,	 los
defensores	 alzaron	 sus	 banderas	 en	 la	 trinchera	 de	 Deritend,	 de	 la	 que	 salieron
inmediatamente	y	se	pusieron	a	disparar	con	brío.

Sorprendidos,	los	realistas	retrocedieron.
—¡Qué	 locura!	—se	burló	Lovell,	que	 los	contaba	en	silencio.	Llegó	a	 sesenta,

calculó	la	longitud	de	la	trinchera,	dobló	la	cifra	y	la	patética	oposición	lo	consternó.
Por	lo	que	podía	ver,	los	mosqueteros	de	Birmingham	confirmaban	la	opinión	de	los
monárquicos	en	cuanto	a	que	los	rebeldes	que	luchaban	contra	ellos	eran	«hombres
sin	camisa»:	desertores	de	barcos,	prisioneros	fugados,	mendigos	y	criados	enfermos
—.	¡No	tienen	ni	idea	del	peligro	al	que	se	exponen!

—Son	valientes,	Orlando.	—Treves	veía	el	bien	siempre	que	podía.
—Entonces	los	traidores	morirán	por	su	bravuconería.
Sin	embargo,	no	era	un	buen	emplazamiento.	El	príncipe	(joven,	apuesto,	con	la

armadura	completa	y	la	pistola	y	hacha	de	guerra	características)	se	puso	a	cubierto
bajo	 el	 voladizo	 de	 un	 edificio	 y	 consultó	 con	 sus	 asesores,	 mientras	 su	 hermoso
perrito	faldero,	Boy,	olisqueaba	el	aire	con	austeridad.	Un	letrero	chirriaba	con	triste
insistencia.	 Unas	 nubes	 altas	 y	 grises	 se	 movían	 con	 lentitud,	 ensombreciendo	 la
lóbrega	escena.	La	lluvia	se	respiraba	ya	en	el	ambiente,	pero	no	caía.

Los	 realistas	 se	 habían	 aproximado	 a	 un	 camino	 rural	 muy	 descuidado	 que
transcurría	 por	 unas	 vegas	 inhóspitas	 y	 medio	 inundadas,	 y	 se	 estrechaba
incómodamente	 entre	 unas	 casas	 viejas	 con	 entramado	 de	 madera,	 justo	 frente	 al
puente	que	cruzaba	el	río	Rea.	Estaban	rodeados	de	posadas	del	siglo	XVI	de	tejados
empinados	 y	 hastiales	 torcidos	 sobre	 la	 calle.	 Aunque	 daba	 la	 impresión	 de
proporcionar	una	escasa	defensa,	la	trinchera	de	los	rebeldes	bloqueaba	un	cuello	de
botella	y,	al	menos	temporalmente,	cumpliría	su	cometido.	Al	otro	lado,	en	una	baja
colina	 se	 alzaban	una	 casa	 solariega	y	una	 iglesia	 frente	 a	una	 franja	de	 casas	 casi
medievales;	se	trataba	de	un	páramo	rural	que	carecía	de	la	protección	de	murallas	u
otras	 fortificaciones.	 Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 podría	 haber	 más	 mosqueteros
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escondidos	allí	arriba;	y	tal	vez	un	pequeño	escuadrón	de	dragones	y	otro	escuadrón
de	caballería.	No	se	informó	de	la	presencia	en	la	zona	de	refuerzos	provenientes	de
las	plazas	fuertes	parlamentarias.

El	 príncipe	 Rupert	 hizo	 avanzar	 a	 su	 artillería,	 dos	 «falcones»,	 que	 eran	 unos
pesados	 cañones	 de	 campaña	 de	 largo	 alcance,	 y	 cuatro	 «patos»,	 más	 ligeros	 y
maniobrables.	Se	dispuso	a	disparar,	valiéndose	de	sus	propios	mosqueteros,	aunque
los	defensores	no	flaquearon.	Se	inició	un	molesto	bombardeo	que,	de	alguna	manera,
los	 rebeldes	consiguieron	aguantar	durante	una	hora.	Proferían	 los	gritos	habituales
de	 «¡Perros	malditos!	 ¡Monárquicos	 del	 diablo!	 ¡Traidores	 papistas!».	Los	 realistas
respondieron	 con	 sus	 propios	 juramentos	 desganados.	 Atacaron	 sin	 tomarse	 a	 los
defensores	en	serio	y,	para	su	asombro,	volvieron	a	verse	rechazados	potei	fuego	de
los	mosquetes.

Pasó	otra	hora	antes	de	que	 los	parlamentarios	se	vieran	obligados	a	salir	de	su
trinchera	 de	 avanzada,	 pero	 entonces	 ocuparon	 otra	 posición	 en	 una	 segunda	 zanja
situada	 por	 detrás	 de	 la	 primera,	 en	 Digbeth.	 Toda	 una	 colección	 de	 herreros,
fabricantes	de	clavos,	 jornaleros	y	cuchilleros	sin	capacitación	militar	 se	mantenían
firmes	 frente	 a	 un	 pequeño	 ejército	 de	 soldados	 profesionales.	 La	 audacia	 de	 los
rebeldes	solo	sirvió	para	acrecentar	el	encono	de	 los	 realistas	contra	 la	ciudad.	Los
cañones	poco	podían	conseguir	en	una	situación	tan	difícil	como	aquella.	Al	final,	el
príncipe	ordenó	que	se	prendiera	fuego	a	una	vivienda	con	tejado	de	paja	y	juncos,	y
el	 incendio	 se	propagó	a	un	par	de	edificios	más,	 lo	cual	 abrió	una	 ruta	de	acceso.
Con	esta	acción,	el	mensaje	quedó	muy	claro.

Un	 grupo	 de	 soldados	 de	 caballería	 a	 las	 órdenes	 del	 conde	 de	 Denbigh,
impacientes	por	avanzar,	emprendieron	la	marcha	a	 través	de	la	vega	con	objeto	de
hallar	 otras	 rutas	 de	 entrada.	 Lovell	 y	 Treves	 fueron	 con	 ellos.	 Cruzaron	 por	 la
corriente	 poco	 profunda	 con	 un	 chapoteo,	 lograron	 vadear	 el	 río	 y	 entraron	 en	 la
ciudad	por	vías	 traseras.	Lord	Denbigh	 iba	al	 frente,	 cantando	en	voz	alta	mientras
avanzaban.	No	 tardaron	 en	 atravesar	 setos,	 saltar	 tapias	 de	 jardines	 e	 irrumpir	 por
entre	 las	 viviendas	 del	 extremo	 sur.	 Edmund	 Treves	 aprendió	 entonces	 a	 ser	 un
caballero	monárquico,	cuando	los	jinetes	anunciaron	su	presencia	disparando	contra
puertas	 y	 ventanas	 siempre	 que	 alguien	 asomara	 la	 cabeza.	 El	 fuego	 enemigo	 les
llegaba	de	manera	esporádica	desde	las	ventanas	de	los	pisos	superiores.	Junto	a	sus
compañeros	 de	 armas,	Edmund	 se	 abrió	 paso	 por	 la	 tortuosa	 calle	 principal	 con	 el
corazón	palpitante.	Empuñaba	 la	 espada	 con	 el	 brazo	derecho	 en	 alto,	 y	 disparó	 la
pistola	que	le	quedaba	con	la	mano	izquierda,	apuntando	mal	al	tiempo	que	sujetaba
las	 riendas,	 sin	 saber	 a	 quién	 disparaba,	 incapaz	 de	 distinguir	 entre	 amigos	 y
enemigos	 entre	 los	 ciudadanos	 que	miraban	 al	 exterior	 presa	 de	 la	 curiosidad.	 Los
excitados	caballeros	se	precipitaron	por	los	mercados	a	toda	velocidad.	Entonces,	del
extremo	 norte,	 allí	 donde	 la	 zona	 habitada	 se	 terminaba	 gradualmente,	 y	 de	 forma
totalmente	repentina,	salió	un	escuadrón	de	caballería	rebelde.	Eran	jinetes	del	lugar,
reclutados	 y	 armados	 por	 un	 tal	 señor	 Perkes	 de	 Birmingham	 y	 a	 las	 órdenes	 del
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capitán	Richard	Greaves,	quien	ya	había	combatido	contra	el	príncipe	Rupert	en	una
ocasión	el	año	anterior,	en	King’s	Norton.

Greaves	y	sus	hombres	se	 retiraron	de	 inmediato	por	el	camino	que	conducía	a
Dudley,	 con	 los	 monárquicos	 pisándoles	 los	 talones.	 Los	 caballeros	 realistas	 se
desplegaron	en	abanico	a	ambos	lados	de	la	carretera,	con	el	fin	de	tener	más	espacio
para	cabalgar.	La	persecución	tenía	toda	la	emoción	y	peligro	de	una	cacería	a	campo
través,	 saltando	hacia	 lo	desconocido	al	 sortear	 setos,	 verjas	y	 empalizadas.	Treves
vio	caer	a	un	jinete	con	tanta	fuerza	que	debió	de	romperse	el	cuello.	Aunque	también
montaba	con	impaciencia,	él	siguió	el	ejemplo	de	Lovell,	quien	vio	a	los	enemigos	y
se	 lanzó	 directamente	 a	 por	 ellos.	 Siguieron	 galopando	 frenéticamente,	 hasta	 que
llegaron	 a	 un	 lugar	 entre	 dos	 bosques.	Allí,	 en	Shireland	Road,	 el	 capitán	Greaves
hizo	 una	 señal	 y	 ordenó	 dar	media	 vuelta	 a	 sus	 hombres.	 Estos	 dispararon	 y,	 acto
seguido,	cargaron	contra	los	realistas	que	les	perseguían.	Durante	aquellos	primeros
momentos	de	sorpresa,	el	conde	de	Denbigh	recibió	un	disparo,	cayó	del	caballo	y	lo
dieron	 por	 muerto.	 Sus	 soldados	 se	 desmoralizaron	 al	 instante	 y,	 desperdigados,
retrocedieron	 por	 los	 campos.	Greaves	 y	 sus	 tropas	 los	 persiguieron	muy	 de	 cerca
profiriendo	vítores;	el	propio	Greaves	sangraba	por	varias	heridas	de	poca	gravedad
que	 había	 sufrido	 en	 la	 cara.	 La	 huida	 en	 desbandada	 continuó,	 hasta	 que	 los
monárquicos	 casi	 habían	 alcanzado	 al	 príncipe	 y	 sus	 estandartes	 en	 Deritend.	 El
capitán	Greaves	y	 sus	hombres,	 incapaces	de	 enfrentarse	 con	 el	 grueso	del	 ejército
del	príncipe	Rupert,	se	retiraron.

Uno	 de	 los	 hombres	 buscó	 al	 príncipe	 enseguida,	 y	 le	 comunicó	 que	 lord
Denbigh,	un	amigo	íntimo	suyo,	había	caído.	Se	creía	que	lord	Digby	también	había
desaparecido,	junto	con	otro	hombre	que,	según	dijeron,	era	un	tal	sir	William	Ayres.
En	 tanto	 que	 los	 jinetes	 se	 palpaban	 el	 cuerpo	 en	 busca	 de	 heridas	 y	 le	 quitaban
importancia	al	 incidente,	 se	enteraron	de	que	su	 incursión	había	servido	de	algo.	A
cubierto	del	altercado	y	del	humo	de	las	casas	incendiadas,	los	cien	mosqueteros	de
Birmingham	habían	abandonado	la	trinchera	y	habían	huido.	El	príncipe	ordenó	que
se	apagaran	las	llamas	de	las	viviendas.

—Ya	no	volverán.	—Lovell	señaló	a	los	jinetes	de	Greaves,	que	se	retiraban,	sin
que	 pareciera	 que	 el	 pequeño	 e	 intenso	 encontronazo	 de	 caballería	 lo	 hubiese
impresionado	 demasiado,	 pero	 tenía	 un	 consejo	 para	 Treves—.	 Edmund,	 si	 tienes
ganas	 de	 prosperar,	 llévate	 a	 unos	 cuantos	 de	 nuestros	 hombres	 de	 vuelta	 al	 lugar
donde	 cayó	Denbigh	 y	 recuperad	 el	 cadáver.	 Rupert	 lo	 quería	mucho.	 Sin	 duda	 te
premiarán	por	ello.

—¿Y	tú,	Orlando?
Lovell	 sonrió	abiertamente	de	un	modo	que	 los	 rebeldes	hubiesen	calificado	de

diabólico,	y	con	razón.
—¡Tengo	cosas	que	hacer	en	la	ciudad!
—El	príncipe	ha	prohibido	los	saqueos	—le	advirtió	Treves.
—¡Por	supuesto!	—se	burló	Lovell—.	Conoce	las	reglas	de	batalla.	¡Y	nosotros
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sabemos	cómo	las	interpreta	Rupert!
Treves,	que	ya	había	quedado	asqueado	por	los	cuatro	días	fie	saqueos	en	Henley-

in-Arden,	no	quería	participar	en	 lo	que	allí	 fuera	a	suceder,	 fuera	 lo	que	fuera.	De
modo	que	decidió	seguir	el	consejo	de	ir	a	buscar	el	cadáver	de	Denbigh.

*	*	*

Junto	al	pequeño	río	Rea,	la	situación	cambió.	La	oposición	había	terminado	por	fin;
los	mosqueteros	rebeldes	se	alejaban	precipitadamente	con	toda	la	rapidez	de	la	que
eran	capaces	para	esconder	sus	armas	y	sus	personas.	Se	dio	una	señal	por	parte	de
los	 realistas:	 era	 seguro	 avanzar	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 puente.	 Los	 soldados	 se
reunieron	para	cabalgar	en	busca	de	la	presa.	Los	caballeros	monárquicos	cruzaron	el
antiguo	puente	de	piedra	en	tropel,	y	galoparon	hacia	cualquier	persona	del	lugar	que
veían,	disparando	a	diestro	y	siniestro	y	acuchillando	a	cualquiera	que	alcanzaran	a	su
paso.	Se	desplegaron	por	jardines,	huertos	y	callejones	traseros.

Birmingham	no	tardó	en	ser	suya.	Establecieron	su	presencia	de	manera	rápida	y
enérgica,	y	luego	se	acomodaron	para	pasar	la	noche.

Aquello	 fue	 solo	 el	 principio.	 Birmingham	 estaba	 a	 punto	 de	 aprender	 lo	 que
significaba	ser	tomada	por	el	príncipe	Rupert	del	Rin.
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CAPÍTULO	XVI

BIRMINGHAM,	3-4	DE	ABRIL	DE	1643

Kinchin	 Tew	 pasó	 casi	 toda	 la	 mañana	 del	 lunes	 en	 el	 bosque.	 Sabía	 que	 en	 las
reuniones	 de	 la	 parroquia	 y	 en	 las	 tabernas	 se	 había	 estado	 discutiendo	 sobre	 si
Birmingham	debía	 defenderse	 o	 sucumbir.	 Sus	 padres	 debatían	 el	 asunto	 con	 tanta
vehemencia	como	cualquiera,	aunque	no	había	ninguna	posibilidad	de	que	su	padre	o
sus	 hermanos	 no	 alistados	 lucharan;	 los	 Tew	 habían	 decidido,	 simplemente,	 huir.
Ninguno	de	ellos	 tenía	mucha	 idea	de	qué	podían	esperar,	pero	eso	no	detuvo	a	 su
padre,	Emmett,	que	afirmaba	a	voz	en	grito	que	Birmingham	estaba	condenada,	y	que
iba	a	ser	horriblemente	castigada	por	sus	actos	de	rebelión.

—¿Y	quiénes	van	a	ser	los	pobres	diablos	que	saldrán	perdiendo?
—Nosotros.	¡Como	siempre!	—refunfuñaba	la	madre	de	Kinchin.
La	familia	hizo	una	hoguera	humeante	en	el	bosque,	realizó	un	débil	esfuerzo	por

levantar	 un	 refugio	 provisional	 y	 se	 sentaron	 debajo	 encorvados	 y	 con	 desánimo,
como	 un	 grupo	 de	 alimañas	 que	 estuvieran	 hibernando	 a	 la	 espera	 de	 que	 aquello
terminara.	Ellos	no	sentían	compasión	por	el	aprieto	en	el	que	se	hallaba	la	ciudad.
Lo	único	que	 suscitaba	un	poco	 su	 interés	era	el	hecho	de	que	 su	penoso	 sustento,
fuera	 cual	 fuera,	 dependía	 de	 Birmingham.	 Si	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 sufría,	 eso
reduciría	 la	caridad	disponible	y,	para	aquellos	miembros	de	los	Tew	que	de	vez	en
cuando	 aceptaban	 empleos	 de	 peón,	 los	 problemas	 serios	 podrían	 acabar	 con	 las
posibilidades	 de	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 el	 pasado	 otoño	 habían	 visto	 al	 rey	 y	 a	 su
ejército	pasar	en	procesión,	por	lo	que	no	se	imaginaban	que	los	acontecimientos	de
aquel	día	serían	mucho	peor.

*	*	*

Alrededor	 de	 mediodía,	 Kinchin	 y	 algunos	 de	 sus	 hermanos	 empezaban	 a	 estar
aburridos	 y	 tenían	 frío.	 Regresaron	 con	 sigilo	 a	 la	 ciudad,	 donde	 observaron	 la
distribución	 de	 armas.	 Vieron	 marcharse	 a	 Francis	 Roberts,	 el	 pastor;	 sabía	 que,
después	de	sus	muchos	sermones	antimonárquicos,	sería	objeto	de	represalias.

En	aquellos	días,	antes	de	la	llegada	del	príncipe	Rupert,	la	calma	reinaba	en	las
calles,	 aunque	 eran	 muchos	 los	 que	 permanecían	 en	 la	 entrada	 de	 su	 casa	 con	 la
puerta	 abierta.	 Los	 vecinos	 se	 juntaban	 en	 pequeños	 grupos	 para	 sentirse	 más
tranquilos.	Kinchin	visitó	a	su	amigo	Thomas	en	la	Swan	Inn	de	la	Calle	Mayor.	El
mozo	de	cuadra	era	un	hombre	bajo,	pálido	y	afable	que	rondaba	la	treintena;	tenía	un
cabello	fino	y	ralo	con	entradas,	y	cojeaba	debido	a	una	coz	que	le	había	propinado
un	caballo	poco	amistoso.
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—Tendré	que	trabajar	hasta	tarde.	No	voy	a	ver	el	carnaval…
Thomas	 llevó	 a	 Kinchin	 a	 Deritend	 y	 le	 mostró	 los	 terraplenes	 que	 se	 habían

levantado	a	toda	prisa	de	un	extremo	a	otro	del	camino.	Allí	permanecían	en	silencio
pequeños	grupos	de	mosqueteros,	uno	o	dos	de	los	cuales	bebían	las	pintas	de	cerveza
que	les	había	llevado	alguno	de	sus	partidarios.	Kinchin	se	despidió	de	Thomas	y	fue
a	mendigarle	pan	y	mantequilla	a	la	señora	Lucas.

—¿Y	 el	 bueno	 de	 su	 esposo	 no	 tendrá	 una	 espada	 de	 sobra	 para	 que	mi	 padre
pueda	 luchar	 por	 nosotros	 con	 los	 demás?	—Sabía	 que	Emmett	 no	 iba	 a	 combatir.
Pero	le	habían	enseñado	a	intentar	conseguir	cualquier	cosa	disponible.

—Ya	 no	 nos	 quedan	 espadas,	 Kinchin.	 Todas	 las	 armas	 terminadas	 se	 han
repartido	entre	los	hombres.	Y	ahora	vete	a	algún	lugar	seguro,	muchacha.

Kinchin	se	encogió	de	hombros,	pues	no	preveía	ningún	peligro	en	particular	y,
enfurruñada,	 regresó	 con	 su	 familia.	 Se	 quejarían	 de	 que	 hubiera	 vuelto	 con	 las
manos	vacías,	y	los	vagos	de	sus	hermanos,	los	más	holgazanes	de	la	familia,	serían
los	 que	 con	 más	 brío	 protestarían.	 Al	 poco	 de	 dejar	 a	 la	 señora	 Lucas,	 el	 sordo
retumbo	de	los	cañones	del	príncipe	situados	cerca	de	allí	sacudió	la	casa	del	herrero,
en	 tanto	que	unas	 fuertes	 salvas	de	disparos	de	mosquete	provocaron	que	 su	mujer
contuviera	 la	 respiración,	 asustada.	 Pero	 Kinchin	 oyó	 aquellos	 primeros	 disparos
cuando	cruzaba	los	prados	y,	allí	afuera,	en	la	campiña,	parecían	lejanos	e	inocuos.

Ya	 casi	 había	 llegado	 al	 bosque	 y	 se	 dirigía	 directamente	 al	 tenue	 humo	 de	 la
hoguera.	Entonces,	de	repente,	le	llegó	un	retumbo	de	cascos	de	caballos	por	detrás.
Se	acercaban	tantos	caballos	que	el	suelo	temblaba.	La	muchacha	lanzó	una	mirada
asustada	 por	 encima	 del	 hombro,	 se	 arremangó	 la	 falda	 y	 echó	 a	 correr.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 el	 capitán	 Greaves	 y	 los	 monárquicos	 que	 iban	 detrás	 la
persiguieran	frenéticamente.	Aterrorizada,	se	adentró	en	el	bosque	a	 trompicones,	y
en	 aquel	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 caballos	 se	 habían	 detenido.	 Llena	 de
arañazos	de	las	zarzas	y	la	maleza	y	temblando	de	pánico,	se	dio	la	vuelta	y	salió	al
descubierto,	aunque	no	se	alejó	mucho	de	la	maleza.	Oyó	gritos	y	disparos	de	pistola;
se	acercó	sigilosamente	y	fue	testigo	del	feroz	tiroteo	entre	los	hombres	de	Greaves	y
los	de	Denbigh.	La	escaramuza	finalizó	de	manera	repentina.	La	caballería	de	ambos
bandos	se	alejó	cabalgando	como	poseída	de	vuelta	a	Birmingham.

Quedaron	unos	cuantos	caballos	sueltos	que	pululaban	por	el	camino.	Su	padre,
que	debía	de	estar	escondido	cerca	de	allí,	salió	corriendo	al	momento	con	un	par	de
otros	miembros	de	la	familia	Tew	con	la	intención	de	retiñir	a	todos	los	que	pudieran
atrapar.	 Eran	 monturas	 de	 caballero,	 de	 buena	 calidad	 y	 caras,	 aunque	 cuando	 se
vendían	sin	justificar	su	procedencia	se	conseguía	mucho	menos	de	lo	que	valían	en
realidad.	Emmett	los	trasladaría	enseguida,	pondría	veinte	millas	de	distancia	entre	el
lugar	donde	los	encontró	y	algún	establo	ilegal	de	otras	ciudades	comerciales,	en	las
que	 unos	 sinvergüenzas	 igual	 de	 turbios	 que	 él	 se	 alegrarían	 de	 quedarse	 con	 las
bestias	sin	hacer	preguntas,	para	luego	revenderlas	a	un	agente	de	compra	de	alguno
de	los	dos	ejércitos.
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Los	heridos	se	arrastraban	y	los	muertos	yacían	en	el	suelo.	La	madre	de	Kinchin
salió	al	descubierto.	Se	echó	el	chal	andrajoso	que	llevaba	hacia	atrás	por	encima	de
los	 hombros,	 agarró	 a	 su	 hija	 por	 el	 brazo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 las	 víctimas.	Las	 dos
mujeres	se	cernieron	sobre	ellos	con	cautela,	aunque	poco	a	poco	se	fueron	volviendo
más	 audaces.	 Su	madre	 pateaba	 ligeramente	 a	 los	muertos	 para	 ver	 si	 se	 producía
algún	movimiento,	y	a	continuación	empezaba	a	desvalijarlos	con	avidez.	Tenía	un
cuchillo	oxidado	que	clavaba	en	sus	víctimas	para	no	correr	riesgos.	Era	 la	primera
vez	que	los	Tew	habían	saqueado	de	aquella	manera,	pero	no	necesitaron	lecciones.
Los	cadáveres	fueron	rápidamente	despojados	de	botas,	sombreros,	petos,	chaquetas,
cinturones	y	camisas.	Y	a	continuación	de	 las	armas,	monederos,	anillos,	pañuelos,
medallones,	 guantes,	 ceñidores	 y	 calzas	 de	montar.	Kinchin	 y	 su	madre	 trabajaban
con	rapidez	y	en	silencio,	no	se	detenían	para	perder	el	tiempo	en	exclamaciones	de
deleite.	Antes	de	que	 la	madre	 les	quitara	 los	pantalones	y	 las	chaquetas,	 los	dedos
pequeños	de	la	niña	hurgaban	en	los	bolsillos,	consciente	de	que	los	bolsillos	de	los
caballeros	 probablemente	 tuvieran	 tres	 divisiones	 interiores,	 y	 de	 que	 no	 debía
dejarse	ni	la	más	pequeña	de	ellas,	que	podría	estar	abotonada.	Otros	miembros	de	la
familia	 Tew	 trasladaban	 el	 producto	 del	 saqueo	 al	 bosque,	 acudían	 corriendo	 para
llevarse	 un	montón	 de	 ropa	 de	 buena	 calidad	 y	 puñados	 de	 joyas.	 Algunos	 de	 los
chicos	 recogieron	 las	 armas	 y	 las	 balas	 en	 una	 capa,	 ataron	 los	 extremos	 y	 se	 la
llevaron	a	rastras.

Uno	de	 los	caballeros	monárquicos,	ya	mayor,	un	hombre	fornido	y	sumamente
bien	vestido,	había	resultado	herido	de	gravedad	en	la	cabeza.	Kinchin	le	registró	los
bolsillos	 sin	 saber	 que	 el	 hombre	 aún	 estaba	 vivo,	 hasta	 que	 este	 soltó	 un	 gemido
cuando	 su	 madre	 le	 estaba	 quitando	 los	 bombachos	 de	 brocado	 ensangrentados.
Kinchin	 retrocedió	 de	 un	 salto,	 alarmada.	 Tras	 propinar	 un	 fuerte	 puntapié	 a	 las
piernas	desnudas	de	aquel	hombre,	su	madre	se	llevó	el	caro	equipo	con	aire	triunfal.
Kinchin	 perdió	 el	 valor.	 Se	 marchó	 de	 allí	 pero,	 más	 tarde,	 cuando	 el	 resto	 de	 la
familia	volvió	a	su	madriguera	del	bosque	para	examinar	el	botín,	ella	se	fue	sola	y	se
acuclilló	cerca	del	hombre	herido,	a	la	espera	de	que	la	noche	y	el	frío	acabaran	con
él.	Quería	la	camisa	bordada	que	llevaba.	Kinchin	siempre	había	sido	metódica	y	muy
paciente	en	su	rapiña.

No	podía	apuñalarlo.	De	todos	modos,	aunque	quisiera	hacerlo	no	tenía	cuchillo.
El	realista	era	un	aristócrata,	como	sir	Thomas	Holte	de	Aston.	Kinchin	detestaba	a
los	de	su	clase.	De	modo	que	permaneció	allí	agachada,	en	silencio,	vigilando	a	su
presa	como	un	zorro	mirando	fijamente	un	gallinero,	hasta	que	pudiera	 terminar	de
registrarlo.	Ella	creía	que	el	hombre	sabía	que	estaba	allí.	Y	creía	que	también	debía
de	saber	el	motivo.

Al	anochecer,	un	nuevo	grupo	de	jinetes	se	acercó	a	medio	galope	y	desbarató	sus
planes.	Unos	hombres	desmontaron	y,	después	de	mirar	por	encima	del	hombro	para
prevenir	 un	 ataque,	 empezaron	 a	 examinar	 a	 toda	 prisa	 los	 cadáveres,	 entonces	 ya
desnudos.	Kinchin	Tew	no	se	movió	de	allí,	pero	al	final	un	joven	caballero	pelirrojo
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se	acercó	al	anciano.	La	pequeña	de	los	Tew	había	perdido	su	oportunidad.
—¡Denbigh	está	aquí…	y	aún	respira!	¡Maldita	sea,	lo	han	desnudado!	¿Alguien

puede	cubrirle?	Tenemos	que	mantenerlo	caliente.	¿Y	tú	qué	estás	tramando,	pequeña
salvaje?	 —preguntó	 Treves	 a	 Kinchin	 con	 brusquedad.	 Sus	 ojos	 azules	 habían
evaluado	la	mugrienta	condición	de	la	niña	y	su	actitud	vigilante.	Desconfiado,	dejó
caer	una	mano	pesada	en	el	hombro	de	la	joven.

—Vi	que	estaba	vivo,	señor.	Quería	ayudarle	—fingiendo	de	manera	flagrante	su
inocencia,	 Kinchin	 evaluó	 a	 su	 vez	 a	 aquel	 joven,	 un	 tipo	 de	 rasgos	 angulosos
coronados	por	un	cabello	color	zanahoria	que	parecía	demasiado	lleno	de	confianza.
El	 joven	 perdió	 interés	 por	 ella	 y	 examinó	 las	 heridas	 sangrantes	 de	 la	 cabeza	 del
conde	con	gesto	 torcido.	Kinchin	observó	 la	 ropa	de	Edmund,	que	era	más	sencilla
que	la	que	su	familia	se	había	llevado	al	bosque,	pero	que	aun	así	valía	la	pena	para
venderla…	Había	demasiados	hombres	con	él	como	para	que	fuera	una	posibilidad.

—¿Viste	quién	desvalijó	estos	cuerpos?
—No,	señor.
—Este	hombre	es	un	importante	noble,	un	favorito	del	príncipe	Rupert.	—Treves

soltó	un	resoplido	debido	al	esfuerzo	de	ayudar	al	otro	a	levantarse	y	colocar	al	conde
gravemente	herido	a	 lomos	de	un	caballo—.	Necesita	atención	urgente.	¿Hay	algún
cirujano	en	Birmingham?

Kinchin	asintió	con	la	cabeza	a	regañadientes.
—Monta	en	Faddle.
Un	instante	después,	Treves	había	tirado	de	ella	para	que	montara	detrás	de	él	en

su	caballo,	y	Kinchin	se	aferró	al	ancho	cinturón	de	cuero	del	joven	cuando	este	puso
rumbo	a	la	ciudad	al	galope.	Ella	se	adaptó	enseguida	y	no	tardó	en	relajarse,	como	si
ir	a	lomos	de	un	caballo	detrás	de	un	caballero	realista	fuera	el	modo	en	que	viajara
normalmente.	Sus	pies	 descalzos	 rebotaban	 contra	 el	 cálido	 flanco	de	Faddle,	 y	 se
había	 sujetado	a	Edmund	 rodeándolo	por	 la	cintura	con	uno	de	 sus	brazos	 flacos	y
desnudos,	completamente	segura	de	que	no	se	caería.

Cuando	 entraron	 en	Birmingham,	Kinchin	 soltó	 un	grito	 al	 ver	 lo	 que	vio.	Los
caballeros	 estaban	 irrumpiendo	 en	 todas	 las	 casas.	 Asustaban	 a	 los	 pobres,
amenazaban	 a	 los	 ricos,	 les	 robaban	 lo	 que	 llevaban	 en	 los	 bolsillos	 y	maldecían,
algunos	 de	 ellos	 en	 idiomas	 desconocidos.	 Los	 intendentes	 fingían	 organizar	 el
alojamiento,	 una	 excusa	 para	 chantajear	 e	 intimidar.	 Los	 hombres	 andaban	 por	 ahí
con	estrépito	mientras	buscaban	armas	o	tesoros	escondidos,	asomándose	a	los	pozos
y	 metiéndose	 en	 las	 albercas,	 rompiendo	 verjas,	 corriendo	 como	 locos	 por	 los
huertos.	Apilaban	los	artículos	robados	en	carretillas	o	carritos	del	mercado.	El	olor	a
humo,	a	un	humo	distinto	al	de	 los	fuegos	normales	de	hogares	y	forjas,	 flotaba	de
manera	inquietante	en	el	aire	húmedo	del	mes	de	Abril.

Kinchin	 guio	 a	Treves	 hasta	 la	 casa	 del	 cirujano,	 y	 la	 apearon	del	 caballo	 para
llamar	a	la	puerta,	pero	salió	una	criada	con	aspecto	de	estar	nerviosa.	La	muchacha
les	 informó	de	que	 el	 señor	Tillam	 también	había	 recibido	un	disparo	que	 le	había

www.lectulandia.com	-	Página	135



causado	una	herida	muy	grave	en	la	pierna	y	el	muslo;	y	todo	porque	se	hallaba	a	la
puerta	 de	 su	 casa	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	monárquicos.	 Era	 partidario	 de	 los
realistas…	o	lo	había	sido.

La	criada	del	cirujano	le	lanzó	una	mirada	de	asombro	a	Kinchin.
—¡Mantente	alejada	del	camino,	Kinchin	Tew,	o	esos	demonios	enloquecidos	te

dispararán	a	ti	también!	Yo	estoy	por	esconderme	en	el	desván.
Kinchin	 se	 asustó	 mucho.	 Se	 había	 hecho	 de	 noche.	 Había	 más	 ruido	 del	 que

recordaba	 haber	 oído	 jamás	 en	 Birmingham;	 aquel	 alboroto	 extraño	 resultaba
claramente	peligroso.	La	noche	era	para	 los	carroñeros,	pero	en	aquella	ocasión	 los
Tew	habían	perdido	sus	derechos	en	Birmingham.	Unos	hombres	más	escandalosos,
más	fuertes	y	más	perversos	habían	asumido	el	control	de	toda	clase	de	rapiña.

Tras	 un	 breve	 debate	 con	 sus	 compañeros	 soldados,	 Treves	 optó	 por	 llevar	 al
conde	herido	al	cuartel	general	del	príncipe;	Rupert	se	había	alojado	en	la	Ship	Inn.

—¿Adónde	 puedo	 llevarte,	 señorita?	 —le	 preguntó	 a	 Kinchin	 con	 educación,
inclinando	el	cuerpo	desde	el	 lomo	de	Faddle.	La	chica	descalza	seguía	en	la	calle,
preguntándose	 qué	 hacer	 a	 continuación.	Dado	 que	 la	 había	 traído	 allí	 como	 guía,
Edmund	 se	 sentía	 en	 cierto	 modo	 responsable	 de	 la	 joven;	 él	 sabía	 lo	 que
probablemente	ocurriría	aquella	noche	en	la	ciudad.	Sin	embargo,	Denbigh	se	estaba
consumiendo,	de	modo	que	tenía	prisa.

Kinchin	pensó	que	Treves	bromeaba.	Bien	debió	de	darse	cuenta	de	su	mugriento
estado.	 No	 obstante,	 su	 galantería	 sincera	 la	 impresionó.	 Ella	 lo	 consideraba	 un
inocente;	incluso	pensaba	que	era…,	algo	estúpido…,	pero	aun	así	se	emocionó.

Se	encontraba	en	un	aprieto	incómodo.	No	podía	pedirle	que	la	llevara	de	vuelta
con	 su	 familia,	 que	 estaba	 escondida	 en	 el	 bosque	 con	 el	 botín.	 En	 vez	 de	 eso,	 le
aseguró	a	Treves	que	tenía	unos	amigos	que	vivían	allí	cerca.	Convenció	al	caballero
de	que	 la	Swan	 Inn	era	un	 lugar	 seguro.	Así	pues,	Kinchin	 se	quedó	mirando	a	 su
galán	pelirrojo	mientras	este	se	alejaba	en	medio	del	caos	hacia	la	posada	Ship,	donde
se	encontraba	el	príncipe.	Tuvo	una	sensación	de	pérdida,	y	casi	deseó	haberse	 ido
con	Treves,	cabalgar	a	lomos	de	Faddle,	vivir	su	aventura.

En	cuanto	se	quedó	sola,	a	Kinchin	 le	entró	pánico.	El	humo	de	la	pólvora	y	el
hedor	 a	 casas	 quemadas	 enrarecía	 el	 aire.	Muchos	 más	 soldados	 estaban	 entrando
ruidosamente	en	la	ciudad;	sin	duda	habían	venido	desde	Henley-in-Arden	durante	la
tarde.	 Oía	 sonidos	 de	 asalto	 en	 derredor.	 Por	 norma	 general,	 a	 aquella	 hora
Birmingham	 estaría	 oscura	 y	 silenciosa,	 únicamente	 con	 el	 cálido	 murmullo	 del
interior	de	las	tabernas,	y	entonces	parecía	un	hervidero	de	violencia.	Los	cristales	de
las	 ventanas	 se	 rompían	 con	 estrépito	 y	 se	 astillaban.	 Las	 voces	 ásperas	 de	 los
hombres	 bramaban	 y	 maldecían.	 Las	 mujeres	 chillaban.	 Un	 grupo	 de	 caballeros
monárquicos	 cuya	 intención	 era	que	 el	 barullo	que	 armaban	 se	oyera	y	 se	 temiera,
condujeron	a	un	grupo	de	prisioneros	al	mercado	Bull	Ring,	donde	los	empujaron	e
intimidaron.	 Kinchin	 vio	 que	 registraban	 a	 los	 prisioneros	 buscando	 dinero	 entre
amenazas	y	exigencias	de	mayores	cantidades.
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Nerviosa,	entró	sigilosamente	en	el	pequeño	patio	de	la	posada	Swan,	y	se	sintió
aliviada	 de	 que	 aquella	 zona	 poco	 iluminada	 pareciera	 relativamente	 tranquila.	Un
farol	se	balanceaba	colgado	junto	al	bar.	La	puerta	estaba	cerrada	para	que	no	entrara
el	 frío	de	 la	noche.	De	 los	 establos	 salía	un	haz	de	 luz	 tenue.	Reinaba	una	quietud
extraña,	 y	 Kinchin	 echó	 en	 falta	 el	 acostumbrado	 murmullo	 de	 los	 bebedores
habituales.	 Aun	 así,	 en	 aquellos	 primeros	 instantes	 no	 parecía	 que	 hubiese	 ningún
problema	importante.

De	pronto,	se	oyó	el	ruido	de	unos	caballos	que	se	acercaban.	Cuando	los	jinetes
irrumpieron	 por	 el	 portalón,	 Kinchin	 se	 quedó	 inmóvil.	 Alertado	 de	 la	 llegada	 de
nuevos	 clientes,	 Thomas	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 caballeriza	 y	 salió	 de	 entre	 los
compartimentos	como	siempre	hacía,	preparado	para	hacerse	cargo	de	 los	caballos.
Avanzó	 renqueando	 con	 actitud	 amable,	 con	 una	 mano	 extendida	 para	 agarrar	 las
bridas	y	una	sonrisa	de	bienvenida	aflorando	a	sus	labios.

Las	 pistolas	 dispararon.	 El	 palafrenero	 cayó	 en	 los	 adoquines.	 Tres	 caballeros
monárquicos	se	acercaron	a	él	al	trote	y	desmontaron.	Abrieron	la	puerta	del	bar	con
el	hombro	y	entraron	pidiendo	cerveza	a	gritos.	Ni	uno	de	ellos	volvió	la	vista	atrás.

*	*	*

Una	 vez	 pasado	 el	 alboroto,	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Kinchin	 se	 acercó	 a	 su	 amigo.
Thomas	 estaba	 tendido	 boca	 abajo	 en	 el	 patio	 oscuro,	 con	 el	 brazo	 aún	 extendido.
Debía	de	estar	muerto.	¿Quién	haría	eso?	¿Por	qué	iban	a	hacer	eso?	Ese	hombre	no
suponía	una	amenaza.	Él	solo	cumplía	con	su	obligación,	salía	para	hacerse	cargo	de
sus	caballos.

Otro	realista	entró	a	caballo.	Kinchin,	en	un	 terrible	error	de	cálculo,	creyó	que
aquel	hombre	traía	ayuda.	Unos	ojos	de	mirada	dura	contemplaron	al	mozo	de	cuadra
muerto,	 el	 oscuro	 charco	 de	 sangre	 en	 torno	 a	Thomas	 y	 a	 la	 niña	 temblorosa.	 La
apuntó	con	un	arma.	Kinchin	había	cometido	un	error.

La	 estaba	 encañonando	 con	 la	 carabina.	La	 luz	 tenue	que	 salía	 del	 establo	 caía
sobre	él.	Kinchin	nunca	se	desharía	de	esa	imagen:	el	hombre	dispuesto	a	matarla,	el
caballo	 enorme,	 las	 bolsas	 llenas	 de	 dinero	 atadas	 al	 pomo	 de	 la	 silla,	 las	 pesadas
botas	 de	 montar	 con	 espuela,	 su	 mano	 enguantada	 apuntando	 con	 el	 arma…	 y	 la
amanerada	 inclinación	de	 su	 sombrero	negro	de	 ala	vuelta	 con	 su	cinta	de	un	vivo
color	turquesa.

El	hombre	optó	por	no	disparar.	El	día	tocaba	a	su	fin,	quería	descanso	y	cerveza.
Kinchin	notó	el	aliento	cálido	de	su	caballo	brioso	cuando	el	 jinete	avanzó	hacia	el
bar,	y	entonces	ella	se	arremangó	la	falda,	pasó	junto	a	él	y	echó	a	correr	como	una
rata,	 escabulléndose	 por	 el	 portalón	 de	 la	 posada	 Swan	 como	 un	 rayo	 mudo,	 tan
secreta	y	rápidamente	que	el	caballero	realista	debió	de	preguntarse	si	la	había	visto
en	realidad.

www.lectulandia.com	-	Página	137



CAPÍTULO	XVII

BIRMINGHAM,	LUNES	Y	MARTES,	3-4	DE	ABRIL	DE	1643

Kinchin	se	metió	en	una	entrada	oscura	con	el	corazón	palpitante	y	la	esperanza	de
que	 los	 soldados	 que	 deambulaban	 por	 la	 Calle	 Mayor	 no	 la	 vieran.	 Temblando,
aterrorizada,	 trató	 de	 respirar.	 Sus	 pulmones	 se	 negaban	 a	 dilatarse.	 Sus	músculos
parecían	incapaces	de	sostenerla	en	pie.

—¿Dónde	 está	 ahora	 vuestro	 Dios	 Brooke?	 —se	 mofaban	 los	 escandalosos
realistas	dirigiéndose	a	sus	prisioneros	acobardados,	a	los	que	llevaban	al	interior	de
la	posada	Swan—.	¿Dónde	está	ahora	vuestro	Coventry?

Agotados	y	deprimidos,	los	hombres	de	Birmingham,	en	mangas	de	camisa	y	sin
zapatos,	 solo	 las	 medias,	 se	 sujetaban	 los	 bombachos;	 les	 habían	 robado	 las
chaquetas,	 los	 cinturones	 y	 las	 botas.	 Entraron	 en	 el	 patio	 cojeando.	A	Kinchin	 le
pareció	 ver	 al	 herrero	 Lucas	 entre	 la	 multitud	 de	 desdichados.	 Un	 caballero
monárquico	se	dirigió	a	uno	de	los	prisioneros;	su	pregunta	parecía	sincera:

—¿Cómo	 podéis	 levantaros	 en	 armas	 contra	 vuestros	 juramentos	 de	 lealtad	 y
supremacía	real?

El	hombre	de	Birmingham	repuso:
—¡Yo	nunca	juré	y	nunca	juraría	nada	semejante!
Un	 golpe	 violento	 propinado	 con	 la	 culata	 de	 un	 mosquete	 lo	 hizo	 salir

disparado…	Aun	así,	no	lo	mataron,	porque	los	realistas	todavía	esperaban	conseguir
dinero	de	sus	cautivos.	Kinchin	oyó	que	se	quejaban	diciendo	que	al	príncipe	Rupert
le	 molestaría	 que	 los	 rescates	 por	 sus	 pobres	 oponentes	 fueran	 de	 tan	 solo	 dos
peniques,	ocho	peniques,	un	chelín	y	de	vez	en	cuando	veinte	chelines.	Más	de	un
prisionero	protestaba	indignado,	y	afirmaba	que	no	era	ni	soldado	ni	rebelde,	sino	un
fiel	partidario	del	rey…	Un	ruego	que	solo	provocaba	risas.	Los	soldados	declararon
que	 todo	 rescate	 forzado	 sería	 recibido	 por	 Su	Majestad	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
donación	voluntaria.

*	*	*

Mientras	 Kinchin	 estaba	 agachada	 en	 las	 sombras,	 una	 visión	 que	 le	 resultaba
conocida	 la	 dejó	 paralizada:	 por	 la	 calle	 oscura,	 con	 la	 cabeza	 alzada	 y	 la	mirada
distraída,	 paseaba	 el	 señor	 Whitehall.	 El	 clérigo	 loco	 se	 abría	 paso	 entre	 los
escombros	 como	 si	 le	 desconcertara	 el	 hecho	 de	 que	 la	 ciudad	 estuviera	 tan
abarrotada	 de	 cosas.	 Olisqueó	 el	 aire,	 preocupado	 por	 el	 humo.	 Caminaba	 sin
ocultarse,	ya	fuera	porque	no	tenía	miedo	de	los	realistas,	ya	porque	no	era	consciente
del	peligro.	Kinchin	casi	no	sabía	hacia	dónde	dirigirse	para	evitar	que	 la	atacaran;
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sin	embargo,	Whitehall	aún	no	 la	había	visto,	de	modo	que	se	quedó	en	su	espacio
oscuro,	aún	bajo	la	impresión	causada	por	el	brutal	asesinato	de	Thomas.

Iluminado	por	la	luz	parpadeante	de	las	velas	que	salía	por	las	ventanas	en	las	que
se	 habían	 abierto	 los	 postigos,	 el	 abrigo	 largo	 del	 lunático	 y	 las	 tiras	 blancas	 que
llevaba	 en	 el	 cuello	 lo	 señalaban	 como	 un	 clérigo.	 Los	 caballeros	monárquicos	 lo
divisaron	 enseguida	 y	 vieron	 la	 oportunidad	 de	 divertirse.	 Supusieron	 que	 era	 el
pastor	Roberts,	al	que	odiaban.	A	pesar	de	todas	las	agresiones	que	había	sufrido	por
parte	del	señor	Whitehall,	Kinchin	estuvo	a	punto	de	gritarle	una	advertencia.	No	se
atrevió.	Unos	hombres	bulliciosos	lo	rodearon	y	empezaron	a	empujarlo	de	un	lado	a
otro	 riéndose	 de	 él,	 preguntándole	 si	 quería	 cuartel.	 Como	 estaba	 demasiado	 loco
para	ser	cauto,	el	señor	Whitehall	gritó:

—¡No	 quiero	 ningún	 cuartel!	 ¡Desprecio	 el	 cuartel	 de	 los	 ejércitos	 papistas!
¡Vuestro	rey	es	un	perjuro	y	es	un	rey	papista!	¡Prefiero	morir	antes	que	vivir	bajo	el
gobierno	de	semejante	monarca!	De	buena	gana	lucharía	contra	él	si…

Un	 golpe	 de	 hacha	 puso	 fin	 a	 su	 diatriba.	 Los	 realistas	 se	 acercaron	 y	 lo
acuchillaron	hasta	matarlo.	Lo	destriparon	retorciendo	las	espadas	en	sus	entrañas;	a
continuación,	 descuartizaron	 el	 cuerpo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ejecución	 formal.
Registraron	 sus	 bolsillos	 y	 encontraron	 unos	 papeles	 manuscritos.	 Las	 historias
sórdidas	 de	 sus	 tentativas	 con	mujeres	 del	 lugar	 se	 leyeron	 en	 voz	 alta	 con	 júbilo,
después	 hubo	 procaces	 promesas	 de	 publicarlos	 para	 un	 público	más	 amplio:	 «Un
beso	cómodo	de	una	mujer,	un	beso	canela	de	otra…	y	otro	de	una	de	tan	solo	catorce
años…».	Kinchin	se	estremeció,	le	aterrorizaba	que	pudieran	identificarla.

Los	caballeros	monárquicos	fueron	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad	regocijándose
de	haber	matado	al	pastor	Roberts.

La	 consternada	 jovencita	 permanecía	 a	 tan	 solo	 unos	 pasos	 de	 distancia	 de	 las
partes	del	cadáver	empapado	de	sangre,	encogida	de	miedo.	No	se	alegró	de	que	la
muerte	 del	 señor	 Whitehall	 la	 hubiera	 liberado	 de	 su	 acoso.	 Mayores	 peligros
rondaban	las	calles;	aquella	noche,	se	sintió	más	vulnerable	que	nunca.

*	*	*

En	cuanto	 los	asesinos	se	marcharon,	 la	Calle	Mayor	quedó	 temporalmente	vacía	y
Kinchin	echó	a	correr	hacia	el	único	lugar	que	podría	ofrecerle	refugio.	Cruzó	Corn
Cheaping	a	toda	velocidad,	temblando	y	dando	traspiés,	y	rodeó	las	casas	junto	a	la
iglesia.	En	todas	partes	las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par.	Del	interior	de	las
pequeñas	viviendas	salían	los	juramentos	y	la	jarana	de	los	desconocidos.	Little	Park
Street	 parecía	más	 oscura	 y	 tranquila,	 aunque	 al	 ver	 al	 grupo	 de	 caballos	 y	 carros
debería	haberse	dado	cuenta	de	que	los	realistas	andaban	cerca.	Convencida	de	que	le
aguardaba	amabilidad,	entró	a	toda	prisa	por	la	puerta	entornada	de	la	cocina	de	los
Lucas:	solo	entonces	se	percató	de	su	error.

Se	topó	con	una	atmósfera	viciada	de	humo	de	tabaco.	Unos	hombres	corpulentos
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y	de	voz	fuerte	habían	tomado	el	control	de	la	casa	del	herrero.	Estaban	revolviendo
los	 armarios	 domésticos,	 volcando	 todos	 los	 utensilios,	 devorando	 la	 comida	 y	 la
bebida,	 aterrorizando	 a	 la	 familia.	 Cuando	Kinchin	 entró	 corriendo,	 dos	 caballeros
con	bigote	y	los	jubones	abiertos,	sentados	a	horcajadas	en	el	banco	de	la	cocina	con
una	de	sus	grandes	botas	a	cada	lado,	alzaban	unas	jarras	rebosantes	para	brindar	por
el	perro	del	príncipe	Rupert:	«¡Un	brindis	galante	por	Boy!».	Otro	que	tenía	una	boca
grande	de	dientes	salidos	estaba	meciendo,	abstraído,	la	cuna	del	bebé	con	la	punta	de
su	espada.	Al	otro	lado	de	la	habitación,	Kinchin	vio	a	la	aterrorizada	señora	Lucas,
agarrada	por	un	soldado	que	la	apuntaba	al	pecho	con	su	pistola	y	que,	de	una	patada,
abrió	la	puerta	de	las	escaleras	que	subían	al	dormitorio.

—¡Maldita	 sea!	 ¡Una	 chica…!	 —La	 llegada	 de	 Kinchin	 provocó	 una	 breve
alegría…	y	luego	asco	cuando	vieron	el	estado	en	el	que	se	encontraba.	Los	hombres
volvieron	la	nariz	como	si	la	joven	les	repeliera;	ellos	apestaban	a	caballo,	a	cerveza
pasada	y	a	camisas	agrias.	Sus	ropas	y	sus	cabelleras	estaban	adobadas	con	humo	y
sudor	 viejos—.	Un	monstruo	 roñoso…	—el	 hombre	 arrastraba	 las	 palabras	 con	 un
marcado	acento.

—¿De	 dónde	 sois?	 —preguntó	 Kinchin	 automáticamente	 con	 un	 susurro
horrorizado.

—¡Somos	franceses!	—Estaba	tan	borracho	que	no	podía	alardear	y	controlar	una
jarra	al	mismo	tiempo,	por	lo	que	derramó	cerveza	sobre	una	manga	de	camisa	larga
y	 suelta—.	 Nos	 hemos	 ofrecido	 voluntarios	 para	 salvar	 vuestro	 miserable	 reino…
nosotros	los	franceses,	algunos	alemanes,	irlandeses,	holandeses	y	suecos.

El	bebé	chillaba.	Ahora	ya	casi	tenía	un	año,	era	lo	bastante	mayor	para	ponerse
de	 pie	 en	 la	 cuna	 con	 esfuerzo.	A	Kinchin	 nunca	 había	 llegado	 a	 gustarle	 ese	 crío
regordete	 con	 su	 gorro	 de	 punto	 y	 su	 babero	 bordado,	 estaba	 demasiado	 limpio,
poseía	demasiados	juguetes	de	fabricación	casera	y	era	demasiado	feliz.	Recibía	una
atención	constante…	su	madre	le	daba	un	beso	en	la	cabeza	al	pasar	junto	a	su	cálida
cuna,	los	vecinos	lo	mecían,	le	daban	de	comer	pequeñas	exquisiteces,	lo	llevaban	a
la	fragua	a	ver	a	su	padre…

El	 soldado	 que	 estaba	más	 cerca	 pinchó	 la	 chaqueta	 del	 niño.	 La	 punta	 de	 su
espada	 se	 enganchó	 en	 la	 lana;	 su	 intención	 era	 levantar	 al	 pequeño	 y	 arrojarlo	 al
fuego,	 pero	 la	 hoja	 afilada	 cortó	 la	 prenda	 y	 se	 soltó,	 y	 el	 pequeño,	 con	 el	 rostro
colorado,	se	volvió	a	sentar	de	repente	con	un	llanto	renovado.

—¡Robert!	—protestó	débilmente	la	madre.	El	caballero	que	la	sujetaba	le	asestó
un	violento	cachete	en	la	cara.	La	mujer	se	resistió	con	furia	cuando	el	hombre	tiró	de
los	botones	de	su	chaleco.	Kinchin,	a	quien	las	palizas	no	le	eran	desconocidas,	vio
que	aquella	violencia	era	completamente	nueva	para	el	ama	de	casa,	pero	 la	señora
Lucas	 se	 limitó	 a	 morderse	 el	 labio	 y	 soportó	 todo	 lo	 que	 le	 hicieron	 porque	 la
aterrorizaba	lo	que	pudieran	hacer	a	su	hijo.

Kinchin	intentó	distraerlos.
—El	niño	 está	 llorando.	Dejad	que	me	 lo	 lleve.	—Lo	dijo	 con	 falsa	 seguridad,
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pero	la	vida	en	las	calles	le	había	enseñado	a	hacerlo.	Se	acercó	rápidamente	y	tomó	a
Robert	en	brazos	junto	con	su	manta	para	cubrirlo	con	ella.	El	niño	se	agarró	a	ella,
con	lo	que	dificultó	sus	movimientos.	Intentó	tranquilizar	a	la	madre	con	la	mirada.
No	supo	si	 la	señora	Lucas	lo	comprendió,	porque	a	la	joven	y	aterrorizada	ama	de
casa	se	la	estaban	llevando	a	rastras	de	la	habitación.

Kinchin	se	paseó	con	Robert	en	brazos.	El	hecho	de	hacerlo	callar	la	consoló	un
poco.	 Los	 soldados	 la	 ignoraron.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 dándole	 al	 fuego	 con	 un
atizador	que	luego	examinó,	para	ver	si	se	molestaría	en	robarlo.	Desde	el	otro	lado
de	la	puerta	interior	llegó	un	fuerte	golpe	sordo	y,	al	oírlo,	el	hombre	que	estaba	junto
al	 fuego	 hizo	 un	 gesto	 obsceno.	Otro	 le	 hizo	 señas	 a	Kinchin	 para	 que	 le	 sirviera
cerveza.	La	chica	consiguió	hacerlo	con	una	sola	mano,	en	tanto	que	Robert	seguía
aferrado	a	ella.	Nerviosa,	se	movía	para	no	perder	de	vista	a	ninguno	de	ellos,	por	si
acaso	intentaban	echársele	encima.

A	 la	 señora	Lucas	 la	 estaban	violando.	Kinchin	 lo	oía.	Comprendía	 lo	que	 esta
experiencia	supondría	para	una	mujer	casta.	Y	quizá	luego	le	tocara	el	turno	a	ella.

El	francés	regresó	a	la	cocina	pisando	fuerte	y	abrochándose	los	bombachos.	Sin
mediar	palabra,	otro	hombre	se	puso	en	pie	y	se	cruzó	con	su	colega	con	una	mano	en
el	 cinturón.	 Eran	 prácticos.	 Ninguno	 de	 ellos	 habló	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo.
Aquella	era	su	rutina.	Mataban	a	 los	enemigos,	desvalijaban	sus	casas;	 robaban	sus
caballos;	 violaban	 a	 las	mujeres.	Cuanta	más	 sangre	 se	 derramara	 y	más	miedo	 se
provocase,	mayor	sería	la	victoria.

El	hombre	que	se	hallaba	más	próximo	a	ella	le	daba	la	espalda,	estaba	metiendo
morillos	y	cazos	en	un	saco.	Kinchin	se	armó	de	valor.	Con	el	hijo	de	los	Lucas	aún
en	sus	brazos,	se	escabulló	fuera	de	la	casa.

Siguió	el	 sendero	del	patio	con	sigilo	procurando	por	 todos	 los	medios	que	 sus
pasos	 fueran	 silenciosos.	 La	 escoria	 del	 suelo	 resultaba	 dolorosa	 bajo	 sus	 pies
desnudos	y	fríos.	Tiró	del	pesado	postigo	de	 la	f	 ragua	y	 logró	abrirlo	 lo	 justo	para
meterse	dentro	 con	Robert.	Nunca	había	 entrado	 allí,	 y	 se	 sorprendió	de	que	 aquel
lugar	de	trabajo	de	techo	alto	pareciera	más	grande	que	la	casa.	Estaba	oscuro,	pero	el
fuego	iluminaba	débilmente	el	lugar.

Del	 crisol	 emanaba	 calor,	 aun	 cuando	 Lucas	 no	 podía	 haberlo	 utilizado	 desde
hacía	dos	días;	aquel	día	no	habría	trabajado	debido	a	los	combates,	y	el	día	anterior
había	sido	domingo.	Era	evidente	que	 los	caballeros	monárquicos	habían	 irrumpido
allí	 horas	 antes.	Habían	 echado	 combustible	 al	 fuego	 y	 avivado	 las	 llamas	 con	 los
fuelles,	mientras	lo	ponían	todo	patas	arriba	en	su	afán	por	encontrar	objetos	de	valor.
Kinchin	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 las	 extrañas	 herramientas	 desperdigadas,	 dándose
golpes	dolorosos	contra	grandes	piezas	del	equipo,	y	soltando	gritos	ahogados	cuando
las	piezas	de	metal	del	suelo	herían	las	plantas	de	sus	pies.	Se	puso	en	cuclillas	con	el
niño	en	brazos,	junto	al	crisol	de	ladrillo.

—Estás	a	salvo,	Robert…	no	hagas	ruido.
Lejos	del	tumulto	y	reconfortado	por	la	voz	firme	de	la	joven,	el	niño	no	tardó	en

www.lectulandia.com	-	Página	141



acomodarse	y	quedarse	dormido.
Para	Kinchin	no	habría	ni	un	solo	momento	de	relajación	aquella	larga	noche.	Las

horas	se	hacían	larguísimas.	De	vez	en	cuando,	se	acercaba	sigilosamente	a	la	puerta,
sujetando	 a	Robert	 con	 la	mejilla	 pegada	 a	 su	 cabeza	 suave	y	 cálida.	La	huida	 era
imposible.	 Los	 caballeros	 seguían	 levantados	 por	 toda	 la	 ciudad	 bebiendo,
blasfemando,	 tiranizando	 a	 sus	 prisioneros,	 aterrorizando	 a	 las	mujeres,	 alardeando
con	 insolencia.	Desconsolada,	Kinchin	notó	 el	 frío	 aire	del	 exterior	 en	 la	 cara	y	 se
limpió	la	nariz	con	la	manga	mientras	escuchaba	el	alboroto,	que	duró	toda	la	noche
sin	interrupción.	Una	y	otra	vez	volvía	a	meterse	en	la	forja	con	abatimiento.	Estaba
deseando	 ayudar	 a	 la	 señora	 Lucas,	 pero	 no	 podía.	 Si	 los	 caballeros	 realistas
conseguían	atraparla,	ni	su	juventud	ni	su	miseria	la	salvarían.

*	*	*

El	 amanecer	 trajo	 consigo	 una	 disminución	 temporal	 del	 terror.	 La	 naturaleza	 del
tumulto	cambió.	Carros	y	caballos	empezaron	a	dirigirse	al	norte	con	un	traqueteo	de
eficientes	 convoyes.	Los	 sonidos	 de	 las	 compañías	 organizadas	 de	 soldados	 que	 se
desplazaban	 obedeciendo	 órdenes	 tomaron	 el	 relevo	 a	 los	 saqueos	 y	 disturbios.
Finalmente,	Kinchin	Tew	disfrutó	de	un	poco	de	calma.

Un	silencio	nuevo	 reinaba	en	 la	casa.	Cuando	Kinchin	 se	aventuró	a	 salir	de	 la
forja,	se	decidió	a	volver	a	 la	cocina.	Cogió	en	brazos	al	niño	dormido.	Bajo	 la	 luz
grisácea	de	primera	hora	de	la	mañana,	distinguió	una	única	espada	que	colgaba	de
una	 viga	 del	 techo	 de	 la	 fragua;	 se	 subió	 a	 un	 caballete	 de	 madera,	 consiguió
descolgar	la	espada	y	se	la	llevó	con	ella.	Era	la	hoja	que	Lucas	había	templado	mal	y
había	 guardado,	 aunque	 a	 Kinchin	 aquella	 arma	 pesada	 le	 parecía	 de	 lo	 más
adecuada.

Se	acercó	a	la	puerta	abierta	de	la	casa	llevando	a	Robert	en	un	brazo	y	la	espada
apuntando	al	suelo	en	la	otra	mano.	La	ausencia	de	ruido	indicaba	que	los	soldados	se
habían	marchado.	Aun	así,	se	quedó	fuera:	le	daba	demasiado	miedo	entrar.

Tras	pasarse	un	largo	rato	esperando,	dejó	la	espada	detrás	de	un	barril	y	cruzó	el
umbral	 tímidamente.	 Dentro	 se	 encontró	 el	 escenario	 de	 un	 saqueo.	 La	 cocina
destrozada	 hizo	 que	 se	 sintiera	 como	 una	 extraña.	 La	 habitación,	 antes	 tan	 limpia,
apestaba	entonces	a	bebida,	a	humo	y	a	cosas	peores.	Los	hombres	habían	manchado
la	 casa	 con	 sus	 excrementos,	 como	 animales	 salvajes	 reclamando	 el	 territorio.
Faltaban	 muchos	 utensilios	 domésticos.	 Habían	 apartado	 bruscamente	 los	 objetos
demasiado	 voluminosos	 para	 ser	 trasladados,	 como	 el	 banco	 y	 la	 pesada	 cuna	 de
roble	 del	 bebé,	 que	 estaban	 patas	 arriba.	 Las	 cosas	 de	 poco	 valor	 o	 los	 pequeños
artículos	que	se	habían	escurrido	por	entre	los	dedos	masculinos	entorpecidos	por	la
bebida	y	se	habían	caído,	permanecían	desparramados	por	 todas	partes.	Las	cenizas
pisoteadas	ensuciaban	las	losas	del	suelo.	Encima	de	la	mesa,	había	una	gastada	caja
para	los	cubiertos	destrozada.	El	fuego	de	la	chimenea	se	había	apagado,	los	cubos	de
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agua	 estaban	 volcados,	 habían	 pateado	 los	 pesados	 calderos	 hasta	 abollarlos
irremediablemente.

Una	calma	espantosa	se	cernía	sobre	la	casa.	Kinchin	encontró	el	colchón	relleno
de	 lana	 de	 la	 cuna,	 que	 aún	 podía	 aprovecharse,	 aunque	 se	 había	 chamuscado	 un
poco;	enderezó	la	cuna,	la	empujó	para	colocarla	en	su	lugar	habitual	y	dejó	a	Robert
en	ella,	por	seguridad.	El	niño	tenía	hambre	y	empezó	a	berrear,	pero	ella	no	le	hizo
caso.	Entonces	 se	dirigió	valientemente	hacia	 la	puerta	de	enfrente	y	 se	 aventuró	a
cruzarla.

Se	detuvo.	Un	cuerpo	yacía	en	las	escaleras.
A	 la	 señora	 Lucas	 la	 habían	 violado	 repetidas	 veces	 allí	 mismo,	 en	 aquellos

peldaños	de	madera	estrechos	y	empinados.	La	mujer	había	muerto	durante	la	terrible
experiencia.	 Con	 una	mano	 agarraba	 un	 barrote	 de	 la	 barandilla	 y	 tenía	 la	 cabeza
completamente	vuelta	hacia	un	lado,	como	para	evitar	ver	a	sus	agresores.	Tenía	las
faldas	levantadas	hasta	la	cintura,	y	no	llevaba	sus	preciosos	zapatos	con	hebilla.	Una
de	las	medias	se	le	había	quedado	arrugada	en	el	tobillo	durante	la	lucha,	aunque	la
otra	permanecía	en	su	sitio	por	encima	de	la	rodilla,	sujeta	por	una	liga	de	punto.

Kinchin	 no	 sabía	 decir	 si	 la	 mujer	 había	 muerto	 por	 las	 violaciones	 o	 de
vergüenza,	si	a	causa	de	los	disparos	o	por	asfixia.

Permaneció	 inmóvil	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 mientras	 se	 preguntaba	 qué	 hacer.
Unos	ruidos	procedentes	de	la	cocina	la	alarmaron.	Se	dio	media	vuelta	rápidamente
para	 dirigirse	 hacia	 allí,	 quizá	 para	 proteger	 a	 Robert,	 tal	 vez	 dispuesta	 a	 salir
corriendo	y	salvarse.	Ahora	aquel	niño	estaba	unido	a	ella	por	las	horas	que	habían
compartido	en	la	fragua,	pero	las	prioridades	de	Kinchin	eran	las	de	una	solitaria.

Una	mujer	mayor	había	llegado	procedente	de	la	casa	de	al	lado,	preocupada	por
Lucas	y	por	su	familia.	Poseía	un	rostro	vivo	e	inteligente,	y	una	cabeza	cubierta	de
canas	 en	 la	 que	 llevaba	 una	 toca	 bastante	 torcida.	 Se	 había	 puesto	 a	 arreglar	 los
utensilios	 de	 la	 chimenea	 de	 manera	 automática,	 mientras	 contemplaba	 el	 entorno
horrorizada.	Robert,	que	se	había	callado,	estaba	mirándola	con	sus	ojos	azules.	La
anciana	reconoció	a	Kinchin	y	le	preguntó	por	la	señora	Lucas.

Kinchin	sollozó,	una	vez.
La	mujer	 pasó	 junto	 a	 ella	 en	 silencio.	 Luego,	 con	 un	 lamento,	 se	 acercó	 a	 la

señora	 Lucas	 y	 le	 bajó	 las	 faldas	 decentemente.	 Soltó	 la	 mano	 de	 la	 muerta	 del
barrote	y	le	movió	el	brazo.	Al	regresar	a	la	cocina,	se	encontró	con	que	Kinchin	se
había	dejado	caer	en	medio	de	aquella	devastación,	pasmada.

—Era	una	buena	mujer.	Han	abusado	de	ella	cruelmente.	Sin	embargo,	aquí	está
este	pobre	niño,	ileso…

—Me	escondí	con	él	—susurró	Kinchin.
La	 vecina	 asintió	 en	 señal	 de	 aprobación,	 aunque	 su	 reacción	 fue	 comedida,	 al

estilo	de	la	gente	de	Birmingham.	Ella	sabía	que	la	señora	Lucas	se	había	mostrado
caritativa	con	aquella	pobrecilla.	La	mujer	meneó	la	cabeza	y,	sin	aliento,	se	sentó	en
un	 taburete.	Primero	 tuvo	que	darle	 la	vuelta,	y	 tomó	asiento	con	cuidado,	como	si
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este	fuera	a	ceder;	los	caballeros	monárquicos	no	habían	dejado	títere	con	cabeza.
—Han	matado	a	la	viuda	Collins	y	a	otros	catorce	o	quince.	He	oído	que	anoche

se	 construyeron	 dos	 ataúdes	 para	 unos	 hombres	 de	 calidad	 del	 otro	 bando.	 —
Mantuvo	 los	 brazos	 cruzados	 y	 se	 meció	 con	 pena—.	 Muchas	 casas	 han	 sido
desvalijadas	de	bienes	y	muebles;	la	gente	se	vio	obligada	a	entregarles	todo	el	dinero
que	 tenían.	Sus	propios	partidarios	han	perdido	 tanto	como	cualquiera,	pero	eso	no
nos	 ayuda	 al	 resto…	Ve	 con	 tu	 familia,	 Kinchin	 Tew.	Yo	 ya	 encontraré	 a	 algunas
mujeres	para	hacer	lo	que	es	necesario.	Toma…	ella	ya	lo	no	necesita…	—La	anciana
vecina	 se	puso	de	pie	de	un	 salto,	descolgó	una	capa	de	una	percha	de	 la	puerta	y
cubrió	a	Kinchin	con	ella.	A	continuación,	recogió	un	mendrugo	del	suelo,	sopló	para
quitarle	el	polvo	y	se	 lo	puso	en	la	mano	a	 la	niña—.	¿Has	visto	a	Lucas?	Muchos
murieron	 en	 la	 trinchera,	 y	 sus	 cadáveres	 quedaron	 enterrados	 cuando	 los	 realistas
superaron	 las	 defensas	 como	 si	 nada.	 No	 permitieron	 que	 nadie	 se	 acercara	 a
recuperar	los	cadáveres.

—Lucas	fue	hecho	prisionero.	Lo	vi	anoche.	Lo	vi	en	el	Swan…	—Al	recordar
cómo	 habían	 disparado	 a	 Thomas	 a	 sangre	 fría,	 a	 Kinchin	 le	 dieron	 arcadas.	 Sin
embargo,	al	tener	el	estómago	vacío	pudo	controlarlas.	La	anciana	la	miró;	quizá	se
hubiera	enterado	de	la	suerte	que	habían	corrido	los	demás.

—Se	ha	pagado	un	rescate	por	los	prisioneros	y	los	han	soltado	a	todos.	Vete	de
aquí	enseguida,	muchacha,	antes	de	que	Lucas	vuelva	a	casa.

Kinchin	no	estaba	segura	de	si	esto	era	una	advertencia	de	que	quizá	Lucas	podría
sospechar	 que	 ella	 había	 participado	 en	 el	 robo	 de	 sus	 bienes,	 o	 de	 que	 podría
enojarse	al	encontrarse	con	que	una	criatura	famélica	como	ella	había	sobrevivido,	en
tanto	 que	 su	 pobre	 y	 decente	 esposa	 había	 sido	 asesinada.	Kinchin	 estaba	 fuera	 de
lugar	 allí.	 Las	 vecinas	 ya	 se	 ocuparían	 de	 amortajar	 a	 la	 señora	 Lucas.	 Jane	Tal	 y
Margery	Cual,	una	tal	Bess,	una	tal	Alice,	una	tal	Susanna…	Ellas	habían	cotilleado
con	la	esposa	del	herrero,	se	encargaron	de	su	servicio	religioso	cuando	nació	Robert,
y	ahora	la	enterrarían,	consolarían	a	Lucas	y	ayudarían	al	herrero	a	ocuparse	de	criar
al	 niño.	 Nada	 de	 todo	 aquello	 era	 para	 Kinchin.	 Ella	 era	 una	 intrusa,	 daba	 igual
cuánto	dolor	sintiera	por	la	mujer	asesinada.

Abandonó	la	casa	sin	decir	ni	una	sola	palabra	más.

*	*	*

Kinchin	se	arrebujó	bien	con	la	capa	y,	mientras	roía	el	pan	duro,	subió	caminando
por	 los	 mercados,	 aterrorizada	 de	 lo	 que	 podía	 encontrar	 allí.	 Llevaba	 consigo	 la
espada	 que	 había	 cogido	 en	 la	 forja.	 La	 sostenía	 debajo	 de	 la	 capa	 con	 cuidado,
puesto	que	no	tenía	vaina.	Un	carro	con	media	docena	de	heridos	realistas	pasó	junto
a	ella	pesadamente,	obligándola	a	pegarse	contra	la	pared	de	una	casa.	Daba	traspiés
debido	 al	 cansancio	 y	 al	 terror.	 Grupos	 de	 personas	 temblorosas,	 con	 las	 piernas
desnudas	debajo	de	 sus	 camisas	 o	 vestidos	 sueltos,	 permanecían	 frente	 a	 las	 casas,
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donde	las	puertas	y	ventanas	abiertas	revelaban	los	interiores	vacíos.	Vio	a	gente	que
lo	había	perdido	todo.	Aturdidos	y	deprimidos,	se	limitaban	a	reunirse	en	las	calles.

Kinchin	 se	adentró	entonces	en	una	escena	que,	 si	 los	Tew	hubiesen	practicado
alguna	vez	la	religión,	le	hubiera	parecido	como	el	infierno.	Cuando	pasó	por	delante
de	la	prisión	en	dirección	al	Welsh	End,	muchos	caballeros	realistas	todavía	andaban
sueltos	por	ahí.	El	príncipe	Rupert	se	había	marchado,	pero	había	dejado	atrás	a	un
grupo,	 lo	 que	 se	 denominaba	 una	 antiguardia.	 La	misión	 de	 aquellos	 hombres	 era
proteger	la	retaguardia	del	ejército	y	salvaguardar	la	ruta	de	vuelta	a	Oxford.	Sabían
cómo	 llevar	 a	 cabo	 dicha	 tarea.	 En	 cada	 una	 de	 las	 calles,	 los	 soldados	 blandían
espadas	y	pistolas	desenvainadas.	Excitados,	estaban	haciendo	los	preparativos	para
prender	 fuego	 a	 la	 ciudad.	 Ahuyentaban	 a	 los	 dueños	 de	 las	 casas	 y	 utilizaban
pólvora,	briznas	de	paja	y	mecha.	Algunos	de	ellos	disparaban	unas	balas	especiales
que	 decían	 que	 había	 inventado	 lord	Digby:	 balas	 envueltas	 en	 papel	marrón,	 que
descargaban	 con	 las	 pistolas	 contra	 los	 establos	 y	 los	 techos	de	paja	 y	 juncos.	Los
vecinos	 les	 suplicaron	 que	 se	 detuvieran,	 pero	 la	 respuesta	 que	 obtuvieron	 fue	 que
lodos	los	 intendentes	habían	recibido	órdenes	del	príncipe	de	incendiar	aquel	sector
de	la	ciudad.

Los	 incendios	 provocados	 legítimos	 constituían	 un	 juego	 estupendo.	 En	 una
ciudad	 comercial	 llena	 de	 fraguas,	 resultaba	 muy	 fácil	 encontrar	 combustible.	 Era
muy	 sencillo	 preparar	 los	 fuegos.	 Los	 angustiados	 habitantes	 de	 Birmingham	 se
quejaban	 de	 que	 habían	 pagado	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 al	 príncipe	 Rupert	 para
comprar	la	protección	de	sus	casas.	La	respuesta	de	los	hombres	del	príncipe	fue	fría
y	cruel.	A	quienquiera	que	fuera	lo	bastante	valiente	para	intentar	salvar	sus	bienes	o
su	local	le	pegaban	un	tiro.	Sangre	nueva	corrió	por	los	adoquines	por	encima	de	la
sangre	seca	del	día	anterior.

A	 Kinchin	 le	 daba	 miedo	 el	 fuego	 y	 más	 aún	 la	 violencia	 continuada	 de	 los
soldados.	 Se	 abrió	 paso	 a	 empujones	 hasta	 la	 High	 Cross,	 con	 la	 intención	 de
abandonar	la	ciudad,	pero	todos	los	edificios	que	tenía	delante	estaban	en	llamas.	Sus
desposeídos	propietarios	 lloraban	en	 la	 calle;	 los	 caballeros	monárquicos	no	hacían
más	que	burlarse,	y	poco	a	poco	todo	se	llenaba	de	una	espesa	humareda.	Por	encima
de	Dale	End	y	la	High	Cross,	unas	llamas	crepitantes	se	elevaban	hasta	dos	veces	la
altura	 de	 las	 casas	 de	 madera.	 A	 la	 izquierda	 de	 Kinchin,	 Moor	 Street	 ardía
ruidosamente,	y,	cuando	corrió	hacia	Chapel	Street,	un	fuerte	viento	llevó	hasta	ella
una	gran	conflagración	desde	el	otro	lado	de	los	cerezales.

Kinchin	se	detuvo	en	la	Bull	Inn,	frente	al	priorato	abandonado,	con	las	mejillas
encendidas	por	 el	 calor	de	 las	 llamas.	Un	 soldado	pasó	dando	empellones,	 cargado
con	una	cacerola	llena	de	carbones	encendidos	y	de	camino	a	provocar	otro	incendio
en	alguna	parte.	Un	hombre	 la	amenazó	agitando	un	escobón,	cuyas	ramitas	unidas
chisporroteaban.	Al	 final,	 la	 chica	 se	 sintió	 abrumada	 por	 tanto	 terror.	Mientras	 se
encontraba	parada	en	 los	adoquines	presa	de	 la	confusión,	 llamó	la	atención	de	dos
jinetes.
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La	 joven	 reconoció	 al	 caballero	 realista	 pelirrojo	 y	 a	 su	 caballo,	 Faddle.	 Un
segundo	jinete	insultaba	a	la	gente	a	voz	en	grito:

—¡Esta	vez	el	príncipe	os	trata	con	clemencia!	¡Cuando	vuelva	con	el	ejército	de
la	reina,	sabréis	lo	que	pensamos	en	realidad…	no	quedará	nadie	con	vida!

Edmund	Treves	la	vio.
—¡Vete	a	un	lugar	seguro!	—Se	esforzaba	por	controlar	a	su	caballo,	inquieto	por

el	 fuego.	Se	dio	 cuenta	de	hasta	qué	punto	 los	 acontecimientos	de	 la	noche	habían
cambiado	a	la	chica.	Había	perdido	toda	su	anterior	confianza	en	él.	Y	con	razón,	por
supuesto.	Treves	se	había	quedado	en	 la	Ship	Inn,	en	 las	afueras,	pero	sabía	 lo	que
había	 estado	 sucediendo	 en	 la	 ciudad.	 Lo	 invadió	 un	 amargo	 sentimiento	 de
culpabilidad,	aunque	eso	no	cambiaría	su	lealtad	hacia	el	rey.

Hubo	 otra	 persona	 que	 divisó	 a	 Kinchin.	 Su	 padre,	 Emmett,	 había	 estado
merodeando	con	 la	 esperanza	de	apoderarse	de	algunos	objetos	 ajenos	de	 las	 casas
abiertas.	Emmett	 dejó	 caer	 el	 saco	 de	 los	 robos;	 con	 una	 espantosa	 determinación,
agarró	 a	 su	 hija	 y	 la	 arrastró	 hasta	 debajo	 mismo	 de	 las	 cabalgaduras	 de	 los	 dos
caballeros	monárquicos.	La	sujetó	con	tanta	fuerza	que	la	chica	evocó	la	pesadilla	de
sus	encuentros	con	el	señor	Whitehall.

—¡Aquí	tiene	a	una	chica	limpia	y	bonita,	señor!
—¿Harías	de	ella	una	prostituta?	—replicó	Treves	con	enojo.
—¡No,	eso	lo	haría	usted!	—repuso	Emmett	con	una	sonrisa	lasciva—.	No	va	a

conocer	 otra	 profesión,	 señor	—dijo	 lastimeramente	 para	 engatusarlo,	 como	 si	 eso
justificara	 el	 hecho	 de	 venderla.	 Parecía	 desesperado—.	 Una	 kinchin	 mort	 es	 una
niña,	señor,	que	se	cría	hasta	que	alcanza	la	mayoría	de	edad	y	entonces…

—¡No!	—chilló	su	hija,	avergonzada.
Kinchin	 se	 rebeló.	De	 pronto,	 el	 apodo	 que	 siempre	 había	 soportado	 le	 resultó

odioso.	 Se	 debatió	 como	 una	 loca.	 Hasta	 entonces,	 se	 había	 resignado	 a	 las
intenciones	de	su	familia.	La	criaban	para	venderla.	Si	se	quedaba	con	ellos	lo	harían.
Los	 únicos	 amigos	 que	 había	 tenido,	 los	 únicos	 que	 la	 habían	 tratado	 bien,	 habían
sido	asesinados	la	noche	anterior.	Ahora	nadie	cuidaría	de	ella.

Kinchin	 se	 soltó	 de	 un	 tirón,	 inesperadamente.	Al	 forcejear	 con	 su	 padre,	 se	 le
cayó	 la	 espada	que	 se	había	 llevado	de	 la	 forja.	Entonces,	 el	 compañero	de	Treves
detuvo	su	enorme	cabalgadura	allí	donde	estaba	la	espada	en	el	suelo.

A	ese	hombre	también	lo	conocía.	Kinchin	levantó	la	mirada	hacia	aquellos	ojos
que	no	pestañeaban.	Era	el	hombre	que	llevaba	la	cinta	color	turquesa	en	el	sombrero.
Tenía	la	carabina	en	la	mano.	Una	vez	más,	le	sobrevino	la	idea	de	disparar	contra	esa
niña,	la	idea	que	había	pasado	por	la	cabeza	de	Orlando	Lovell	la	noche	anterior.

Pero	 esta	 vez	 Kinchin	 recogió	 la	 espada	 y	 la	 sostuvo	 para	 que	 Lovell	 pudiera
verla.	Lovell	alargó	el	brazo	para	arrebatársela.	Kinchin	retrocedió	rápidamente.	Su
padre	 hizo	 amago	 de	 agarrarla	 de	 nuevo,	 pero	 fue	 un	movimiento	 débil.	 La	 chica
esquivó	a	Emmett	y	huyó.

En	torno	a	ella,	el	fuego	rugía	por	todas	partes	y	vio	que	solo	podía	correr	en	una
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dirección.	Llegó	a	un	sendero	que	 transcurría	nuevamente	por	 la	parte	de	 la	ciudad
que	no	ardía,	y	por	el	cual	avanzó	tan	rápido	como	pudo	a	 través	del	gentío	que	se
lamentaba.	Aminoró	 la	marcha	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 por	 la	Calle	Mayor,	 pasó
junto	 a	 la	 Swan	 Inn,	 donde	 habían	 disparado	 a	 Thomas,	 y	 atravesó	 otra	 vez	 los
mercados:	 allí	 habían	 descuartizado	 al	 señor	 Whitehall;	 rodeó	 la	 iglesia	 de	 Saint
Martin	y	pasó	por	Little	Park	Street,	donde	la	señora	Lucas	yacía	muerta	en	su	casa.
Fue	 corriendo	 hasta	 Digbeth.	 Los	 últimos	 caballeros	 monárquicos	 se	 estaban
marchando	por	el	puente	de	piedra.	Encontró	un	hueco	en	la	procesión	y	cruzó	hasta
Deritend,	 donde	 un	 número	 desconocido	 de	 defensores	 muertos	 se	 hallaban
sepultados	bajo	los	terraplenes	allanados.	Pasó	junto	a	la	Ship	Inn,	la	posada	en	la	que
el	elegante	príncipe	Rupert	había	pasado	una	noche	decente,	supuestamente	ajeno	a
los	actos	que	se	estaban	perpetrando	en	su	nombre	por	todo	Birmingham.

Cuando	 la	 consternada	 joven	 llegó	 al	 final	 de	 las	 casas	 y	 tabernas,	 siguió
andando.	El	camino	que	había	tomado	salía	de	la	ciudad	y	atravesaba	las	vegas	hacia
campo	abierto.	Siguió	adelante,	sollozando.	En	cuanto	estuvo	segura	de	su	propósito
y	tuvo	la	certeza	de	que	nadie	la	seguía,	se	detuvo,	se	dio	media	vuelta	y	miró	atrás
con	 aire	 sombrío.	 La	 mayor	 parte	 de	 Birmingham	 estaba	 ardiendo.	 Aquel	 día	 se
perderían	más	de	cien	casas,	además	de	numerosos	graneros	y	edificaciones	anexas.
No	 obstante,	 el	 viento	 estaba	 cambiando;	 lo	 notaba	 en	 su	 rostro	 manchado	 de
lágrimas.	 El	 viento	 acabaría	 soplando	 de	 nuevo	 sobre	 sí	 mismo,	 de	 modo	 que
contendría	y	sofocaría	las	llamas.

Centenares	de	personas	se	habían	quedado	sin	casa	y	en	la	miseria,	muchos	más
eran	los	que	estaban	horrorizados	y	acongojados.	Se	agruparían	y	se	apoyarían	unos	a
otros.	Relatarían	sus	tribulaciones	al	reino	en	general,	y	tal	vez	el	hecho	de	contarlo
les	consolara.	Pero	aquella	vagabunda	solitaria	de	expresión	forzada	no	iba	a	obtener
consuelo,	puesto	que	ya	no	poseía	ni	 familia	ni	 comunidad.	Con	 las	manos	vacías,
impía,	sin	amigos	y	ahora	incluso	sin	nombre,	la	joven	dirigió	una	última	mirada	a	la
ardiente	desolación	que	había	dejado	atrás.	Entonces	se	volvió	nuevamente	de	cara	al
sur,	y	avanzó	a	grandes	zancadas	sumida	en	su	dolor.
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CAPÍTULO	XVIII

LONDRES,	MAYO	DE	1643

Los	hombres	malos	con	ofertas	dudosas	siempre	aparecen	en	el	momento	oportuno.
Así	pues,	una	vez	más,	Bevan	eligió	correctamente	su	momento	para	manipular	a	su
sobrino	nieto,	Gideon	Jukes.

Bevan	 comprendía	 la	 situación	 de	 Gideon.	 Un	 joven	 de	 veintidós	 años	 recién
nombrado	ciudadano,	socio	de	una	pequeña	imprenta	y	recién	aclamado	por	su	éxito
militar,	estaría	buscando	una	mujer.	A	diferencia	de	Lambert,	que	fue	un	muchacho
animado	desde	la	pubertad,	el	hermano	más	joven	de	los	Jukes	era	un	soltero	sencillo
y	 todavía	 ingenuo.	A	pesar	 de	 su	herencia	 como	miembro	de	 la	 clase	 comerciante,
Gideon	 no	 se	 besuqueaba	 con	 las	 esposas	 de	 otros	 hombres	 ni	 coqueteaba	 con	 sus
hijas.	Nunca	 había	 enlabiado	 conversación	 con	mujeres	 lascivas	 en	 las	 tabernas,	 y
mucho	 menos	 visitado	 los	 famosos	 burdeles	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en
Southwark.	Aunque	en	el	fondo	considerara	todo	aquello,	a	Gideon	Jukes	le	gustaba
la	vida	tranquila;	le	daba	demasiado	miedo	el	descubrimiento.	Aún	sentía	vergüenza
por	 el	 alboroto	 de	 su	 aventura	 como	 chorlito.	 El	matrimonio	 era	 la	 única	 solución
para	él.

Bevan	 también	 sabía	 que	 Parthenope	 y	 John	 Jukes	 iban	 a	 dejar	 a	Gideon	 a	 su
suerte,	confiando	que	encontraría	esposa	por	sí	mismo.	Aquella	época	peligrosa	 los
hacía	 ser	 cautos.	 Querían	 que	 fuera	 feliz,	 pero	 parecía	 menos	 urgente	 empujar	 a
Gideon	hacia	 el	matrimonio	que	 cuando	 le	 habían	 rogado	 a	Lambert	 que	 se	 casara
con	 Anne	 Tydeman	 después	 de	 llevar	 años	 cortejándola.	 Anne	 y	 Lambert	 vivían
entonces	 en	 la	 casa	 familiar,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Gideon	 se	 casara	 daría	 lugar	 a
preguntas	 delicadas	 sobre	 hasta	 dónde	 llegarían	 sus	 padres	 para	 establecerlo.	 Los
Jukes	siempre	afirmaban	que	sus	hijos	eran	iguales	pero,	en	las	familias,	la	igualdad
puede	ser	muy	elástica.

Si	bien	había	pasado	una	década	desde	que	Bevan	comiera	con	frecuencia	en	la
mesa	de	los	Jukes,	de	vez	en	cuando	aún	seguía	presentándose	en	la	puerta.	Esperaba
obtener	su	tajada	de	carne	asada,	y	exigía	que	le	pusieran	más	salsa,	como	si	fuera	el
patriarca	de	la	familia.	Luego,	cuando	John	Jukes	salía	enojado	al	patio	para	fumarse
una	pipa,	Bevan	(quien	poseía	menos	movilidad	a	causa	de	su	gota)	echaba	 la	silla
hacia	atrás	y	pontificaba	sobre	cómo	deberían	manejar	sus	vidas	Lambert	y	Gideon.
Por	 norma	 general,	 Gideon	 se	 hallaba	 en	 casa	 para	 oírlo.	 Bevan	 parecía	 haber
estudiado	su	patrón	de	conducta.

—¡No	 dejes	 pasar	 tanto	 tiempo	 como	 yo!	 ¡Cásate	mientras	 tengas	 ánimos	 para
manejar	a	tu	esposa	y	a	tu	prole!

La	 idea	 de	 la	 prole	 sobresaltó	 a	Gideon,	 que	 se	 limitó	 a	 enarcar	 las	 cejas	 y	 se
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escabulló	rápidamente	para	reunirse	con	su	padre	junto	a	la	letrina	calcinada,	donde
disfrutaron	con	abatimiento	de	su	tabaco	y	esperaron	a	que	el	tío	se	marchara.

En	la	siguiente	ocasión,	Bevan,	impertérrito,	trajo	consigo	a	su	esposa,	Elizabeth,
y	a	la	sobrina	de	esta,	soltera	e	inocente.

La	 sobrina,	 Lacy	 Keevil,	 era	 pariente	 de	 Elizabeth	 a	 través	 de	 su	 primer
matrimonio.	Lacy	«provenía	del	campo»,	lo	cual	quería	decir	únicamente	que	era	de
Eltham,	y	se	alojaba	en	casa	de	 los	Bevan	para	ayudarles	con	sus	bulliciosos	hijos.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 sabía	 cuándo	 agachar	 la	 cabeza	 con	 timidez	 entre
desconocidos.

—¡Hay	más	de	 lo	que	se	ve	a	simple	vista!	—comentó	Lambert	entre	dientes	y
con	complicidad.	A	Gideon	le	gustó	cómo	sonaba	el	comentario.

Miró	 fijamente	 a	Lacy	Keevil.	La	 joven	parecía	 demasiado	 inquieta	 como	para
representar	algún	peligro.	Poseía	una	figura	rellenita	y	madura	para	su	edad,	dieciséis
años.	Su	rostro,	de	rasgos	más	bien	corrientes,	mostraba	una	expresión	insustancial,
sin	indicios	de	carácter	que	debieran	preocuparle,	pero	tenía	unos	ojos	almendrados	y
exóticos	que	llamaban	la	atención	masculina,	y,	aunque	pareciera	increíble,	incluso	la
de	Gideon.

El	 joven	 ciudadano	 le	 ofreció	 una	 bandeja	 con	 las	magdalenas	 de	 su	madre,	 y
Lacy	lo	trató	como	a	un	conocido	especial.	Él	se	lo	tragó.	Sabía	que	tenía	que	ser	más
cauteloso;	 de	 hecho,	 su	 previa	 falta	 de	 éxito	 con	 las	 mujeres	 lo	 hizo	 dudar	 de	 su
repentina	 popularidad	 de	 entonces.	Aun	 así,	 se	 convenció	 de	 que	 Lacy	 poseía	 una
personalidad	tímida	y	dulce	que	lo	atraía	profundamente,	y	que	su	belleza	y	encanto
rural	le	habían	robado	el	corazón.	Decidió	que	podía	manejar	la	situación	por	sí	solo,
de	manera	que	no	confió	en	nadie,	cosa	que	implicaba	que	nadie	le	tomara	nunca	el
pelo	diciéndole:	«¿De	qué	belleza	y	encanto	hablas?».

—Pregúntate	qué	es	 lo	que	ella	quiere	—lo	alertó	Anne,	 la	 esposa	de	Lambert,
después	de	intuir	tensiones	entre	la	chica	y	su	familia—.	¿Por	qué	Bevan	y	Elizabeth
hacen	desfilar	a	esta	tipa	delante	de	ti?	—La	insinuación	llegó	demasiado	tarde	para
Gideon.

Al	cabo	de	unos	cuantos	días,	Bevan	se	presentó	«por	casualidad»	en	Basinghall
Street.	En	cuanto	su	tío	mencionó	el	matrimonio,	Gideon	se	lanzó	de	lleno	a	la	idea.
Cuando	ya	estaba	comprometido,	consultó	a	Robert	Allibone	quien,	al	ver	que	era	un
caso	perdido,	 se	 limitó	a	 responder	que	no	conocía	a	 la	chica.	Como	 la	boda	había
sido	urdida	por	Bevan,	los	padres	de	Gideon	se	opusieron	a	ella	por	principio,	pero	su
oposición	lo	alentó.

—No	cambiará	nunca	—lloraba	su	madre.
—¡Nunca	aprenderá!	—despotricó	John.
Gideon	aprendería,	y	quizás	incluso	cambiaría,	pero	todavía	no.

*	*	*
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Gideon	Jukes	y	Lacy	Keevil	contrajeron	matrimonio	a	principios	de	Mayo	de	1643.	A
la	boda	asistieron	muchos	familiares,	y	no	fue	muy	distinta	de	las	celebraciones	que
tenían	lugar	en	tiempos	de	paz.	La	novia	se	mostró	afectada	y	apagada.	El	novio	no
podía	controlar	los	nervios.	Los	aguafiestas	murmuraban	con	la	boca	oculta	detrás	de
un	pañuelo	que	 la	pareja	estaba	cometiendo	un	error;	 esos	 jóvenes	 idiotas	deberían
haber	 esperado	 a	 que	 terminara	 la	 guerra.	 Otros	 respondían	 que,	 en	 una	 boda
celebrada	en	 tiempos	de	guerra,	 los	 invitados	 tenían	que	hacer	un	esfuerzo	especial
para	estar	alegres.

Pese	a	las	privaciones	en	el	comercio,	todo	el	mundo	exhibió	sus	mejores	galas.
Había	disponibilidad	de	dinero.	Gideon	llevaba	una	chaqueta	nueva	de	color	ceniza
con	un	brillo	atenuado,	y	unos	bombachos	amplios	que	llegaban	hasta	la	rodilla,	todo
ello	abrochado	con	botones	dorados	(varias	docenas	de	ellos	en	todo	el	 traje).	Lacy
vestía	 de	 tafetán	 de	 un	 rosa	 vivo	 el	 cual,	 como	 su	 tía	 Elizabeth	 comentó	 en	 voz
bastante	 alta,	 «llenaba»	 sumamente	 bien.	A	 lo	 largo	del	 paseo	 tradicional	 para	 ir	 y
volver	de	la	iglesia,	ambos	estaban	dulcemente	emocionados	y	radiantes	de	felicidad.
Resultaba	 imposible	 desearles	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 dicha	 y	 una	 larga	 vida	 en
común.	Ello	no	evitó	algunos	atisbos	de	sonrisa	entre	los	desdeñosos.

El	banquete	se	celebró	en	un	lugar	neutral	porque	ninguna	de	las	dos	familias	se
pusieron	 de	 acuerdo	 en	 quién	 tenía	 que	 ofrecerlo.	 Fue	 en	 la	 Talbot	 Inn,	 una	 gran
hostería	 situada	 en	Talbot	Court	 allí	 donde	desembocaba	 en	Gracechurch	Street,	 al
alcance	del	olor	del	Támesis.

Cuando	los	asistentes	a	la	boda,	ataviados	con	sus	tisús	relucientes,	entraron	en	el
patio	 donde	 les	 esperaban	 unas	 largas	 mesas	 repletas,	 Gideon	 se	 sintió	 como	 un
extraño.	El	banquete	era	para	él	y,	sin	embargo,	observaba	el	elegante	cortejo	como	si
no	formara	parte	de	él.

Mientras	los	invitados	elegían	sus	asientos,	su	hermano,	que	se	hallaba	apartado
en	 una	 entrada,	 se	 encontró	 con	 un	 conocido,	 un	 hombre	más	 joven	 que	 Lambert,
quizá	solo	un	par	de	años	mayor	que	Gideon.	Lambert	se	lo	presentó:

—Edward	Sexby,	 hijo	 de	Marcus	 Sexby,	 un	 caballero	 absolutamente	 honesto	 y
perspicaz,	y	valeroso	por	nuestra	causa.	Pue	aprendiz	de	Edward	Price,	de	la	Grocer’s
Fraternity.	 —Para	 los	 Juke	 ya	 no	 hacía	 falta	 más	 acreditación;	 Lambert,	 con	 la
jovialidad	que	le	caracterizaba,	invitó	a	Sexby	a	unirse	al	banquete	de	boda.

—¡Esta	no	es	su	fiesta!	—susurró	Lacy,	enojada;	la	dulce	novia	se	puso	furiosa	de
repente.

—¡Es	 tu	 primera	 discrepancia	 con	 tus	 parientes	 políticos,	 querida!	 —Gideon
estaba	 un	 tanto	 complacido	 porque	 el	 comentario	 olía	 a	 domesticidad.	 Lacy	 le
respondió	 con	 una	 mirada	 fría,	 pensando	 que	 tal	 vez	 su	 nuevo	 esposo	 fuera	 más
difícil	de	manejar	de	lo	que	le	habían	prometido	los	Bevan.

Un	murmullo	de	rencor	aumentó	de	volumen	cuando	las	dos	familias,	resueltas	a
despreciarse	mutuamente,	empezaron	a	ocupar	sus	posiciones	frente	a	los	suculentos
pollos,	pichones	y	piernas	de	cerdo	asadas.	Los	Jukes	se	amargaban	pensando	en	los
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pecados	 que	 Bevan	 había	 cometido	 en	 el	 pasado	 y	 en	 la	 irresponsabilidad	 de	 sus
parientes,	observando	con	amargura	los	malos	modales	y	los	guantes	descaradamente
caros.	 Los	 Bevan	 censuraron	 el	 sermón	 y	 el	 desayuno	 de	 boda	 que	 habían
proporcionado	los	Jukes.	Los	Jukes	encabezaban	un	numeroso	contingente	de	primos,
amigos,	ganaderos	y	chicos	de	los	recados,	criadas	del	pasado	y	del	presente,	hijos	de
criadas	del	pasado	y	hermanas	de	criadas	del	presente	que	albergaban	la	esperanza	de
convertirse	 en	 criadas	 del	 futuro.	 Trajeron	 también	 a	 dos	 señoras	 diminutas	 y
sumamente	ancianas	de	hombros	ganchudos,	la	tía	Susan	y	la	buena	madre	Perslowe,
que	 no	 tenían	 absolutamente	 ninguna	 relación	 de	 parentesco,	 pero	 que	 siempre
asistían	juntas	a	las	fiestas	familiares.	Por	contraste,	los	Bevan	y	los	Keevil	parecían
tener	un	número	extrañamente	bajo	de	 invitados.	Los	padres	de	Lacy	no	asistieron,
aun	cuando	era	de	suponer	que	Elizabeth	los	había	invitado	y	el	viaje	desde	Eltham,	a
menos	de	diez	millas	de	distancia,	no	debería	habérselo	impedido.

Parthenope	 Jukes	 tomó	asiento	con	mucha	ceremonia	a	 la	cabecera	de	 la	mesa,
apretujada	junto	a	Elizabeth	Bevan	(de	soltera	Keevil),	una	mujer	de	huesos	grandes,
pecho	 caído	 y	 rostro	 rubicundo,	 cuya	 importancia	 Gideon	 había	 pasado	 por	 alto
cuando	su	tío	se	casó	con	ella.	Entonces	lo	entendió:	todas	las	viudas	de	comerciantes
de	la	ciudad	de	Londres	eran	adineradas,	puesto	que	automáticamente	heredaban	un
tercio	de	 las	pertenencias	de	 los	esposos,	otro	 tercio	si	no	 tenían	hijos,	como	había
sido	el	caso	de	Elizabeth	en	su	primer	matrimonio,	y	quizá	también	el	último	tercio	si
habían	convencido	a	su	cónyuge	para	que	se	lo	dejara	todo.	Aparte	de	esto,	las	viudas
de	 los	 tipógrafos	 gozaban	 de	 una	 situación	 especial:	 de	 manera	 excepcional,	 una
imprenta	pasaba	del	esposo	fallecido	a	la	viuda,	junto	con	la	valorada	pertenencia	a	la
Stationer’s	Company.	Cuando	la	enfermedad	se	llevó	al	difunto	impresor	Keevil,	este
dejó	a	Elizabeth	con	un	activo	muy	interesante.	Bevan	siempre	había	«vivido	de	su
ingenio»	o,	tal	como	lo	redefinió	John	Jukes,	«a	costillas	de	sus	familiares».

—Bevan	 debió	 de	 emplear	 un	 juego	 de	 piernas	 fantástico	 para	 reemplazar	 al
oficial	de	su	esposa	—le	dijo	Gideon	a	Robert	Allibone	con	sorna.	Más	o	menos	la
tradición	dictaba	que	la	viuda	de	un	impresor	continuara	con	el	negocio	mediante	los
aprendices	de	 su	esposo,	por	 regla	general	 contrayendo	matrimonio	con	uno	de	 los
oficiales.	Si	la	mujer	elegía	a	otro,	estos	tenían	derecho	a	considerarlo	una	ofensa.

Allibone	sonrió	irónicamente	y	repuso:
—¡Anda!	¿No	sabías	que	yo	hice	mi	aprendizaje	con	Abraham	Keevil?	—Gideon

tragó	 saliva	 pensando	 que	 había	 metido	 la	 pata,	 pero	 su	 amigo	 terminó	 con	 su
sufrimiento	con	delicadeza—:	¡Ay,	la	mujer	me	había	echado	el	ojo,	pero	yo	siempre
estuve	decidido	por	Margery!

Las	matriarcas	habían	formado	líneas	de	combate	utilizando	la	moda	como	arma.
Elizabeth	Keevil	 hizo	mucho	 hincapié	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su	 satén	 de	 color	 verde
oliva	había	sido	adquirido	en	 la	Real	Lonja	de	Londres.	Parthenope	se	burló	de	 las
galerías	 de	 la	 Lonja	 diciendo	 que	 eran	 peligrosamente	 modernas,	 al	 tiempo	 que
observaba	con	crueldad	que	 las	mangas	hasta	el	codo	y	adornadas	con	perlas	de	su
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vestido	escotado	colgaban	 tan	 lejos	de	 los	hombros	de	Elizabeth	que	agarraban	sus
brazos	rollizos	como	una	camisa	de	fuerza,	lo	cual	le	dificultaba	la	utilización	de	los
cubiertos.	 Parthenope,	 manejando	 su	 tenedor	 con	 delicadeza,	 contempló	 los
esplendentes	atavíos	de	su	familia;	en	teoría,	los	independientes	religiosos	rechazaban
el	ornato,	pero	una	boda	era	una	cuestión	de	posición	 social,	y	una	boda	en	 la	que
detestaban	a	 la	 familia	de	 la	novia	 requería	más	brío	si	cabe.	La	propia	Parthenope
vestía	con	tela	de	damasco	de	un	oscuro	color	oro	viejo,	en	la	que	se	había	gastado
los	beneficios	de	 todo	un	año	obtenidos	de	 las	pimientas	 importadas.	Anne	 llevaba
unas	enaguas	blancas	bordadas	con	flores	y	follaje	color	granate	debajo	de	un	vestido
festoneado	que	se	había	sujetado	detrás	para	tener	más	libertad	de	movimientos;	era
la	 única	 mujer	 que	 se	 había	 puesto	 una	 toca	 bajo	 el	 sombrero	 que	 ocultaba
modestamente	 casi	 todo	 su	 cabello.	 Lambert	 y	 su	 padre	 habían	 dejado	 que	 les
abotonaran	sus	mejores	sedas	negras;	últimamente,	John	se	había	vuelto	más	frágil,
pero	Lambert	era	fuerte	como	una	losa	de	pizarra.

Parthenope	 y	 Anne	 no	 habían	 adquirido	 sus	 galas	 en	 la	 Lonja,	 sino	 del	 modo
habitual	en	 la	ciudad:	 llamando	a	 las	puertas	para	solicitar	arreglos	especiales.	Este
procedimiento	 de	 pedir	 favores	 podía	 ser	 ficticio.	 Cuando	 las	 damas	 suplicantes
acudían	 a	 negociar	 alguna	 oferta	 en	 los	 comestibles,	 Lambert	 cambiaba	 el	 precio
normal	o	bien	añadía	peso	a	los	artículos.

—¡Un	 truco	 habitual	 de	 los	 tenderos	 es	 apoyar	 un	 dedo	 en	 la	 balanza!	 —le
susurró	Elizabeth	a	la	novia,	con	lo	que	consiguió	insinuar	que	el	matrimonio	de	Lacy
se	vería	continuamente	mancillado	por	artimañas	traicioneras	semejantes.

Quizá	 con	 los	 peniques	 que	 había	 «ahorrado»,	 Lambert	 había	 contratado	 a	 dos
sacabuches	que	distaban	mucho	de	ser	unos	virtuosos	y	cuyos	trombones	primitivos
no	tardaron	en	aterrorizar	a	todo	el	mundo.

*	*	*

A	medida	 que	 avanzaba	 la	 comida,	 Bevan	 empezó	 a	 hablar	 de	 política.	 Las	 señas
encubiertas	no	lograron	acallarlo.

—¡Siempre	 tiene	que	haber	un	tío	que	cause	problemas!	—comentó	Parthenope
entre	dientes	con	el	pretexto	de	pasarle	una	sopera	con	verduras	a	Anne.

Gideon	y	Lacy	no	habían	intercambiado	alianzas.	Bevan	lo	censuró	diciendo	que
se	trataba	de	extremismo	religioso	y,	a	continuación,	hizo	de	Anne	Jukes	su	objetivo.
Se	 refirió	 mordazmente	 a	 la	 incursión	 de	 la	 joven	 en	 Westminster	 con	 las
peticionarias.

—¿Acaso	lo	próximo	que	veremos	será	a	tu	esposa	de	predicadora,	Lambert?
Lambert,	que	se	movía	entre	 los	 invitados	como	un	noble	benévolo	y	grandote,

alzó	 una	 jarra	 de	 cerveza	 con	 calma	 en	 dirección	 a	 su	 tío	 e	 hizo	 caso	 omiso	 del
insulto.	Anne	fingió	no	haberlo	oído,	hasta	la	siguiente	burla	de	Bevan:

—¡He	 oído	 que	 en	 la	 City,	 las	 esposas	 rebeldes	 están	 donando	 sus	 joyas	 a	 los
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fondos	especiales	del	Parlamento!
—Me	alegra	saberlo	—espetó	Anne.	Era	una	mujer	directa	y	audaz,	cosa	que	aún

ofendió	más	a	Bevan—.	Mañana	 les	voy	a	dar	mi	anillo	de	boda.	Lambert	y	yo	no
necesitamos	símbolos	paganos.	—En	voz	baja,	se	dirigió	a	su	suegra	y	se	mofó—:	Ni
siquiera	está	borracho.

—¡Todavía	no!
Afortunadamente,	Elizabeth	Bevan	se	perdió	la	escena,	puesto	que	estaba	rendida

en	la	mesa	separada	donde	comían	los	niños.	Sustrajo	a	la	novia	para	que	la	ayudara	a
controlarlos.	Durante	la	década	que	llevaba	casada	con	Bevan,	Elizabeth	había	estado
embarazada	continuamente.	Aunque	ello	no	había	impedido	que	aquel	día	luciera	los
antebrazos	y	el	pecho	desnudos	como	una	decadente	dama	de	honor	real,	debajo	de
las	 ballenas	 que	 llevaba	 volvía	 a	 tener	 el	 vientre	 crecido	 con	 casi	 cuarenta	 años.
Habían	sobrevivido	cinco	hijos,	todos	ellos	gritones	y	lloricas;	Arthur,	con	siete	años,
era	un	niño	especialmente	repugnante.

Anne	Jukes	se	sintió	obligada	a	dejar	su	comida	para	asistirla.	Al	no	tener	hijos	de
su	matrimonio,	Anne	sabía	que	era	objeto	 tanto	de	 lástima	como	de	desaprobación,
como	si	la	situación	fuera	culpa	suya.	El	largo	sermón	nupcial	en	la	boda	de	Gideon,
con	 énfasis	 en	 el	 matrimonio	 con	 el	 fin	 de	 procrear,	 había	 supuesto	 para	 ella	 una
tortura.	Ahora	le	endilgarían	a	los	hijos	insolentes	de	otras	personas.

—¡Vaya,	muchísimas	gracias,	querida!	—exclamó	Elizabeth	con	una	sonrisa	tonta
—.	No	dejes	que	el	sinvergüenza	de	Arthur	te	eche	las	natillas	encima	de	tu	vestido
bueno.	Vamos,	Lacy,	vuelve	a	tu	sitio	de	honor…

Toda	la	prole	de	los	Keevil	la	observó	torvamente.	Anne	Jukes,	que	provenía	de
una	familia	cervecera	jovial	y	de	buen	carácter,	se	puso	en	guardia	con	ellos.	En	su
casa,	 aquellos	 niños	 se	 comportaban	 como	 enajenados,	 como	 si	 fueran	 pequeños
príncipes	 gobernados	 únicamente	 mediante	 zalamerías	 y	 sobornos.	 Pero	 entonces,
cuando	 el	 delincuente	Arthur	 alzó	 su	 cuenco	 para	 arrojarlo	 «sin	 querer»	 sobre	 sus
faldas	bordadas,	Anne	lo	agarró	por	los	hombros	y	lo	levantó	del	banco	de	madera,	y
lo	soltó	delante	de	ella,	dejándolo	como	si	fuera	un	cubo	de	deshechos.	El	niño	aún
era	lo	bastante	pequeño	como	para	poder	moverlo	a	pulso,	y	el	amasado	de	los	muy
admirados	panecillos	de	harina	blanca	de	Anne	le	habían	robustecido	los	brazos.

—Vamos	 a	 ver,	 Arthur.	 Hemos	 dado	 gracias	 a	 Dios	 por	 proveernos	 de	 este
magnífico	 festín.	Si	no	quieres	comer,	puedes	quedarte	en	un	 rincón	sentado	en	un
taburete	como	un	burro	en	la	escuela,	y	esperar	a	que	todo	el	mundo	termine.

Arthur,	asombrado,	pensó	en	gritar.	Ella	lo	desafió	en	silencio	a	que	lo	hiciera.	Él
se	lo	pensó	mejor.

Anne	 reflexionó	 que,	 antes	 de	 que	 fuera	 a	 Westminster	 con	 las	 peticionarias,
aquel	 mocoso	 recibiría	 lo	 mejor	 de	 ella.	 Desde	 que	 empezó	 a	 asistir	 a	 las
manifestaciones,	 había	 adquirido	 una	 callada	 resolución.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de
decirle	 a	 Elizabeth	 en	 qué	 se	 equivocaba	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 doméstico…
Mientras	se	hacía	cargo	de	los	jóvenes	Bevan,	que	llevaban	cuellos	de	encaje	como
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miembros	 de	 la	 realeza	 en	 miniatura,	 pensó	 con	 cierta	 satisfacción	 en	 su	 nueva
personalidad	rebelde.

—¡A	tu	nuera	se	le	dan	muy	bien	los	niños!	—murmuró	Elizabeth	Bevan	cuando
el	delincuente	Arthur	volvía	avergonzado	a	su	asiento	y	Anne	ataba	con	firmeza	las
servilletas	 en	 torno	 al	 cuello	 de	 sus	 malhumorados	 hermanos—.	 ¡Una	 suerte	 para
alguien	que	es	estéril!

Anne,	 que	 poseía	 el	 instinto	 más	 agudo	 de	 Cheapside,	 alzó	 la	 vista	 y	 miró	 a
Elizabeth.	Dejó	que	su	hosca	mirada	se	detuviera	en	la	novia	de	manera	especulativa.
Elizabeth	Bevan	lo	comprendió;	la	tía	de	Lacy	se	quedó	inmóvil,	y	de	pronto	sintió
frío	en	el	corazón.

A	medida	que	 iba	 transcurriendo	 la	 tarde,	 la	 comida	 se	 fue	volviendo	 cada	vez
menos	formal.	La	gente	iba	y	venía	por	los	patios	de	la	posada.	A	Gideon	le	resultaba
incómodo	conversar	con	su	nueva	esposa	cuando	 todas	 las	miradas	estaban	puestas
en	ellos.

Había	 asistido	 a	 unas	 cuantas	 bodas,	 y	 sabía	 que	 los	 parientes	 no	 tardarían	 en
meterle	 prisas	 con	 consejos	 lascivos.	 A	 su	 lado,	 la	 inescrutable	 Lacy	 sonreía	 con
educación	a	todos	sus	comentarios	y,	a	medida	que	fue	pasando	el	día,	Gideon	se	dio
cuenta	de	que,	de	haber	sido	un	vendedor	de	tinta,	la	hubiera	encontrado	demasiado
sumisa	como	para	confiar	en	ella.

Se	 fijó	 en	que	 los	 sacabuches,	 con	unos	cuantos	 litros	de	bebida	en	 su	 interior,
sonaban	un	poco	más	melódicos.

Vio	 que	Robert	Allibone	 se	 alejaba	 paseando	 hacia	 el	 patio	 de	 los	 establos,	 de
manera	que	se	excusó	y	 lo	siguió.	Robert	 siempre	se	sentía	muy	poco	seguro	de	sí
mismo	 en	 compañía,	 por	 lo	 que	 era	 dado	 a	 escabullirse	 solo	 para	 leer.	 El	 hombre
había	 estado	 estudiando	 un	 panfleto	 pero,	 cuando	 apareció	 Gideon,	 se	 guardó
rápidamente	el	papel	en	el	 interior	de	su	 jubón.	Uno	al	 lado	del	otro,	mearon	en	el
estercolero.

—¿Qué	novedades	hay?
—Puede	esperar.	No	voy	a	estropearte	el	día	de	tu	boda.
Ninguno	de	 los	dos	 tenía	prisa	por	volver	 al	 banquete.	Allibone	 se	dirigió	 a	 su

amigo	parodiando	un	tono	solemne:
—Como	tu	buen	padrino	de	boda,	debo	preguntarte	si	sabes	lo	que	se	espera	de	ti

como	esposo.
Gideon	se	rio	con	ganas.	Pocos	hombres	que	hubiesen	sido	aprendices	en	Londres

necesitaban	un	sermón	la	víspera	de	la	boda.
—Lambert	está	amenazando	con	acechar	junto	a	la	cama	con	instrucciones…	Mi

padre	 dijo:	 «Come	 todo	 lo	 que	 se	 te	 ponga	 delante,	 y	 siempre	 dale	 a	 tu	 esposa	 la
victoria	en	 las	peleas».	Mi	madre	me	advirtió	que	no	escupiera	en	el	 salón,	que	no
entrara	 en	 el	 dormitorio	 con	 botas,	 que	 el	 día	 de	 la	 colada	 no	 trajera	 a	 casa	 una
docena	 de	 patos	 que	 tuvieran	 que	 desplumarse,	 glasearse	 y	 asarse…	 ni	 siquiera
cuando	el	precio	de	la	compra	fuera	una	ganga.
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—¡Tu	padre	hizo	eso!	—se	maravilló	Robert	con	admiración.
—Y	aún	sigue	vivo	—confirmó	Gideon.

*	*	*

Parecía	momento	de	confidencias.	Bevan	y	Elizabeth	lo	habían	dejado	extrañado,	de
modo	que	Gideon	preguntó	 sobre	 la	misteriosa	deuda	que	 la	 finca	de	 los	Keevil	 le
debía	a	Allibone.	La	expresión	de	Robert	se	ensombreció.

—Era	una	deuda	alfabética.
—Pues	enumérala.
—Bueno,	ya	conoces	mi	irritación	con	los	accionistas.
—¿Keevil	tenía	participación	en	la	English	Stock	Company?
Durante	 su	 período	 de	 aprendizaje,	 Gideon	 había	 absorbido	 la	 historia	 de	 la

imprenta	en	Londres.	Sabía	que	William	Caxton	había	sido	el	primero	en	establecerse
dentro	del	recinto	de	la	Abadía	de	Westminster,	y	que	creó	textos	legales	y	médicos;
luego,	el	sucesor	de	Caxton,	Wynkyn	de	Worde,	se	trasladó	a	Fleet	Street	para	estar
cerca	de	sus	clientes	abogados.	Desde	la	primera	época	se	aplicó	el	principio	de	que
los	 «autores»	 no	 debían	 pretender	 ganarse	 la	 vida	 escribiendo;	 su	 papel	 consistía
simplemente	en	mantener	a	 los	 impresores	y	 libreros	en	el	negocio.	Con	el	 tiempo,
los	 papeleros	 que	 proporcionaban	 la	 materia	 prima	 (papel,	 papel	 de	 vitela,	 tinta,
pieles	para	encuadernar)	se	habían	hecho	con	el	control	de	 la	producción	de	 libros.
Solo	 sus	 empleados	 podían	 imprimir,	 encuadernar	 y	 vender	 libros.	 La	 Stationer’s
Company	era	autónoma,	de	modo	que	 la	 introducción	en	el	negocio	siempre	estaba
rigurosamente	 controlada	 por	 sus	 miembros.	 Allibone	 creía	 que	 ello	 conllevaba
abusos.	Bajo	el	reinado	de	Isabel,	la	censura	se	hizo	sentir.	Los	libros	nuevos	tenían
que	ser	aprobados	por	los	arzobispos	y	por	los	miembros	del	Privy	Council,	el	comité
asesor	 del	 monarca;	 la	 Stationer’s	 Company	 llevaba	 un	 registro	 de	 los	 libros
autorizados,	 y	 adjudicaba	 a	 sus	 miembros	 el	 derecho	 a	 imprimirlos.	 Este	 sistema
podía	ser	propicio	y	dar	trabajo	a	impresores	menos	prósperos…	o	podía	ser	corrupto.
Robert	Allibone	lo	calificaba	de	vil.

La	participación	de	la	Stationer’s	Company	se	formalizó	más	en	1590,	cuando	la
Corona	 creó	 la	 English	 Stock	 Company.	 El	 dinero	 lo	 aportaron	 ciento	 cinco
accionistas.	Dichos	 accionistas	 acumularon	derechos	 de	 reproducción	de	 los	 libros,
unos	 derechos	 que	 pasaron	 a	 sus	 herederos,	 herederos	 que	 no	 eran	 necesariamente
impresores…	 y	 casi	 nunca	 autores.	 Las	 participaciones	 de	 la	 English	 Stock	 y	 la
posesión	de	licencias	fueron	cayendo	cada	vez	más	en	manos	de	los	libreros	en	vez
de	en	los	impresores.

Al	 comienzo	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 la	 Stationer’s	 Company	 se	 hizo	 oficialmente
consocia	de	la	Corona	en	la	imposición	de	la	censura,	y	este	era	el	principal	motivo
de	queja	de	Robert	Allibone.

—Es	 un	 monopolio	 —decía	 enfurecido—.	 Tan	 seguro	 como	 aquellos	 de	 la
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cerveza	y	el	jabón	que	condenamos	cuando	el	rey	los	vendió.	Nuestro	propio	gremio,
que	 tendría	 que	 haber	 sido	 el	 primero	 en	 proteger	 nuestro	 medio	 de	 vida,	 se	 vio
coaccionado	 y	 corrompido,	 engatusado	 y	 engañado	 para	 hacer	 lo	 que	 el	 rey	 y	 el
arzobispo	Laud	querían.	Un	sistema	despiadado	que	daba	asco	y	que	sigue	dándolo.
La	Stationer’s	Company	hizo	el	trabajo	sucio	de	la	censura	para	la	Cámara	Estrellada.
Cuando	 esta	 fue	 abolida,	 creímos	 que	 se	 había	 limpiado	 el	 fango,	 pero	 ahora	 el
Parlamento	 posee	 su	 propia	 maquinaria,	 el	 Comité	 para	 la	 Imprenta	 (¡cómo	 los
detesto,	por	Dios!)	y	los	mismos	lacayos	de	siempre	están	intentando	hacerse	con	el
control.	 Pero	 no	 lo	 van	 a	 conseguir.	 La	 gente	 ya	 ha	 disfrutado	 del	 placer	 de	 una
prensa	libre.	No	hay	vuelta	atrás.

—Y	en	todo	esto	—intervino	Gideon	en	voz	baja	(estaba	emperrado	en	hablar	del
tema)—,	¿dónde	encaja	tu	pelea	con	el	difunto	Keevil	y	mi	tío	Bevan?

Allibone	respondió	lacónicamente:
—Abraham	 Keevil	 era	 mi	 patrón.	 Me	 enseñó	 bien.	 Lamento	 decir	 que	 tenía

participaciones	en	el	English	Stock	y	que,	como	beneficio,	adquirió	una	licencia	para
imprimir	el	manual	del	abecedario,	que	es	de	uso	obligatorio	en	todas	las	escuelas.

—Lo	cual	le	reportaría	una	gran	cantidad	de	dinero,	Robert.
—Era	muy	lucrativo,	sin	duda.
—Y	 también	 es	 un	 buen	 trabajo…	Queremos	 que	 la	 gente	 sepa	 leer…	 ¿Y	 qué

pasó	entonces?
—Keevil	 contrajo	 la	 peste,	 o	 la	 viruela.	 Sus	 muchachos,	 que	 apenas	 tenían

supervisión,	carecían	de	la	capacidad	y	de	la	aplicación	necesarias	para	un	encargo	de
tal	envergadura.	Él	y	yo	llegamos	a	un	acuerdo	de	palabra	para	que	yo	imprimiera	los
ejemplares.

—¿Eras	independiente?
—Me	 había	 establecido	 por	 mi	 cuenta	 tras	 heredar	 un	 poco	 de	 dinero.	 Keevil

sabía	que	yo	haría	el	trabajo	bien	y	en	el	momento	oportuno.	Para	mí	era	un	contrato
importante.	Y	creo	que	para	él	también	supuso	un	alivio	compartir	el	trabajo	con	un
hombre	en	quien	confiaba…	porque	lo	hacía,	pues	él	me	había	formado.	Entonces	su
enfermedad	acabó	con	él.

Gideon	dedujo	lo	que	había	ocurrido:
—A	la	muerte	de	Keevil,	su	viuda	incumplió	el	acuerdo.	Le	dio	el	trabajo	a	otro.

—Gideon	se	preguntó	si	el	hecho	de	que	Robert	prefiriera	a	Margery	por	esposa	tuvo
algo	que	ver	con	la	acción	de	Elizabeth.

—Se	 lo	quedó	otra	vez;	ella	misma	organizó	el	personal;	me	 robó	el	beneficio.
Quizás	en	medio	del	caos	del	dolor	por	su	pérdida	—admitió	Robert	con	sequedad,
aunque	 en	 aquel	 momento	 se	 había	 ofendido	 tanto	 que	 había	 amenazado	 con
presentar	 una	 queja	 a	 la	 Stationer’s	 Company—.	 Yo	 tenía	 el	 derecho	 sobre	 ello.
Elizabeth	 lo	sabía.	Así	pues,	mandaron	a	Bevan	con	sus	andares	de	pato	a	verme	y
me	propuso	suavemente	que	deberíamos	zanjar	el	asunto	con	un	pago	de	cincuenta
libras	y	siete	años	del	empleo	de	un	aprendiz	honesto…
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—¡Ahí	te	timaron!	—se	rio	Gideon.
—Ya	 lo	 creo.	 ¡Pero	 entonces	 parecía	 mi	 única	 esperanza	 de	 obtener	 una

indemnización!

*	*	*

Se	les	acabó	la	intimidad.	Bevan	salió	al	patio	tambaleándose,	con	su	camisa	blanca
de	batista	sobresaliendo	a	través	de	los	huecos	entre	los	botones	de	su	traje	escarlata.
Nunca	 había	 estado	 tan	 corpulento	 como	 entonces,	 por	 lo	 que	 las	 presuntuosas
costuras	 con	 lentejuelas	 de	 sus	 brillantes	 bombachos	 estaban	 a	 punto	 de	 estallar
debido	a	la	enormidad	de	sus	muslos.

—Ve	 adentro	 con	 tu	 desposada	 —animó	 Bevan	 a	 Gideon	 dándole	 un	 ligero
empujón—.	Déjame	a	solas	con	este	leviatán	que	perora	sin	parar.

Así	 pues,	 Gideon	 se	 escabulló	 en	 tanto	 que	 Bevan,	 arrastrando	 las	 palabras,
empezó	a	soltar	otra	invectiva	contra	el	Parlamento.	Después,	Gideon	reconoció	con
culpabilidad	 que	 había	 visto	 el	 brillo	 enojado	 en	 la	 mirada	 de	 Robert.	 Tuvo	 la
sensación	 de	 que	 su	 amigo	 estaba	 ansioso	 por	 algo	más	 fuerte	 que	 una	 discusión.
Quizá	tuviera	que	ver	con	el	panfleto	que	se	había	guardado.

Pero	no	era	momento	de	entretenerse.	En	cuanto	Gideon	regresó	al	banquete,	lo
fueron	a	buscar,	le	metieron	prisa	y	le	dieron	la	lata	porque	su	esposa	ya	esperaba	en
la	cámara	nupcial	y	debía	apresurarse	a	 ir	 con	ella.	Cuanto	antes	 lo	hiciera,	menos
peligro	corría	de	que	lo	acompañara	una	multitud	de	curiosos	achispados	y	excitados.
Su	 madre	 le	 dio	 un	 beso	 y	 derramó	 una	 lágrima.	 Lambert	 lo	 siguió,	 haciendo	 de
hermano	mayor	sensato.

—No	me	acompañes,	Lambert;	esto	tengo	que	hacerlo	yo	solo…
Lambert,	con	la	mirada	nublada,	citó	la	instrucción	del	mosquetero:
—Tú	limítate	a	atacar	la	bala	y	luego	retira	la	baqueta.
«¿Qué	dice?».	Temblando	debajo	 de	 su	 camisa	 nueva,	Gideon	 subió	 al	 piso	 de

arriba	 consciente	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 crujidos	 que	 provocaban	 sus	 pasos.
Desde	 abajo	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 unas	 ovaciones	 joviales,	 y	 supo	 que	 estaban
brindando	a	su	salud.	Los	sacabuches	emitieron	un	sonido	ronco.

—Es	 exactamente	 el	 consejo	 vulgar	 que	 me	 esperaría	 de	 un	 piquero	 del
Regimiento	Azul.

Lambert,	apoyado	en	el	balaustre	inferior,	continuó	diciendo:
—Acerca	la	cerilla,	chico.	Sopla	la	ceniza	del	carbón	y	abre	la	cazoleta…
—Cierra	la	boca,	idiota;	lo	estás	diciendo	todo	al	revés.
—Reza	para	que	haga	buen	tiempo	y	tu	arma	se	dispare…	No,	en	lo	más	reñido

del	 combate,	hermano,	 lo	más	 importante	 es	 esta	orden	 sencilla:	«¡Preparen	armas,
apunten	y	fuego!».

Gideon	se	apresuró	a	doblar	la	esquina	refunfuñando	y	se	perdió	de	vista.	Con	el
bochorno,	se	equivocó	de	puerta.	Por	suerte,	la	habitación	estaba	vacía.
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Un	 alma	 caritativa	 había	 indicado	 el	 dormitorio	 nupcial	 con	 un	 ramo	 de	 flores
colgado	de	un	clavo	en	el	exterior.	Todavía	nervioso,	Gideon	asió	la	manija	y	entró
resuelta	e	inmediatamente.	Lacy,	que	estaba	encima	de	un	cobertor	oscuro,	le	dirigió
una	 mirada	 fulminante	 con	 sus	 ojos	 almendrados.	 Su	 nueva	 esposa	 acababa	 de
aprender	que	los	maridos	no	llaman	nunca	a	la	puerta.	«¡No	los	puedes	cambiar!»,	se
había	 burlado	 su	 tía.	 Elizabeth	 debía	 de	 saberlo,	 pensó	 Lacy	 con	 una	 dureza	 que
hubiera	asombrado	a	su	nuevo	esposo.

Gideon	 se	 dirigió	 hacia	 un	 arcón	que	había	 bajo	 la	 ventana,	 en	 el	 que	 se	 sentó
para	quitarse	los	zapatos	y	las	medias.	Estaba	desabrochándose	los	finos	y	enredados
lazos	de	la	camisa	cuando	un	alboroto	proveniente	de	abajo	lo	distrajo	tanto	que	abrió
la	ventana	emplomada	y	se	asomó.	El	ruido	atrajo	a	Lacy	a	su	lado,	y	ambos	sacaron
el	cuerpo	por	encima	del	alféizar.	Parthenope,	que	estaba	llorando	de	risa,	miró	hacia
arriba	y,	mediante	señas	impacientes,	les	indicó	que	volvieran	a	su	enramada,	aunque
no	antes	de	que	Anne	gritara:

—¡Tu	amigo	Allibone	ha	metido	a	Bevan	en	el	abrevadero	de	los	caballos!
Gideon	estalló	en	carcajadas.
—¡Bueno,	eso	habrá	acabado	por	fin	con	el	traje	escarlata	que	estaba	a	punto	de

estallar!	—Anne	 alzó	 la	 vista	 y	 lo	miró	 con	 cariño.	 Pensó	 que	Lacy	 quedaría	 bien
sentada	 en	 su	 cama	nupcial,	 en	 tanto	 que	hacer	 el	 amor	 con	Lambert	 hacía	 que	 su
esposa	se	sintiera	como	una	sábana	húmeda	aplanada	con	un	rodillo…

Gideon	se	volvió	a	mirar	a	su	desposada.	Volvía	a	estar	detrás	de	él,	arrodillada	en
la	cama,	y	se	sacó	el	camisón	por	encima	de	la	cabeza	con	los	dos	brazos.	La	única
mujer	a	la	que	Gideon	había	visto	desnuda	fue	a	la	Madre	Eva	en	un	dibujo.	Había
estudiado	 minuciosamente	 el	 grabado…	 si	 bien	 guardaba	 poca	 relación	 con	 la
anatomía	real.

Lacy	 lo	fulminó	con	la	mirada.	Su	cabellera	castaña	 le	 llegaba	hasta	el…	Podía
sentarse	encima	del	pelo.	Gideon	cerró	los	ojos.

«Un	hombre	debe	mirar	a	su	esposa».
Los	abrió	de	nuevo,	esta	vez	centrando	toda	su	atención	en	lo	que	tenía	que	hacer.
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CAPÍTULO	XIX

LONDRES,	MAYO	DE	1643

Al	día	siguiente,	Gideon	entró	en	la	imprenta	con	lo	que	esperaba	que	fuera	un	paso
desenvuelto.	 Era	 tarde	 para	 empezar	 a	 trabajar.	 Ya	 había	 soportado	 ocurrencias
guasonas	sobre	recién	casados	en	su	primera	noche,	pues	acababa	de	salir	de	su	casa.
Se	 había	 decretado,	 de	 ese	modo	 en	 que	 las	 familias	 hacen	 las	 cosas,	 que	 Lacy	 y
Gideon	se	alojarían	con	los	padres	de	él	temporalmente,	o	«hasta	que	llegue	vuestro
primer	hijo».

La	idea	de	un	hijo	lo	preocupaba.	Gideon	sabía	lo	que	ocurría	realmente	con	los
bebés,	pero	se	permitió	imaginarse	a	un	pequeño	de	unos	cinco	años	que	llegaba	a	su
puerta	con	un	traje	marrón	arrugado	y	sus	pertenencias	en	un	ordenado	morral.	Este
niño	imaginario	«llegaría»	como	si	lo	hubiesen	encargado	en	el	extranjero	a	través	de
un	 mercante	 de	 largo	 recorrido,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 Lambert	 y	 su	 padre
organizaban	las	importaciones	de	pasas	sultanas	o	de	pimienta	de	Jamaica,	sin	esperar
saber	 nada	 de	 los	 productos	 y	 sin	 que	 se	 les	 exigiera	 completar	 el	 pago	 durante
muchos	meses,	por	no	decir	un	año…

La	 pareja	 tenía	 dinero,	 aunque	 era	 necesario	 administrarlo	 con	 prudencia.
Parthenope	y	John	le	habían	hecho	un	generoso	regalo	de	boda	a	Gideon.	Para	ser	el
segundo	hijo,	se	sentía	seguro.	Lacy	aportó	una	pequeña	dote	que,	al	parecer,	provino
de	 la	 generosidad	 de	 Bevan	 y	 Elizabeth,	 más	 que	 de	 sus	 propios	 padres.	 Con	 los
ingresos	que	Gideon	obtenía	de	la	imprenta,	si	bien	fluctuaban	imprevisiblemente,	la
pareja	 podía	 haber	 alquilado	 un	 alojamiento	 enseguida,	 pero	 se	 consideró	 que	 era
mejor	ahorrar	esos	chelines	y	dejar	que	Parthenope	y	Anne	enseñaran	a	Lacy	a	ser	un
ama	de	casa.	«¡No	solo	es	mejor,	sino	que	es	necesario!»,	fue	el	áspero	veredicto	de
Parthenope.	Según	Lacy,	en	Eltham	nadie	hacía	el	pan,	en	tanto	que	Elizabeth	Bevan
hacía	dos	años	que	había	perdido	los	moldes	para	hacer	pudin.

Gideon	 dejó	 a	 Lacy	 en	 Bread	 Street	 y	 se	 fue	 corriendo	 a	 trabajar.	 Se	 sintió
hambriento	 y	 se	 compró	 un	muffin.	 En	 el	 local	 diminuto	 que	 tenían	 en	Basinghall
Street,	descubrió	a	Robert	Allibone	sumido	en	la	tristeza.

—¿Va	todo	bien?
—Sí.	¿Y	a	ti?
—Por	supuesto	—farfulló	Gideon	con	la	boca	llena	de	migas	de	muffin.
Allibone	asintió	con	actitud	benévola.
—Resulta	más	fácil.
Gideon	se	contuvo	de	preguntarle	en	tono	malhumorado	«¿El	qué?».	Se	sonrojó

intensamente	al	recordar,	y	maldijo	su	tez	blanca	que	con	tanta	claridad	delataba	sus
pensamientos.	Una	desazón	íntima	lo	invadió.	Aquella	mañana,	cuando	caminaba	por
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Cheapside	y	Ironmongers	Lane	acompañado	por	los	terribles	sacabuches	de	Lambert,
cuya	música,	que	sonaba	como	una	válvula	de	escape,	se	le	había	quedado	metida	en
la	 cabeza,	 los	 recuerdos	 lo	 habían	 inquietado:	 la	 preocupación	 de	 Lacy,	 su	 propia
incertidumbre,	los	torpes	y	vanos	intentos	de	unirse,	su	irritación	y	vergüenza	y	luego
las	pacientes	sugerencias	de	su	esposa:	«Quizá	lo	más	adecuado	es	que	vaya	aquí…
¿no?».

Él	 quería	 ser	 un	 buen	 esposo;	 Lacy	 parecía	 más	 distante	 de	 lo	 que	 se	 había
esperado.	Gideon	tenía	miedo	de	que	se	debiera	a	sus	deficiencias	como	amante.	De
todos	modos,	era	un	hombre,	y	al	trasladar	a	Lacy	de	la	posada	a	casa	de	sus	padres
había	hecho	una	demostración	de	equilibrio.

—¡Cuéntame	 lo	 del	 abrevadero	 de	 los	 caballos!	—ordenó	 a	Robert	 en	 tono	 de
eficiencia.

Allibone	siempre	entraba	en	confianza	a	su	propio	ritmo.	Se	puso	a	hacer	tareas
rutinarias	 y	 a	 preparar	 la	 prensa	 para	 su	 funcionamiento.	Del	 interior	 de	 su	 jubón,
sacó	 las	 páginas	 que	 Gideon	 había	 visto	 fugazmente	 el	 día	 anterior.	 Cuando	 el
panfleto	 estuvo	 extendido	 sobre	 la	 base	 plana	 de	 la	 prensa,	 Gideon	 vio	 que	 el
frontispicio	 mostraba	 un	 grabado	 de	 un	 jinete	 de	 cabellos	 largos	 ataviado	 con	 la
armadura	completa	de	caballería	y	un	perro	de	melena	leonina	retozando	detrás	de	un
corcel	rampante.

—Tu	 tío	 tiene	 el	 don	 de	 la	 oportunidad.	—El	 panfleto	 de	Robert	 parecía	 largo
para	tratarse	de	una	publicación	informativa,	Gideon	calculó	rápidamente	que	tendría
más	 de	 treinta	 páginas—.	 Salió	 con	 aire	 majestuoso,	 tan	 lleno	 de	 provocación
incendiaria	que	parecía	a	punto	de	estallar.	Me	desafió	en	un	mal	día,	Gideon.	Era	la
boda	 de	 mi	 oficial.	 Quería	 estar	 de	 buen	 humor,	 pero	 ya	 estaba	 alicaído.	 Bevan
empezó	 a	 alardear	 de	 que	 está	 contribuyendo	 con	 fondos	 a	 un	 regimiento
monárquico,	y	que	con	semejante	ayuda	el	rey	tenía	que	regresar	a	su	palacio	dentro
de	 los	 próximos	 doce	 meses…	 Yo	 estaba	 tratando	 de	 esquivar	 estas	 saetas
envenenadas,	cuando	salió	 tu	hermano	Lambert	con	ese	desconocido	amigo	suyo…
¿Saxby?	¿Sextant?

—Sexby.	 —Aquella	 misma	 mañana,	 Lambert	 había	 hablado	 de	 ello	 con
Gideon…	lo	que	fuera	para	evitar	comentar	su	noche	de	bodas—.	Lambert	lo	conoció
siendo	aprendiz.	Va	a	trasladarse	a	East	Anglia,	donde	un	pariente	suyo	ha	reclutado
un	escuadrón	de	caballería.	Sexby	estaba	intentando	convencer	a	Lambert	para	que	se
uniera	a	él,	pero	Anne	clavó	una	de	sus	frías	miradas	en	mi	hermano	y	ahí	terminó
toda	idea	de	fuga.

—Bueno,	 pues	Bevan	 la	 emprendió	 con	 Lambert	—gruñó	Robert—.	 Su	 nuevo
motivo	de	queja	fueron	las	líneas	de	comunicación:	«¡Ah,	sobrino,	he	oído	decir	que
tú	y	la	loca	exaltada	de	tu	mujer	estáis	excavando	en	tierra	helada	junto	con	un	millar
de	 ostreras!	 Estáis	 cavando	 fortificaciones	 con	 azadones	 y	 picos	 en	 compañía	 de
sastres	 y	 pasteleros,	 con	 esos	 granujas	 calumniosos	 del	 Consejo	 Municipal,	 los
tambores	redoblando	y	las	banderas	ondeantes…».
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Después	de	Turnham	Green,	el	Parlamento	había	decidido	que	era	inevitable	que
el	 ejército	 del	 rey	 regresara	 para	 volver	 a	 atacar	 Londres.	 Tenían	 que	 mejorar	 las
fortificaciones	 que	 habían	 levantado	 anteriormente	 a	 toda	 prisa.	 Los	 ciudadanos	 se
concentraron	y	salieron	otra	vez	con	entusiasmo.	Se	levantaron	nuevos	parapetos	que,
según	decían,	tenían	una	longitud	de	«dieciocho	millas	de	Kent»;	las	millas	de	Kent
eran	de	 sobra	conocidas	por	 ser	más	 largas	que	 la	milla	 terrestre	 inglesa	 legal.	Las
líneas	de	comunicación	rodeaban	un	perímetro	de	Londres	mucho	más	extenso	de	lo
que	lo	habían	hecho	nunca	las	antiguas	murallas	de	la	ciudad:	desde	Constitution	Hill
hasta	Whitechapel,	 llegando	 hasta	 Islington	 al	 norte	 y	 abarcando	 Southwark	 en	 la
ribera	sur	del	río.	En	aquellos	momentos,	el	Parlamento,	la	Torre,	parte	del	Támesis	y
los	 muelles	 de	 Wapping	 se	 hallaban	 a	 salvo,	 encerrados	 en	 la	 ciudadela.	 Habían
hecho	venir	 a	unos	 ingenieros	holandeses	para	que	 les	aconsejaran,	pues	eran	unos
expertos	reconocidos	en	trabajos	militares	de	preparación	del	terreno.	Un	complicado
sistema	de	trincheras,	terraplenes	y	murallas	enlazaba	veinticuatro	fuertes	y	reductos
sólidos.	Había	 zanjas	 sencillas	 y	 dobles,	 y	 también	 empalizadas	 sencillas	 y	 dobles,
estas	últimas	dotadas	de	unas	estacas	de	punta	afilada	que	apuntaban	al	exterior,	a	un
pie	de	distancia	unas	de	otras.	Los	fuertes,	construidos	en	forma	de	estrella	de	cuatro
y	cinco	puntas	para	tener	visibilidad	en	todas	direcciones,	contaban	con	unas	pesadas
plataformas	 de	 madera	 repletas	 de	 cañones	 y	 protegidas	 por	 tejados	 de	 tejas	 de
piedra.	 Había	 más	 de	 doscientas	 piezas	 de	 artillería,	 desde	 medias	 culebrinas	 que
lanzaban	 balas	 de	 nueve	 libras	 y	 cañones	medios	 que	 las	 arrojaban	 de	 doce,	 hasta
cañones	reales,	que	pesaban	más	de	tres	toneladas	y	disparaban	proyectiles	enormes
de	sesenta	y	cuatro	libras.

Nadie	podía	entrar	ni	salir	de	la	ciudad	sin	someterse	a	un	registro	por	parte	de	los
centinelas.	Las	fortificaciones	se	hallaban	guarnecidas	día	y	noche	por	compañías	de
los	regimientos	de	las	Trained	Bands.	Distaba	mucho	de	ser	una	medida	alarmista.	En
aquel	año	de	1643,	 la	estrategia	realista	se	centraba	en	un	ataque	a	Londres.	Estaba
previsto	que	lord	Newcastle	en	el	norte,	sir	Ralph	Hopton	en	el	West	Country	y	el	rey
en	persona	en	las	Midlands	derrotaran	a	la	oposición	local;	luego,	después	de	reunirse
con	el	rey	en	Oxford,	se	dirigirían	en	tropel	hacia	la	capital,	levantarían	un	bloqueo
junto	al	mar	y	esperarían	a	que	el	hambre	obligara	a	Londres	a	 rendirse.	Si	el	plan
daba	resultado,	cosa	que	parecía	muy	probable	puesto	que	los	éxitos	de	los	realistas
eran	 cada	 vez	más	 numerosos,	 la	 única	 esperanza	 para	 los	 londinenses	 era	 que	 las
líneas	de	comunicación	los	salvaran	de	tener	que	pasar	por	la	misma	situación	difícil
que	tantas	otras	ciudades	desesperadas	del	continente.

—¡En	el	continente	y	también	aquí,	tal	como	ilustra	este	panfleto	desalentador!
Al	 final,	 Gideon	 alargó	 la	mano	 para	 coger	 el	 panfleto:	 «El	 amor	 ardiente	 del

príncipe	 Rupert	 por	 Inglaterra	 se	 hace	 patente	 en	 las	 llamas	 de	 Birmingham».	 Se
trataba	de	la	descripción	que	hacía	un	testigo	ocular	de	lo	ocurrido	en	Pascua.	«En	la
cual	 se	 relata	 cómo	 la	 famosa	y	 bien	dispuesta	 ciudad	de	Birmingham	 se	 encontró
con	 un	 enfrentamiento	 impropio,	 invadida	 con	 insolencia,	 asaltada	 y	 saqueada	 de
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forma	 notoria	 y	 al	 día	 siguiente	 acribillada	 a	 sangre	 fría	 con	 suma	 crueldad…»
Gideon	 leyó	 con	 rapidez.	 Entonces	 comprendió	 la	 furia	 de	 Robert,	 la	 compartía,
entendía	por	qué	la	indignación	de	su	colega	había	ido	fermentando	y	había	estallado
con	Bevan.	Bevan	elogiaba	constantemente	al	 rey,	cuyos	mercenarios	 incontrolados
habían	llevado	a	cabo	aquellas	atrocidades	en	Birmingham,	y	Robert	había	explotado
de	frustración.

—No	voy	a	guardarle	rencor	a	tu	esposa	por	culpa	de	sus	familiares,	Gideon,	pero
tienes	 que	 separar	 a	Lacy	 de	 toda	 relación	 con	 los	 partidarios	 del	 rey.	Esto	 es	 una
Guerra	Civil.	El	conflicto	acecha	en	el	salón.

Gideon	 meneaba	 la	 cabeza	 con	 incredulidad	 mientras	 leía:	 «Eran	 personas
corrientes	 las	que	 resultaron	perjudicadas,	 las	que	 fueron	castigadas,	violadas,	a	 las
que	 robaron	y	dispararon	en	su	propia	casa,	a	 las	que	dejaron	desnudas	en	 la	calle,
aterrorizadas	con	amenazas	de	recibir	más	aún	(un	cirujano	asesinado	a	tiros,	un	loco
descuartizado),	a	las	que	despojaron	de	sus	bienes	e	incendiaron	sus	casas».

—Si	ayer	hubiese	llevado	el	mosquete,	habría	matado	a	tu	tío.
Gideon	levantó	la	vista	con	una	leve	sonrisa.
—Hubiera	 sido	 una	 boda	 memorable…	 Sin	 embargo,	 eres	 de	 naturaleza

demasiado	dulce	para	eso;	hubieras	lamentado	este	asunto	toda	tu	vida.	Robert,	ahora
entiendo	 cómo	 encontraste	 fuerzas	 para	 arrojar	 a	 un	 hombre	 tan	 corpulento	 en	 un
abrevadero.

Lo	mismo	que	a	Gideon,	el	manejo	de	la	prensa	había	fortalecido	a	Robert:	era	un
hombre	no	muy	alto,	pero	de	buena	figura.

—Estoy	orgulloso	de	ello.	Lo	empujé	con	fuerza	contra	el	abrevadero;	cuando	sus
obesos	muslos	dieron	contra	el	borde,	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	hacia	atrás.	Una
gran	 ola	 de	 agua	 se	 derramó.	 Entonces	 tu	 hermano	 Lambert	 contribuyó,	 él	 y	 ese
amigo	suyo	agarraron	a	Bevan	por	los	pies	y	sumergieron	su	gorda	cabeza.	Le	dieron
la	vuelta	hasta	que	todo	su	cuerpo	quedó	allí	encajado.	Entonces	Lambert,	que	no	es
precisamente	un	peso	pluma,	se	apoyó	en	su	vientre;	yo	estaba	golpeando	a	Bevan,
que	no	tardó	en	quedar	tan	bien	falcado	que	no	podía	moverse.	Entonces	acudieron
los	sacabuches	y	 lo	ahogaron	un	poquito	más	para	que	nadie	pudiese	oír	 sus	gritos
pidiendo	ayuda.

—Lambert	 afirma	 que	 hicieron	 falta	 cinco	 hombres	 con	 una	 cuerda	 atada	 a	 un
caballo	de	tiro	para	sacar	a	Bevan	de	su	lecho	de	agua.

—Unos	 traidores	 y	 unos	 réprobos	—manifestó	Allibone—.	Tendrían	 que	 haber
dejado	que	se	ahogase.

—Era	 imposible	—comentó	Gideon—.	Su	mole	había	vaciado	 toda	 el	 agua.	El
dueño	 suplicó	que	 sacaran	de	 allí	 su	 abultada	mole,	 de	modo	que	pudiera	volver	 a
llenar	el	abrevadero	para	las	bestias	que	esperaban…	—«Thomas,	el	mozo	de	cuadra
del	Swan,	fue	abatido	por	una	pistola	cuando	salía	oficiosamente	para	hacerse	cargo
de	los	caballos…»—.	Estas	noticias	son	terribles.	¿Qué	podemos	hacer?

Robert	señaló	la	prensa	con	un	ademán.
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—Imprimirlo.	El	que	estás	leyendo	es	uno	de	los	tres	panfletos	que	he	visto	en	las
calles	 sobre	 lo	 de	 Birmingham.	 Algún	 apologista	 escabroso	 escribió	 una	 versión
realista,	 pero	 existen	 dos	 lúcidas	 refutaciones.	El	 que	 tienes	 en	 la	mano	 se	 publicó
para	la	comisión	parlamentaria	de	Coventry:	«para	que	el	reino	tome	oportuna	nota
de	lo	que	en	general	se	puede	esperar	si	no	se	acaba	rápidamente	con	las	insolencias
de	los	monárquicos».	Gideon,	nuestra	tarea	debe	consistir	en	reunir	los	hechos	de	este
conflicto	 y	 relatarlos	 tal	 como	 ocurrieron	 realmente.	 En	 la	 prensa	 tengo	 los
pensamientos	 del	 señor	 A.R.,	 a	 quien	 considero	 un	 comentarista	 siempre	 muy
considerado	y	fidedigno.

—¡Quizás	 algún	día	me	 encuentre	 con	 este	 caballero!	—Gideon	 conocía	 varios
panfletos	enardecedores	de	este	tal	«señor	A.R.».	Él	estaba	seguro	de	que	era	Robert
quien	los	escribía,	para	ocultarse	de	la	censura.

—Bueno,	lo	cierto	es	que	viene	a	traerme	su	trabajo	personalmente,	a	última	hora
de	la	noche,	y	me	muestra	su	rostro	—repuso	Robert	con	una	sonrisa.

—Sigues	siendo	responsable	de	lo	que	imprimes	—le	advirtió	Gideon.
—Y	daré	cuentas	de	ello	si	me	las	piden.	Este	hombre	relata	la	verdad	y	utiliza	un

lenguaje	moderado.	 Con	 el	 señor	 A.R.	 no	 hay	 «Zurullos	 que	 haya	 cagado	 el	 culo
llameante	del	diablo».

—¿Y	cuál	es	su	próximo	tema,	Robert?
Robert	 aplicó	 la	 tinta	 aceitosa	 sobre	 la	 competición	 de	 letras	 con	 su	 brocha	 de

zalea.	Aunque	mantenía	un	semblante	calmado,	su	rostro	pecoso	se	había	iluminado,
como	si	estuviera	enfrascado	en	una	obra	sagrada.

—Que	 lo	 de	 Birmingham	 resultará	 desastroso	 para	 el	 rey.	 Todo	 el	 país	 está
horrorizado	 por	 estas	 monstruosidades.	 El	 rey	 contrata	 a	 mercenarios	 extranjeros
asesinos.	El	 forajido	de	su	sobrino,	otro	mercenario	con	pretensiones,	 las	encabeza.
Casualmente,	 han	 obligado	 a	 Carlos	 a	 reprender	 a	 Rupert	 y	 a	 rogarle	 que,	 en	 un
futuro,	 se	 haga	 con	 el	 afecto	 de	 sus	 súbditos	 en	 lugar	 de	 con	 sus	 ciudades.	 Esto
supone	 un	 escaso	 consuelo	 para	 las	 viudas	 y	 huérfanos,	 y	 para	 aquellos	 a	 los	 que
dejaron	desnudos	en	la	calle	cuando	quemaron	sus	casas.	Lo	que	tal	vez	les	alegre	un
poco	 es	 que	 lord	 Denbigh,	 un	 confidente	 íntimo	 del	 príncipe	 que	 lloró	 mucho	 su
pérdida,	 murió	 al	 cabo	 de	 cuatro	 días	 en	 Cannock	 a	 consecuencia	 de	 las	 heridas
recibidas;	 lo	mejor	 de	 esto	 es	 que	 el	 hijo	 de	 lord	Denbigh	 es	 un	 incondicional	 del
Parlamento.	Aun	así,	también	nosotros	hemos	tenido	graves	pérdidas:	la	fundición	de
acero	de	Birmingham,	que	había	proveído	de	espadas	al	Parlamento;	sin	embargo,	los
partidarios	del	rey	perdieron	más	bienes	que	nadie,	y	han	alegado	que	fue	el	molino
lo	que	provocó	su	furia	contra	la	ciudad.

—Las	 armas	 de	 los	 monárquicos	 son	 el	 fuego	 y	 el	 miedo…	 pero	 nosotros
tenemos	las	nuestras.	Las	palabras.	—Gideon	estaba	de	un	humor	sombrío.

—Nada	más	cierto.	El	hecho	de	divulgar	las	noticias	tiene	que	convertirse	en	algo
habitual	 y	 exacto.	 Me	 duele	 decirlo,	 pero	 el	 rey	 se	 ha	 preparado	 para	 hacer
propaganda	antes	 incluso	de	que	nuestro	bando	se	mueva.	—El	 rey	Carlos	 siempre
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había	 tenido	mucho	 interés	por	 lo	que	se	 imprimía;	había	 llegado	 incluso	a	escribir
panfletos	en	defensa	de	sí	mismo.	Robert	estaba	que	echaba	humo—.	Cerca	de	donde
está	 el	 rey,	 en	 Oxford,	 hay	 una	 imprenta,	 aunque	 no	 conozco	 a	 nadie	 de	 allí	 que
pertenezca	a	nuestro	gremio.

—¿Y	este	 impresor	es	un	verdadero	 realista	—preguntó	Gideon—	o	solo	ve	en
ello	una	manera	de	sacar	beneficio?

—¡Bueno,	eso	lo	convertiría	en	un	oportunista!	—se	rio	Robert.	Ninguno	de	los
dos	lo	creía	imposible—.	Lo	que	sí	puedo	asegurarte	es	que,	desde	el	mes	de	Enero,
este	adulador	astuto	ha	estado	imprimiendo	un	boletín	de	noticias	semanal	que	habla
a	favor	de	 la	corte.	Mercurius	Aulicus….	es	basura,	pero	nosotros	no	 tenemos	nada
con	 lo	que	competir.	La	versión	del	 rey	es	 la	única	versión.	La	publican	en	Oxford
para	edificar	a	los	monárquicos,	y	además	la	traen	a	Londres	en	bolsas	secretas	y	aquí
se	reimprime	en	un	formato	mayor.

Gideon	se	irguió.
—Necesitamos	una	respuesta	parlamentaria…	enseguida.
—¡Mira	por	donde,	eso	tiene	que	hacerlo	una	comisión!	—se	burló	Robert.	Acto

seguido	se	puso	más	serio—.	Tenemos	que	informar	semanalmente	sobre	los	debates
y	 los	 acontecimientos.	Tiene	que	 ser	una	publicación	barata,	 que	no	cueste	más	de
uno	 o	 dos	 peniques.	Hay	 que	 venderlas	 en	 todas	 las	 esquinas	 de	Londres,	 y	 luego
llevarlas	 a	 las	 provincias	 y	 ponerlas	 a	 disposición	del	 público	 en	 todas	 las	 grandes
posadas	de	carretera.	No	podemos	tolerar	esta	desorganización	actual	en	la	que	uno	o
dos	grupos	interesados	transmiten	las	noticias	caprichosamente	desde	Londres,	pero
solo	si	resulta	que	el	honesto	Ned	o	el	párroco	están	de	visita	a	la	ciudad	para	vender
huevos	o	ver	 a	un	primo.	Tampoco	podemos	consentir	que	 los	quejidos	o	mentiras
realistas	inventadas	por	unos	escribas	descuidados	que	imprimen	unos	rumores	de	lo
más	ridículos	lleguen	a	Londres.

—Necesitas	un	servicio	de	información	honrado	—Gideon	ya	iba	por	delante—,
como	esos	embajadores	de	las	cortes	extranjeras,	que	escriben	sobre	los	gobernantes,
la	sociedad	y	el	comercio	exterior.	Los	reyes	envían	y	 los	comerciantes	contratan	a
este	 tipo	 de	 personas.	 Pero	 claro,	 aquí	 en	 casa	 deberá	 haber	 agentes	 de	 confianza
apostados	en	todas	partes…,	en	el	Parlamento,	cerca	del	rey	e	incluso	en	el	campo	de
batalla.

Robert	asintió	con	la	cabeza	y	añadió:
—Y	 tiene	 que	 haber	 una	 red	 de	 transportes	 fiable	 para	 que	 todas	 las	 semanas

lleven	la	verdad	desde	la	prensa	al	público.
—¿Todas	las	semanas?
—Todas	 las	 semanas	 —dijo	 Robert	 con	 calma—.	 Estoy	 dispuesto	 a	 trabajar.

Tendré	que	conseguir	algunos	 infiltrados.	Seguro	que	hay	algún	zapatero	remendón
en	Westminster	que	me	pueda	sonsacar	alguna	información	mientras	da	golpecitos	en
las	suelas	de	las	botas	de	los	diputados.	Sé	de	un	encargado	de	un	establecimiento	de
bebidas	 alcohólicas	 que	 tiene	 permiso	 para	 transportar	 carros	 de	 reparto	 por
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Clerkenwell;	cuando	traiga	las	calabazas,	puede	llevar	las	noticias.	Puede	que	tenga
que	construir	un	falso	fondo	en	el	vehículo…	—Cayó	en	la	cuenta	de	que	el	alcance
de	 aquella	 empresa	 estaba	 inquietando	 a	 su	 más	 joven	 colega—.	 El	 plan	 entraña
cierto	peligro.	Puedes	participar	o	quedarte	al	margen,	Gideon.

—¡Sí,	participo!	¿Y	si	no	nos	llegan	noticias	suficientes	para	el	semanario?
—Podemos	llenarlo	con	anuncios	para	ungüentos.	Los	chelines	de	los	boticarios

nos	financiarán.
—¿Funcionará?
—Contar	 las	 noticias	 será	 la	 práctica	 habitual	—aseguró	 Robert	 a	 Gideon	 con

ligereza—.	El	Parlamento	ya	puede	refunfuñar	todo	lo	que	quiera:	esto	es	el	futuro,
amigo	mío.
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CAPÍTULO	XX

LONDRES-GLOUCESTER,	OTOÑO	DE	1643

Los	 detractores	 del	 Privileged	 Corranto	 (unas	 cuantas	 publicaciones	 rivales
difamatorias,	 todas	 ellas	 de	 poco	 mérito,	 según	 los	 propietarios	 del	 Corranto)
señalarían	 que,	 aunque	 este	 periódico	 sonaba	 a	 un	 rápido	mensajero	 italiano,	 se	 le
había	 dado	 por	 error	 el	 nombre	 de	 una	 danza	 cortesana	 española	 un	 tanto	 sórdida.
Robert	y	Gideon	ni	se	inmutaron.	Los	impresores	de	las	noticias	de	la	Guerra	Civil
eran	caprichosos,	 rebeldes,	 seguros	de	sí	mismos,	 individualistas	díscolos.	Eran	sus
propios	dueños.	La	gran	mayoría	escribía	su	propio	material.	Algunos	de	ellos	eran
vulgares,	 difamadores	 y	 obscenos,	 aunque	 muchos	 otros	 eran	 unos	 moralistas
fervientes.	Unos	pocos	escribían	por	dinero,	lo	cual	no	implicaba	necesariamente	que
sus	artículos	fueran	falsos.

—Sin	embargo,	Privileged	es	flojo	—refunfuñó	Gideon,	que	aunque	admiraba	a
Robert	hacía	hincapié	en	los	errores—.	Va	a	espantar	a	los	inquietos.

—La	gente	lo	juzgará	por	el	contenido	—se	mofó	Robert.
—No,	 no	 van	 a	 juzgarlo	 a	menos	 que	 lo	 compren…	y	 van	 a	 comprarlo	 por	 el

título.	Si	está	enjabonado	con	latín	y	pomposidad,	optarán	por	algún	True	Diurnall…
sobre	todo	si	muestra	un	grabado	de	soldados	saqueadores	asando	criaturas	desnudas
en	un	espetón	robado.

—¡Como	si	un	tendero	supiera	qué	hace	falta	para	que	la	gente	suelte	el	dinero!
—Las	ciruelas	secas	se	venden	bien…	Llamémoslo	el	Plain	Speaking	Corranto.
—¿Y	qué	tal	el	Honest	Corranto,	verazmente	informado	y	sin	enjabonar?
—Entonces	 alejamos	 a	 los	 fabricantes	 de	 jabón…	 —Había	 un	 enclave	 de

fabricantes	de	jabón	allí	al	lado,	en	Coleman	Street—.	¿El	London	Corranto?
—No,	queremos	que	llegue	más	allá.	Mira,	podría	llamarse	el	Public	Corranto,	y

todos	entenderán	que	está	destinado	a	ellos.
Y	así	fue.	Gideon	no	reveló	a	su	socio	que	la	familia	Jukes	se	refería	jocosamente

al	preciado	boletín	de	noticias	como	al	Robert’s	Raisin.	Incluso	Lacy	había	adquirido
el	 hábito	 de	 la	 burla,	 para	 irritación	 de	Gideon,	 que	 se	 contenía	 en	 lo	 posible.	No
quería	pelearse	con	ella	porque	estaba	esperando	un	hijo.

No	tardó	en	rumorearse	que	el	creador	del	Mercurius	Aulicus,	tan	obsequioso	con
el	rey,	era	un	impresor	que	no	estaba	cualificado	ni	autorizado.

—La	 Universidad	 de	 Oxford	 posee	 licencia	 para	 imprimir	 libros,	 pero	 no	 hay
ningún	 individuo	 que	 goce	 de	 tal	 privilegio.	 —Robert	 Allibone	 había	 oído	 los
cotilleos	sobre	el	impresor	realista	en	su	«lugar	habitual»,	la	taberna	a	la	que	acudía	a
diario	para	tomar	una	comida	económica,	ahora	que	Gideon	comía	en	su	casa—.	Este
tipo	es	un	periquito	con	lentejuelas	que	ha	sido	actor.
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Gideon	nunca	se	quitaría	de	encima	el	sambenito	de	haber	representado	el	papel
de	chorlito.	Como	ya	estaba	acostumbrado,	no	perdió	la	calma.

—Dicen	que	es	el	hijo	de	un	concejal	de	Oxford,	un	tal	John	Harris.	Por	lo	visto,
pertenece	a	una	familia	de	vinateros	y	taberneros.

Robert	meneó	la	cabeza.
—¿Cómo	puede	haber	conseguido	una	prensa	un	gusano	escurridizo	de	taberna?
—¡Quién	sabe!	Pero	un	carro	fuerte	de	cervecero	sería	lo	bastante	resistente	como

para	traérsela	a	la	ciudad	—comentó	Gideon,	que	al	provenir	de	familia	de	tenderos
siempre	consideraba	los	problemas	logísticos.

*	*	*

A	medida	que	avanzaba	aquel	año	de	1643,	el	Public	Corranto	se	enfrentó	a	Harris	y
a	su	Mercurius	Aulicus	esforzándose	en	ofrecer	la	opinión	parlamentaria,	aun	cuando
lo	 que	 ocurría	 en	 la	 guerra	 resultaba	 con	 frecuencia	 confuso.	 Todas	 las	 regiones
tenían	 sus	 asedios	 y	 escaramuzas.	 Algunas	 acciones	 de	 guerra	 formaban	 parte	 del
plan	de	batalla	global,	pero	muchos	combates	tenían	lugar	de	forma	fortuita,	cuando
las	 tropas	se	 topaban	casual	e	 inesperadamente	con	su	enemigo	o	con	sus	 trenes	de
aprovisionamiento.	En	general,	fue	el	año	del	rey.

El	Corranto	 intentó	mantenerse	optimista.	Sin	embargo,	 aquel	 año	 se	perdieron
tres	 importantes	 líderes	 parlamentarios:	 primero	 fue	 eliminado	 lord	 Brooke	 de
Warwick	en	Lichfield,	cuando	lo	alcanzó	en	el	ojo	el	disparo	de	un	francotirador	que
se	había	apostado	en	el	chapitel	de	 la	catedral	de	Saint	Chad,	un	 joven	sordomudo,
hijo	menor	de	un	miembro	de	la	pequeña	nobleza	local.	En	Junio,	John	Hampden,	el
famoso	rebelde	contra	el	impuesto	naval,	uno	de	los	Cinco	Miembros	y	el	partidario
más	capaz	de	Pym	por	la	reforma,	recibió	unas	heridas	mortales	en	un	enfrentamiento
que	tuvo	lugar	en	Chalgrove.	Su	pistola,	que	estaba	sobrecargada	de	pólvora,	estalló;
él	murió	cuatro	días	después,	murmurando:	«¡Dios	mío!	¡Salva	a	mi	país!».	Mientras
tanto,	el	mismísimo	John	Pym	estaba	siendo	víctima	de	un	cáncer	intestinal,	y	exhaló
su	último	suspiro	en	Diciembre.

Fue	también	el	bando	del	rey	quien	obtuvo	la	mayor	parte	de	los	éxitos	militares.
En	 el	 norte,	 lord	 Newcastle	 levantó	 el	 sitio	 de	 York,	 ocupó	 Pontefract	 y	 Newark,
cerró	el	arsenal	parlamentario	en	Hull	y	después	infligió	una	derrota	aplastante	a	lord
Fairfax	y	a	su	hijo	sir	Thomas	en	Adwalton	Moor.	En	el	sudoeste,	sir	Ralph	Hopton
despejó	Cornwall	y	Devon	y	avanzó	sobre	Wiltshire	y	Somerset.	Resultó	herido	de
gravedad	 cuando	 una	 pipa	 de	 tabaco	 descuidada	 hizo	 estallar	 un	 carro	 de	 pólvora,
pero	 sobrevivió	 para	 aniquilar	 al	 ejército	 parlamentario	 de	 sir	 William	Waller,	 en
Roundway	Down.	En	el	mes	de	Julio,	el	príncipe	Rupert	tomó	Bristol	por	asalto,	la
segunda	 ciudad	 más	 importante	 de	 Inglaterra	 y	 un	 puerto	 vital,	 aunque	 sufrió
numerosas	bajas.	El	grueso	del	ejército	del	 rey	se	enfrentó	al	conde	de	Essex	entre
Oxford	y	Reading,	con	la	esperanza	de	recibir	la	noticia	de	que	tanto	Newcastle	como
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Hopton	habían	vencido	toda	oposición	y	marchaban	para	participar	en	un	gran	asalto
final	a	Londres.

No	llegaron.	Las	tropas	monárquicas	locales	se	negaban	a	abandonar	sus	regiones
natales.	 También	 era	 imposible	 avanzar	 más	 por	 el	 oeste	 mientras	 Gloucester	 y
Plymouth	se	mantuvieran	firmes	a	favor	del	Parlamento.	Lord	Newcastle	había	tenido
que	 darse	 la	 vuelta,	 rechazado	 por	 una	 fuerte	 resistencia	 parlamentaria	 en
Gainsborough,	 de	modo	 que	 se	 entretuvo	 sitiando	Hull.	 Sin	 embargo,	 los	 realistas
fueron	vitoreados	cuando	por	fin	la	reina	consiguió	llegar	a	Oxford.

Hasta	el	momento,	no	habían	 tenido	 lugar	grandes	barridos	militares	ni	batallas
importantes.	 La	 zona	 comprendida	 entre	 la	 capital	 realista	 en	Oxford	 y	 el	 objetivo
primario	 del	 rey	 en	 Londres	 fue	 testigo	 de	 maniobras	 sin	 fin.	 Las	 ciudades	 se
guarnecían,	los	castillos	se	fortificaban;	se	abandonaban	por	motivos	estratégicos	o	el
enemigo	 las	 tomaba;	 a	 continuación,	 volvía	 a	 invertirse	 en	 ellas	 o	 eran	 rescatadas;
después,	 a	menudo	 su	 suerte	 volvía	 a	 cambiar.	 Los	 soldados	 acudían	 en	 pequeños
grupos	que	luego	volvían	a	marcharse,	peleando	por	la	posesión	de	las	plazas	fuertes
locales,	 las	 casas	 de	 labranza	y	 las	 poblaciones	 con	mercado.	Los	objetivos	vitales
cambiaron	de	manos	repetidas	veces.

En	el	Parlamento,	el	conde	de	Essex	 fue	criticado	por	 indecisión,	aunque	pocas
veces	era	libre	de	tomar	la	iniciativa,	pues,	si	se	alejaba,	dejaría	Londres	indefensa.
Essex	 capturó	 con	 éxito	 Reading	 pero,	 mientras	 la	 ocupaba,	 sus	 fuerzas	 se	 vieron
diezmadas	por	el	tifus.

En	 aquellos	 días,	 el	 rey	 estuvo	 muy	 cerca	 de	 recobrar	 su	 reino.	 El	 cambiante
límite	 del	 control	 realista	 se	 hallaba	 a	 poco	más	 de	 cuarenta	millas	 de	Londres	 en
línea	recta.	Un	pájaro	tenía	ventaja.	Si	decidían	marchar	sobre	Londres,	los	soldados
realistas	tendrían	que	avanzar	por	calzadas	y	caminos	que	llevaban	años	descuidados
o	que	recibían	un	mantenimiento	irregular	por	parte	de	sus	distritos	y	que,	además	de
ser	 famosos	 por	 sus	 puentes	 rotos,	 sus	 vados	 inundados	 y	 la	 falta	 de	 postes
indicadores,	 normalmente	 estaban	 también	 llenos	 de	 árboles	 y	 setos,	 ahogados	 en
barro,	surcados	y	entrecruzados	de	raíces	como	la	cara	de	un	rallador	de	queso.	Con
todo,	 ambos	 bandos	mantenían	 una	 estrecha	 vigilancia	mutua.	 El	 Parlamento	 dictó
una	orden	por	la	que	nadie	podría	viajar	de	Oxford	a	Londres	sin	un	pase.	Sus	propios
exploradores	 y	 espías	 se	 hallaban	 activos	 en	 las	 zonas	 ocupadas	 por	 los	 realistas.
Mientras	 tanto,	 los	 espías	 monárquicos	 tomaban	 notas	 detalladas	 de	 las	 líneas	 de
comunicación	 en	 torno	 a	 Londres;	 algunos	 de	 ellos	 fueron	 arrestados	 cuando
escudriñaban	las	fortificaciones.

Con	 el	 rey	 alentado	 por	 los	 éxitos	 de	 sus	 generales	 y	 el	 Parlamento	 en
consecuencia	 deprimido,	 este	 punto	 muerto	 se	 prolongó	 hasta	 finales	 de	 verano.
Entonces,	 la	 toma	 de	 Bristol	 por	 parte	 del	 príncipe	 Rupert	 desvió	 la	 atención	 real
hacia	 el	 oeste.	Bristol	 se	 rindió	 en	 tan	 solo	 tres	 días,	 aunque	Rupert	 consideró	 tan
valientes	 a	 los	 defensores	 de	 los	 que	 Nathaniel	 Fiennes	 se	 hallaba	 al	 mando	 que
permitió	que	salieran	con	todos	los	honores.	Aun	así,	el	Parlamento	estaba	más	que
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enojado	con	la	conducta	de	Fiennes,	y	le	formaron	Consejo	de	Guerra	por	negligencia
en	 el	 cumplimiento	 del	 deber;	 solo	 se	 libró	 gracias	 a	 la	 intervención	 del	 conde	 de
Essex.

Mientras	 tanto,	 el	 comandante	 parlamentario	 William	 Waller	 sufrió	 una	 grave
derrota.	La	sucesión	de	victorias	previas	en	el	lugar	habían	convertido	a	Waller	en	un
héroe	para	el	Parlamento;	él	también	se	consideraba	un	héroe,	lo	que	tal	vez	le	resultó
fatal.	 Alardeaba	 de	 forma	 jactanciosa,	 e	 incluso	 se	 procuraba	 un	 carro	 cargado	 de
grilletes	para	los	prisioneros	realistas	que	preveía	hacer.	Sin	embargo,	en	Roundway
Down	no	apostó	exploradores,	cosa	que	resultó	funesta	puesto	que	le	hizo	perder	la
ventaja.	 Los	 realistas	 de	 Hopton	 obtuvieron	 refuerzos	 y	 cargaron	 con	 valor	 cuesta
arriba;	empujaron	a	algunos	miembros	de	la	caballería	parlamentaria	a	un	precipicio,
y	 luego	 derrotaron	 a	 la	 infantería	 de	 forma	 aplastante	 y	 sangrienta.	Waller	 huyó	 a
Bristol	sin	tener	conciencia	de	la	magnitud	de	los	daños;	de	sus	hombres,	los	pocos
que	 habían	 sobrevivido	 estaban	 tan	 abatidos	 que	 desertaron.	 Entonces	 Waller	 se
dirigió	 a	 Londres	 donde,	 sin	 embargo,	 fue	 recibido	 como	 el	 nuevo	 «Guillermo	 el
Conquistador».	Las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 repicaron,	 y	 él	 pronunció	 un	discurso
conmovedor	 en	 Middle	 Temple	 Hall.	 El	 conde	 de	 Essex,	 que	 aborrecía	 a	 Waller
(principalmente	por	haber	perdido	un	ejército	magnífico),	estaba	que	echaba	chispas.
Se	sintió	más	indignado	aún	cuando	el	Parlamento	decidió	que	entonces	era	necesario
reclutar	a	un	nuevo	ejército	nacional…	que	dirigiría	Waller.

En	 Oxford,	 los	 intentos	 para	 negociar	 la	 paz	 con	 el	 rey	 habían	 fracasado.	 Las
tropas	 de	 Essex	 estaban	 destrozadas	 por	 la	 falta	 de	 recursos	 y	 la	 enfermedad.	 El
conde	luchó	para	convencer	al	Parlamento	de	que	le	prestara	ayuda	financiera,	pero
todos	los	fondos	disponibles	estaban	a	punto	de	ser	desviados	a	Waller.	Entonces,	en
el	mes	de	Agosto,	antes	de	que	el	nuevo	ejército	de	Waller	estuviera	preparado,	el	rey
se	encargó	personalmente	de	asediar	 la	ciudad	de	Gloucester.	Quería	demostrar	que
era	un	momento	decisivo.

Gloucester	se	hallaba	en	una	posición	peligrosa.	Situada	bastante	al	norte	del	río
Severn,	y	con	el	enemigo	que	entonces	controlaba	ambos	lados	del	canal	de	Bristol,
era	 una	 ciudad	 comercial	 puritana	 que	 resistía	 sola	 en	 medio	 de	 un	 territorio
controlado	por	los	realistas.	Suponía	una	amenaza	constante	para	las	operaciones	de
reclutamiento	del	rey	en	el	sur	de	Gales,	para	su	ruta	marítima	de	abastecimiento	y
para	 sus	 fundiciones	 del	 Bosque	 de	Dean.	 Cuando	 Carlos	 decidió	 acabar	 con	 esta
molestia,	 se	 sentía	 lleno	de	confianza	en	 sí	mismo.	Creía	que	su	cuartel	general	en
Oxford	y	sus	numerosas	plazas	fuertes	realistas	de	la	zona	circundante	lo	protegían.
Era	inconcebible	que	el	conde	de	Essex	pudiera	conseguir	ayuda	de	ningún	tipo.

Todo	parecía	 indicar	que	Gloucester	caería	con	 la	misma	 facilidad	que	 lo	había
hecho	 Bristol.	 Carlos	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 joven	 gobernador	 militar,	 el
coronel	Edward	Massey,	capitularía.	Incluso	los	comerciantes	realistas	de	Gloucester,
a	 la	 luz	de	 lo	ocurrido	en	Birmingham,	 tenían	 tanto	miedo	del	ejército	monárquico
que	ofrecieron	una	fortuna	al	 rey	a	cambio	de	que	 les	asegurara	que	únicamente	se
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saquearían	las	propiedades	de	los	partidarios	del	Parlamento.	Carlos	prometió	el	libre
perdón	 para	 todo	 el	 mundo	 si	 la	 ciudad	 se	 rendía	 de	 inmediato.	 Declaró	 que
Gloucester	no	tenía	ninguna	esperanza	porque	«Waller	está	extinto	y	Essex	no	puede
venir».

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 artillería	 realista	 empezó	 a	 tronar	 y	 los	 ingenieros	 de
asedio	 se	 ponían	 a	 socavar	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad,	 Gloucester	 envió	 una
desesperada	y	suplicante	petición	de	ayuda	a	Londres.

*	*	*

Los	londinenses	fueron	presa	del	miedo	y	del	pesimismo.	Si	Gloucester	caía,	Londres
no	 tardaría	en	ser	eliminada	 también.	Los	panfletistas	hicieron	su	 trabajo;	en	pocos
días,	los	rumores	de	que	el	rey	estaba	reuniendo	un	ejército	de	veinte	mil	irlandeses
circularon	por	doquier.	Todos	los	comercios	de	las	afueras	situados	fuera	de	las	líneas
de	 comunicación	 recibieron	 la	 orden	 de	 cerrar.	 El	 Consejo	 Municipal	 elevó	 una
petición	 al	 Parlamento;	 el	 Parlamento	 dio	 instrucciones	 al	 alcalde	 de	 que	 tomara
medidas	para	sofocar	los	tumultos	que,	una	vez	más,	perturbaban	las	calles.	Un	grupo
de	 mujeres	 cortésmente	 dispuestas	 apelaron	 al	 Parlamento	 exponiendo	 sus
privaciones,	y	este	se	las	quitó	de	encima	con	palabras	tranquilizadoras.	Se	envió	una
carta	 para	 animar	 a	 Gloucester	 a	 que	 resistiera,	 en	 tanto	 que	 una	 comisión
parlamentaria	 ordenaba	 al	 conde	 de	 Essex	 que	 preparara	 una	 fuerza	 de	 apoyo.
Cuando	Essex	 reunió	 al	 grueso	 de	 su	 ejército	 en	Hounslow	Heath,	 sabía	 que	 iba	 a
contar	con	casi	quince	mil	 soldados,	cosa	que	acabó	siendo	de	crucial	 importancia.
Para	 reforzar	 su	 infantería,	 recibiría	 el	 apoyo	 de	 varias	 de	 las	 Trained	 Bands	 de
Londres.

Salieron	 elegidos	 a	 suertes	 el	 Regimiento	 Rojo,	 que	 reclutaba	 dentro	 de	 las
murallas	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 la	 Torre,	 y	 el	 Regimiento	 Azul,	 que	 atraía	 a	 sus
miembros	 desde	 el	 oeste	 del	Walbrook,	 y	 que	 era	 el	 regimiento	 de	Lambert	 Jukes.
Enviaron	 a	 un	 millar	 de	 hombres	 cada	 uno.	 Se	 les	 sumarían	 también	 tres	 mil
auxiliares	 sacados	 de	 los	Regimientos	Rojo,	Azul	 y	Naranja.	 La	 primera	 noche	 de
marcha,	 acamparon	 en	 Brentford;	 allí	 disminuyó	 el	 entusiasmo	 de	 algunos	 de	 los
miembros.	Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 tenían	por	 delante	 semanas	 de	 ausencia	 de	 sus
hogares	y	negocios,	que	muchos	de	ellos	no	habían	abandonado	ni	un	solo	día	de	su
vida,	por	no	mencionar	las	privaciones,	la	dura	marcha	y	la	posibilidad	de	la	muerte.
Se	les	permitía	buscarse	un	sustituto.	Gideon	Jukes,	miembro	del	Regimiento	Verde
que	iba	a	permanecer	de	guardia	en	Londres,	recibió	una	nota	urgente	de	su	hermano
en	la	que	le	informaba	de	esta	oportunidad.	Animado	por	Robert	Allibone,	que	quería
que	 escribiera	 crónicas	 para	 el	 Corranto,	 Gideon	 se	 ofreció	 voluntario	 para
intercambiar	 su	 puesto	 con	 un	 preocupado	 pañero	 de	 los	 Rojos.	 Así	 pues,	 los	 dos
hermanos	Jukes	emprendieron	su	primera	aventura	en	campaña.

El	trayecto	hacia	el	oeste	fue	de	casi	150	millas.	Se	optó	por	una	larga	ruta	para

www.lectulandia.com	-	Página	170



evitar	el	hervidero	de	 realistas	de	Oxford,	por	 lo	que	 la	marcha	duró	doce	días.	La
Brigada	de	Londres	formó	en	el	parque	de	artillería,	y	después	de	seis	días	de	marcha
alcanzaron	al	ejército	regular	en	Aylesford.	A	partir	de	allí,	viajaron	con	el	grueso	del
ejército,	en	ocasiones	por	delante	de	este,	otras	en	paralelo	y	a	veces	por	detrás.	De
vez	en	cuando,	se	refugiaban	en	graneros	o	los	acogían	en	viviendas	privadas,	pero	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 estos	muchachos	 de	 ciudad	 supuestamente	 blandos	 comían
solo	 lo	 que	 podían	 recoger	 en	 el	 campo,	 bebían	 agua	 salobre,	 acampaban	 al	 raso,
dormían	en	el	suelo	y	 tenían	suerte	si	podían	encender	fogatas	con	ramas	de	seto	o
con	la	madera	de	empalizadas	y	vallas.	Seguían	animados,	y	se	lo	tomaban	como	un
deber	y	una	aventura.

Circunvalaron	Oxford	sin	ningún	percance,	rumbo	al	norte.	Al	pasar	por	Banbury,
se	 vieron	 hostigados	 por	 los	 realistas	 a	 las	 órdenes	 de	 lord	 Wilmot.	 Nada	 más
penetrar	en	Northamptonshire,	Essex	dobló	el	ritmo	de	la	marcha.	El	segundo	día	se
Septiembre,	 se	 encontraban	 a	 veinticinco	 millas	 de	 Gloucester.	 Las	 escaramuzas
realistas	 se	 incrementaron.	 El	 príncipe	 Rupert	 los	 recibió	 con	 aproximadamente
cuatro	 mil	 soldados	 de	 caballería	 en	 Stow-on-the-Wold.	 Unos	 magníficos
escuadrones	de	caballería	monárquica	empezaron	a	rodear	a	 la	Brigada	de	Londres,
pero	 fueron	 rechazados	 por	 el	 grueso	 del	 ejército,	 que	 utilizó	 cañones	 ligeros	 y
dragones.	 No	 era	 seguro	 detenerse	 en	 Stow,	 de	 modo	 que	 siguieron	 marchando,
adentrándose	en	 las	 tierras	 altas	hasta	 la	media	noche,	y	durmieron	a	 la	 intemperie
dejándose	caer	en	los	campos.

Gideon	estaba	preocupado.	De	momento	no	tenían	provisiones.	El	enemigo	había
despojado	 la	 campiña	 de	 todo	 tipo	 de	 comida,	 leña	 y	 forraje.	 Todo	 lo	 que	 había
metido	 apresuradamente	 en	 su	morral	 se	 había	 agotado	 hacía	 ya	 días.	 El	 pan	 y	 la
cerveza	eran	un	sueño;	una	manzana	verde	caída	del	árbol	que	pudieran	llevarse	de
un	huerto	era	un	lujo.	Como	no	se	había	lavado	ni	cambiado	la	camisa	o	las	medias,
le	 picaba	 la	 piel	 y	 tenía	 una	 sensación	 incómoda;	 el	 olor	 que	 desprendía	 resultaba
ofensivo,	 y	 sus	 compañeros	 lo	 rechazaban.	 De	 vez	 en	 cuando,	 durante	 la	 marcha,
divisaba	 a	 su	 hermano	 entre	 los	 piqueros;	 con	 expresión	 forzada,	 conservaron	 la
energía	 y	 no	 intercambiaban	 ningún	 saludo.	 Ambos	 habían	 aprendido	 a	 avanzar
pesadamente	 sin	 parar,	 sumidos	 en	 una	 especie	 de	 aturdimiento,	 dejando	 pasar	 las
horas	y	las	millas	sin	contarlas.	En	el	terreno	húmedo	y	ondulado	que	se	alzaba	por
encima	de	Stow,	tumbado	con	rigidez	sobre	el	suelo	desnudo	mientras	le	sonaban	las
tripas,	Gideon	se	preguntó	cuánto	tiempo	más	podrían	soportar	estas	condiciones.	Lo
cierto	es	que	él	no	tenía	ocasión	de	sentarse	todas	las	noches	con	una	vela	de	junco	y
un	 escritorio	 y	 ponerse	 a	 redactar	 un	 diario	 para	 el	Corranto.	 Un	 escritor	 necesita
tener	buena	memoria.	Sin	embargo,	estaba	tan	agotado	y	hambriento	que	creyó	poco
probable	que	pudiera	recordar	detalles	de	las	penurias	que	entonces	experimentaba.

Había	tenido	muchísimo	miedo	cuando	la	caballería	del	príncipe	Rupert	amenazó
con	 cortarles	 el	 paso	 en	 Stow.	 Y	 lo	 peor	 sin	 duda	 estaba	 porvenir.	 Para	 entonces,
todos	los	londinenses	habían	comprendido	que,	aun	cuando	fueran	capaces	de	ayudar
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a	Gloucester,	sus	posibilidades	de	regresar	a	casa	eran	remotas.

*	*	*

La	 noche	 del	 5	 de	 Septiembre	 marcharon	 por	 los	 Cotswolds	 y,	 desde	 un	 punto
elevado,	 divisaron	 Gloucester	 abajo.	 Se	 encontraba	 demasiado	 lejos	 para	 que	 la
guarnición	de	 la	ciudad	oyera	 la	salva	de	artillería	que	Essex	disparó	para	anunciar
que	 había	 llegado	 la	 ayuda.	 Sus	 tropas	 tuvieron	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 los	 cerros,
famélicos,	 bajo	una	 lluvia	y	viento	 tempestuosos,	 empapados	y	 sin	 lugar	 en	 el	 que
cobijarse.	 Cuando	 descendieron	 por	 la	 pendiente	 escarpada,	 los	 carros	 corrieron
cuesta	abajo	a	la	deriva,	los	caballos	resultaron	heridos	de	muerte	y	los	soldados	de	la
Brigada	 de	 Londres	 se	 encontraron	 que,	 cuando	 llegaron	 a	 terreno	 llano,	 todas	 las
casas	en	las	que	habían	esperado	encontrar	algún	refrigerio	ya	estaban	ocupadas	por
otros	soldados.

No	 obstante,	 el	 descanso	 y	 la	 recuperación	 estaban	 próximos.	 Una	 humareda
alarmante	resultó	provenir	de	las	llamas	del	cuartel	enemigo,	al	que	habían	prendido
fuego	cuando	el	 rey	se	 retiró	al	saber	que	se	acercaban.	Tras	un	mes	de	asedio,	 los
disparos	 en	 la	 ciudad	 eran	 solo	 esporádicos,	 puesto	 que	 las	 reservas	 de	 munición
habían	 alcanzado	 un	 mínimo	 crítico.	 Gloucester	 había	 sobrevivido	 únicamente
porque	 la	 lluvia	 incesante	 había	 inundado	 las	 excavaciones	 realizadas	 por	 los
zapadores	realistas	bajo	las	puertas	y	murallas.	El	gobernador	había	enviado	todas	las
noches	 a	 grupos	 de	 asalto	 para	 sabotear	 los	 trabajos	 enemigos;	 se	 decía	 que	 les
proporcionaba	toda	la	bebida	que	quisieran	para	animar	su	valentía,	pero	circulaban
muchas	 historias	 de	 vigor	 y	 audacia	 entre	 aquellos	 que	 se	 presentaban	 voluntarios
para	 las	 misiones	 nocturnas.	 Los	 arqueros	 de	 ambos	 bandos	 habían	 disparado	 sus
flechas,	que	llevaban	insultos	y	amenazas	escritos.	La	resistencia	feroz	por	parte	de
las	 tropas	 de	 la	 ciudad,	 junto	 con	 el	 incondicional	 apoyo	de	 sus	 habitantes,	 habían
contribuido	a	que	Gloucester	resistiera,	aunque	cuando	Essex	y	sus	hombres	entraron
por	fin	en	ella,	las	materias	primas	ya	no	daban	más	de	sí,	y	solo	les	quedaban	los	tres
últimos	barriles	de	pólvora.

La	 fuerza	 de	 apoyo	 se	 encontró	 con	 escenas	 terribles.	 Los	 daños	 materiales
ascendían	 a	 miles	 de	 libras.	 Las	 balas	 de	 sesenta	 libras	 habían	 abierto	 enormes
agujeros	 en	 el	 suelo.	 Se	 habían	 disparado	 bombas	 ardientes	 con	 mechas
chisporroteantes	 que	 surcaron	 el	 aire	 nocturno	 como	 cometas,	 y	 que	 acabaron
atravesando	los	establos	con	un	zumbido	con	demasiada	rapidez	para	prender	fuego	a
la	paja	y	cayeron	sobre	las	casas,	donde	fundieron	el	plomo	y	provocaron	el	desplome
de	los	tejados.	Las	defensas	de	la	ciudad	se	habían	minado	y	contraminado.	El	foso	se
hallaba	parcialmente	 bloqueado	por	 haces	 de	 leña	y	por	 los	 restos	 derrumbados	de
torres	 móviles	 experimentales,	 diseñadas	 por	 algún	 caballero	 estudioso	 de	 las
antiguas	máquinas	de	asedio	romanas,	para	transportar	grupos	de	mosqueteros	hasta
lo	alto	de	las	murallas	de	la	ciudad.	Aquella	devastación	impresionó	particularmente
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a	los	londinenses,	los	miembros	de	las	Trained	Bands,	quienes	pensaban	mucho	en	su
hogar.

La	hambrienta	 fuerza	de	apoyo	fue	bien	 recibida,	alimentada	y	alojada	ya	en	 la
ciudad,	 ya	 en	 los	 distritos	 circundantes.	 Se	 quedaron	 allí	 cuatro	 días.	 Gloucester
volvió	 a	 aprovisionarse,	 fortificarse	 y	 armarse.	 Las	 tropas	 pudieron	 descansar	 y
restablecerse,	pero	sabían	que	el	 rey	andaba	merodeando	por	allí	cerca,	observando
sus	movimientos,	listo	para	hacerlos	pedazos	cuando	intentaran	emprender	el	camino
de	regreso.

A	esas	alturas,	ya	eran	todos	expertos.	Sabían	cuál	era	su	situación.
—¡Estamos	 jodidos!	 —masculló	 Lambert	 Jukes	 dirigiéndose	 a	 su	 hermano,

rescatando	la	vieja	queja	de	los	comerciantes	sobre	la	injusticia	del	impuesto	naval.
—¡Jodidos	y	bien	jodidos!	—rezongó	Gideon	a	modo	de	respuesta.
Las	tropas	de	apoyo	habían	cumplido	con	su	deber,	pero	se	hallaban	atrapadas	en

una	trampa	mortal.
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CAPÍTULO	XXI

GLOUCESTER-NEWBURY-LONDRES,	1643

Al	conde	de	Essex,	el	Bueno	de	Robin,	no	se	le	reconoció	suficientemente	el	mérito
de	 su	 campaña	 del	 gato	 y	 el	 ratón	 en	 Gloucester.	 Su	 llegada	 había	 pillado
desprevenidos	a	 los	realistas;	salvar	a	su	ejército,	si	es	que	podía	hacerlo,	sería	una
hazaña	aún	mayor.

Primero	dejo	atrás	su	artillería	y	bagaje	y	se	dirigió	al	norte,	a	Tewkesbury.	Allí
ordenó	 tender	 un	 clásico	 puente	 de	 pontones	 sobre	 el	 río	 Severn.	 Se	 hicieron
incursiones	a	los	pueblos	situados	en	la	orilla	oeste	en	busca	de	comida	y	forraje,	y	a
los	 habitantes	 contumaces	 se	 les	 ponía	 una	 multa	 durísima,	 cuyo	 montante	 se
utilizaba	para	reabastecer	Gloucester.	Entonces	Essex	envió	a	una	unidad,	amagando
con	 marchar	 sobre	Worcester.	 El	 rey	 se	 trasladó	 hacia	 el	 norte	 de	 inmediato	 para
bloquear	la	ruta	hacia	Londres,	vía	Evesham	y	Warwick.

Sin	embargo,	protegido	por	una	noche	sin	luna,	Essex	volvió	a	dirigir	a	su	ejército
hacia	el	sur.	Recorrieron	veinte	millas	a	través	de	los	Cotswolds	y	ganaron	un	día	de
ventaja.	 Su	 rápida	 partida	 desconcertó	 a	 los	 exploradores	 y	 comandantes	 realistas,
incluido	el	príncipe	Rupert,	si	bien	más	tarde	Rupert	afirmó	que	él	había	advertido	de
lo	que	estaba	ocurriendo	pero	que	no	le	creyeron.	Essex	llegó	a	Cirencester	a	las	dos
de	la	madrugada.	Allí	capturó	un	convoy	de	cuarenta	carretas	de	comida	destinado	a
las	 tropas	 del	 rey,	 que	 solo	 estaba	 vigilado	 por	 unos	 reclutas	 recién	 alistados.
Aquellas	 provisiones	 resultaron	 cruciales	 para	 fortalecer	 a	 sus	 soldados	 ante	 los
peligros	que	 les	 esperaban.	Acosados	por	 la	veloz	caballería	del	príncipe	Rupert,	 y
perseguidos	por	el	 rey	con	su	 infantería	y	artillería,	 los	parlamentarios	 regresaron	a
casa	rápidamente.

Casi	 lo	 consiguieron.	 El	 príncipe	 Rupert	 tenía	 órdenes	 de	 encontrarlos	 y
obligarlos	 a	 presentar	 combate	 en	 Newbury,	 donde	 se	 creía	 que	 la	 superioridad
numérica	 de	 la	 caballería	 realista	 les	 infligiría	 graves	 daños.	 Los	 hostilizaron	 en
Aldbourne,	con	la	intención	de	retrasarlos	mientras	el	grueso	del	ejército	realista	los
alcanzaba.	Al	día	siguiente,	el	mal	tiempo	revolvió	los	caminos	hasta	convertirlos	en
una	ciénaga,	y	se	vieron	obligados	a	aflojar	el	paso	hasta	prácticamente	interrumpir	el
avance.	Volvían	a	estar	hambrientos,	pues	aunque	durante	la	marcha	habían	recogido
un	millar	de	ovejas	y	unas	sesenta	reses,	los	londinenses	no	se	veían	como	pastores,
de	modo	que	los	animales	se	habían	desperdigado	mientras	los	soldados	centraban	su
atención	 en	 algún	 ataque.	 Al	 llegar	 la	 noche,	 no	 estaban	 seguros	 de	 dónde	 se
encontraba	el	enemigo.	Cuando	los	soldados	de	Essex	se	aproximaban	a	Newbury	y
sus	 intendentes	 se	 adelantaron	 a	 caballo	 para	 organizar	 el	 alojamiento,	 estos	 se
encontraron	con	que	el	príncipe	Rupert	había	ocupado	la	ciudad	antes	que	ellos.	Al
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verse	obligados	a	huir,	abandonaron	 toda	 la	comida	que	habían	 recogido.	Así	pues,
los	parlamentarios	se	enfrentaban	a	otra	noche	espantosa	en	 los	campos	húmedos	y
helados	sin	comida	ni	bebida.	El	príncipe	Rupert	les	bloqueaba	el	paso	en	Newbury;
él	 y	 sus	 hombres	 se	 habían	 acomodado	 en	 la	 ciudad	 y	 esperaban	 al	 rey.	 Llegó	 la
infantería	real.	En	la	campiña,	las	tropas	parlamentarias	estaban	fatigadas	y	llenas	de
preocupación.	El	rey	se	 les	había	adelantado.	Tendrían	que	abrirse	paso	a	 la	fuerza.
Aquella	sería	la	primera	vez	que	las	Trained	Bands	de	Londres	vivirían	la	experiencia
de	una	batalla	campal.

Lo	que	Gideon	Jukes	experimentó	aquella	noche	fue	un	absoluto	sufrimiento.	Les
había	parecido	estar	ya	muy	cerca	de	casa,	y	sin	embargo	ahora	estaban	atrapados	una
vez	más	 en	 condiciones	 lamentables,	 conscientes	 de	 que	 tenían	 que	 enfrentarse	 al
ejército	realista	para	seguir	adelante…	suponiendo	que	pudieran	hacerlo.	El	enemigo
se	 estaba	 relajando	 en	 la	 ciudad,	 cómodo	 y	 calentito	 en	 casas	 amigas,	 con	 el
estómago	 lleno	 y	 una	 buena	 provisión	 de	 cerveza.	 Gideon	 solo	 había	 comido	 un
puñado	 de	 moras	 agusanadas	 en	 todo	 el	 día.	 Estaba	 completamente	 calado	 y	 sin
embargo	sediento,	e	intentaba	recoger	la	lluvia	en	una	taza	de	hojalata.	Habían	dejado
atrás	las	altísimas	nubes	que	cruzaban	raudas	el	canal	de	Bristol,	henchidas	de	pesada
lluvia	 del	 Atlántico,	 pero	 allí,	 en	 el	 interior,	 ellos	 seguían	 empapándose	 con	 los
incesantes	 chaparrones,	 y	 aquella	 noche	 tendrían	 que	 soportar	 una	 fuerte	 helada.
Gideon	 podía	 notar	 la	 escarcha	 que	 ascendía	 desde	 el	 suelo,	 y	 el	 viento	 nocturno
parecía	aumentar	la	intensidad.

Llevaba	 marchando	 un	 mes;	 recordó	 la	 primera	 vez	 que	 el	 mal	 tiempo	 había
corrido	por	su	ropa,	hasta	que	al	final	unos	hilos	de	agua	penetraron	en	su	camisa	y
corrieron	por	sus	costillas;	el	agua	le	caía	del	sombrero	sobre	la	cara,	y	hacía	que	sus
botas	chapotearan	y	que	la	nariz	y	las	orejas	le	gotearan	de	forma	permanente.	Desde
que	 se	 empapó,	 hacía	 semanas,	 no	 había	 habido	 manera	 de	 volver	 a	 secarse,	 ni
siquiera	 cuando	 un	 buen	 tiempo	 pasajero	 daba	 algún	 respiro.	 El	 interior	 de	 los
pantalones	y	la	chaqueta	de	cuero	seguían	caladas;	el	aceite	que	sellaba	su	chaqueta
de	 piel	 de	 buey	 ya	 no	 podía	 resistir	 más	 el	 agua.	 Llevaba	 las	 medias
permanentemente	 húmedas	 y	 las	 botas	 rezumaban	 agua	 a	 cada	 paso.	 Siempre	 que
estaba	de	pie	sin	moverse	iba	cambiando	el	peso	de	su	cuerpo	de	una	pierna	a	otra,
con	 los	brazos	 levemente	en	 jarras	para	 intentar	dejar	espacio	 libre	entre	 su	pesada
vestimenta	 y	 su	 piel	 que,	 a	 esas	 alturas,	 empapada	 y	 enrojecida,	 empezaba	 a
ulcerarse.	Una	 noche	 se	 había	 encontrado	 con	 que	 tenía	 la	 bota	 izquierda	 llena	 de
sangre	de	una	llaga	enorme	que	se	negaba	a	curarse.	Se	había	metido	los	frascos	de
pólvora	y	la	mecha	bajo	la	ropa	para	intentar	mantenerlas	secas,	pero	su	cuerpo	tenía
tan	poco	calor	que	probablemente	no	estuviera	logrando	nada	con	ello.	Si	tenía	que
luchar	por	su	vida,	¿llegaría	a	servirle	de	algo	el	mosquete?

Así	transcurrió	otra	noche	oscura	y	agreste	que	pasaron	al	raso.	Essex,	Skippon	y
unos	 cuantos	 oficiales	 más	 encontraron	 refugio	 en	 una	 casita	 con	 techo	 de	 paja	 y
juncos	 situada	 cerca	 de	Enhorne,	 donde	 aprovecharon	 para	 descansar,	 orar	 y	 hacer
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planes	 para	 el	 día	 siguiente.	 En	 los	 campos,	 los	 soldados	 se	 acurrucaron	 bajo	 los
setos,	silenciosos	e	inquietos.	Llovía	a	cántaros	e	incesantemente.	El	viento	barría	con
fuerza	las	solitarias	tierras	altas	de	Berkshire	con	rachas	prolongadas	y	lastimeras.	No
se	movía	 ni	 una	 comadreja,	 ni	 un	 ratón	de	 agua,	 y	 las	 lechuzas	 no	 salieron	de	 sus
refugios.

Era	 temprano	 cuando	 las	 tropas,	 llenas	 de	 aprensión,	 se	 frotaron	 los	 ojos
legañosos	para	quitarse	el	sueño.	Essex	tenía	que	decirles	que	el	enemigo	contaba	con
todas	 las	 ventajas:	 «la	 colina,	 la	 ciudad,	 los	 setos,	 el	 camino	y	 el	 río».	Movidos	 al
desafío,	sus	soldados	le	respondieron	a	voz	en	grito	que	lo	tomarían	todo.	Se	pusieron
vegetación	en	los	sombreros	a	modo	de	camuflaje.

Con	 la	 razón	 por	 delante,	 sus	 opciones	 eran	 nulas.	 No	 tenían	 dónde	 retirarse.
Rodear	 el	 flanco	 monárquico	 parecía	 imposible.	 El	 avance	 a	 través	 de	 Newbury
estaba	 bloqueado.	 Los	 realistas	 ocupaban	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 Kennet,	 un	 punto
decisivo.	 La	 única	 ruta	 alternativa	 implicaba	 dar	 un	 rodeo	 por	 el	 sur	 atravesando
varios	cercados	pequeños	y	peligrosas	zonas	abiertas	de	 tierras	comunales;	 tendrían
que	marchar	por	una	campiña	escabrosa	arrastrando	la	artillería,	y	resistir	el	constante
hostigamiento	del	enemigo.

Essex	optó	por	esta	ruta	del	sur.	Disimuló	sus	intenciones	todo	el	tiempo	posible
con	un	«destacamento	de	asalto»	que	 fingía	 avanzar	 sobre	Newbury.	En	un	paisaje
aún	caracterizado	por	unos	habitantes	que	llevaban	allí	desde	antes	de	los	romanos,
los	antiguos	túmulos	ocultarían	hasta	cierto	punto	su	verdadera	marcha.	A	las	siete	de
la	 mañana,	 en	 un	 valle	 llano	 entre	 Enhorne	 y	 Newbury,	 los	 parlamentarios
desplegaron	su	 línea	de	batalla.	Se	 situaron	a	 lo	 largo	de	un	estrecho	camino	 rural,
con	 la	 intención	 de	 atravesarlo	 en	 masa	 para	 luego	 ascender	 y	 pasar	 por	 Wash
Common,	 situado	 a	 su	 derecha.	 La	 brigada	 de	 Skippon	 ocupó	 el	 centro,	 con	 las
Trained	Bands	detrás	haciendo	de	reserva	y	vigilando	otro	camino	lleno	de	maleza	y
rodadas,	 que	 era	 la	 única	 vía	 por	 la	 que	 el	 tren	 de	 artillería	 podía	 subir	 hasta	 los
terrenos	comunales.	Había	que	arrastrar	 los	cañones	por	una	pendiente	empinada,	y
además	tendrían	que	esperar	porque	la	artillería	tardaría	unas	tres	horas	en	llegar	a	la
escena.	 No	 obstante,	 Skippon	 enseguida	 tomó	 el	 control	 de	 un	 engañoso	 punto
elevado	 llamado	 Round	 Hill,	 e	 hizo	 creer	 a	 los	 realistas	 que	 los	 parlamentarios
estaban	asentando	allí	una	batería	y	que	planeaban	efectuar	un	ataque	contra	el	puente
de	Newbury.

Los	 miembros	 de	 las	 Trained	 Bands	 de	 Londres	 estaban	 recogiendo	 con
desesperación	 algunos	 frutos	 secos	 y	 bayas	 de	 los	 setos	 verdes	 para	 tratar	 de
procurarse	 un	 exiguo	 desayuno,	 cuando	 de	 pronto	 oyeron	 los	 sonidos	 de	 un
enfrentamiento	de	caballería;	los	galeses	realistas	habían	atacado	el	flanco	izquierdo
del	ejército	parlamentario.	«Estábamos	tan	desesperados	—caviló	Gideon	Jukes	que,
juguetonamente,	 se	 convirtió	 mentalmente	 en	 la	 clase	 de	 corresponsal	 que	 quería
Robert	 Allibone—	 y	 muertos	 de	 hambre,	 que	 solo	 con	 que	 el	 enemigo	 gritara
“¡Queso	caliente!”	abandonaríamos	nuestras	armas	de	inmediato	y	correríamos	hacia
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ellos,	 medio	 desvanecidos…».	 En	 vez	 de	 eso,	 las	 Trained	 Bands	 llegaron	 a	 paso
ligero	 hasta	 el	 lugar,	 sudando,	 con	 miedo	 a	 perderse	 la	 batalla.	 No	 cabía	 dicha
posibilidad.

*	*	*

Había	dejado	de	 llover.	Los	regimientos	Rojo	y	Azul	habían	pasado	 la	mayor	parte
del	día	en	el	flanco	derecho	de	su	ejército.	Ahora	se	hallaban	frente	a	ocho	cañones
realistas	 y	 ante	 un	 numeroso	 contingente	 de	 caballería,	 situados	 ambos	 a	 una
distancia	de	apenas	dos	disparos	de	mosquete.	El	príncipe	Rupert	en	persona	estaba	a
punto	de	cargar	contra	ellos.

Al	regimiento	Rojo	ya	lo	habían	atacado	con	anterioridad,	en	Stow-on-the-Wold	y
de	nuevo	en	Aldbourne	Chase.	Gideon	había	disparado	su	mosquete,	aunque	nunca
en	 lo	más	 reñido	del	combate,	donde	sabía	con	seguridad	que	 sus	balas	acarreaban
heridas	y	muerte.	Aun	así,	vio	que	entonces	estaba	tranquilo.	Comprendió	que	incluso
los	soldados	profesionales	de	su	propio	bando	los	descartaban	por	considerarlos	unos
ineptos.	 Sin	 embargo,	 no	 sabían	 que	 las	 Trained	 Bands,	 a	 diferencia	 de	 las	 tropas
reclutadas	más	recientemente,	no	habían	dejado	de	practicar	desde	que	se	iniciara	la
guerra.	 Apenas	 poseían	 experiencia	 bajo	 fuego	 real,	 pero	 habían	 repetido	 la
instrucción	cada	dos	 semanas	hasta	que	 llegaron	a	hacerla	 automáticamente;	 ahora,
además,	les	unía	el	vínculo	del	mes	de	penurias	que	habían	soportado	por	el	camino.
Aquellos	 hombres	 habían	 salido	 de	 tiendas,	 talleres	 y	 comercios,	 eran	 oficinistas,
tintoreros,	 destiladores,	 confiteros,	 tipógrafos,	 pañeros,	 sastres,	 madereros	 y
vinateros.	No	se	esperaba	nada	de	ellos,	de	manera	que	lo	tenían	todo	por	demostrar.
El	 trabajo	 y	 los	 negocios	 los	 habían	 hecho	 fuertes	 y	 obstinados.	 Además,	 eran
londinenses.	Y	querían	irse	a	casa.

En	el	 transcurso	de	aquel	 largo	día,	 la	 infantería	no	 tuvo	mucha	 idea	de	 lo	que
estaba	ocurriendo	en	otras	partes.	A	menudo	se	trataba	de	una	batalla	informe	en	la
que	 la	 estrategia	de	 los	 atacantes	 realistas	 era	 escasa.	Los	 soldados	 se	agruparon	y,
pegados	 unos	 a	 otros,	 empujaron	 inútilmente	 durante	 horas	 sin	 que	 ninguno	de	 los
dos	bandos	ganara	terreno.	Después,	Gideon	supo	que	en	el	flanco	izquierdo,	más	al
norte	 contra	 el	 río	Kennet,	 la	 caballería	parlamentaria	 se	defendió	con	 tanta	dureza
que	puso	en	fuga	a	sus	oponentes;	en	el	centro,	 la	brigada	de	infantería	de	Skippon
avanzó	con	gran	esfuerzo	hacia	Round	Hill,	y	se	enfrentó	a	dos	de	 las	unidades	de
caballería	realista	de	los	hermanos	Byron;	por	la	derecha,	la	caballería	realista	intentó
rechazar	 a	 los	 parlamentarios	 y	 echarlos	 de	 Walsh	 Common	 rodeándolos,	 en	 un
desesperado	y	reñido	combate	que	no	se	detuvo	hasta	que	muchos	hubieron	muerto	y
tantos	otros	 cayeron	agotados.	Las	Trained	Bands	 fueron	entonces	 el	blanco	de	 los
ataques	enemigos,	y	resistieron	el	duro	castigo	luchando	con	furia	durante	todo	el	día,
para	asombro	de	aquellos	que	previamente	los	menospreciaron.

—Es	 imposible	 fallar	—murmuró	 Gideon	 a	 través	 de	 las	 balas	 de	 plomo	 que
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sujetaba	 con	 los	 dientes	mientras	 apoyaba	 el	mosquete	 en	 el	 suelo.	 Fue	 su	 último
pensamiento	coherente	del	día.

En	 su	primer	disparo	del	día,	Gideon	 siguió	mentalmente	 todas	 las	veinticuatro
acciones	de	la	instrucción	de	mosquete.	Como	le	había	dicho	Lambert	en	su	noche	de
bodas,	 con	 frecuencia	 los	 pasos	 quedaban	 reducidos	 a:	 «preparen,	 apunten	 y…
¡fuego!».	De	algún	modo	(«abran,	vacíen,	ceben,	cierren»)	consiguió	(«pólvora,	bala,
atacador,	 descansen	 arma,	 carbón,	mecha»)	 sonreír	 al	 recordarlo.	 «¡Abran	 fuego!».
Después	de	 iniciarse	 los	disparos,	 por	unos	 instantes	 el	 humo	blanco	de	 la	pólvora
que	flotaba	a	ras	del	hielo	parecía	simplemente	el	de	una	hoguera	de	otoño	 llevado
por	el	viento.	A	Gideon	empezaron	a	escocerle	los	ojos	enseguida.	La	humareda	de	la
pólvora	se	hizo	tan	densa	que	era	imposible	ver	nada	más	allá	de	unos	pocos	metros
en	 derredor;	 el	 ruido	 interminable	 resultaba	 agobiante.	 Un	 mosquete	 abrió	 fuego
desde	 la	fila	de	soldados	que	 iban	detrás	de	él,	y	el	disparo	resonó	tan	fuerte	en	su
cabeza	 que	 lo	 ensordeció	 temporalmente,	 de	 modo	 que	 pasó	 casi	 toda	 la	 batalla
inmerso	en	un	extraño	mundo	propio	de	sonidos	amortiguados.	Oía,	no	obstante,	los
gritos	 de	 los	 hombres	 y	 caballos	 heridos,	 pero	 no	 parecían	 estar	 tan	 cerca	 como
estaban.	 Vio	 los	 terribles	 estragos	 que	 hicieron	 los	 realistas	 cuando	 dispararon	 su
artillería	 pesada.	 Una	 sola	 bala	 de	 cañón	 decapitó	 de	 golpe	 a	 una	 fila	 entera	 del
regimiento	Rojo	de	seis	hombres	en	fondo.	Los	horrorizados	soldados	se	asombraban
cuando	los	intestinos	y	sesos	de	los	muertos	que	volaban	por	los	aires	les	daban	en	la
cara.	Gideon	olió	y	quedó	salpicado	por	los	órganos	y	entrañas	de	hombres	a	los	que
había	conocido.	Sintió	náuseas,	pero	siguió	luchando	con	encono.

A	los	caídos	los	abandonaban.	Alguien	advirtió:	«Si	os	hieren,	quedaos	de	pie».
Era	 el	 mejor	 consejo.	 Gideon	 avanzaba	 o	 retrocedía	 como	 podía,	 a	 trompicones,
consciente	de	que	estaba	pisoteando	a	los	indefensos.	En	lo	más	reñido	del	combate,
el	 agolpamiento	 de	 los	 soldados	 arrastraba	 consigo	 a	 sus	 compañeros	 heridos	 y	 a
veces	también	a	los	muertos.

Habían	aprendido	que,	en	la	línea	de	marcha,	la	infantería	era	muy	vulnerable	a	la
caballería.	Podían	dividirlos	en	grupos	manejables	y	liquidarlos	a	sablazos,	o	hacerlos
huir	 en	 desbandada.	 Sin	 embargo,	 la	 caballería	 era	 vulnerable	 a	 la	 artillería,	 y
difícilmente	podía	hacer	mella	en	un	regimiento	cerrando	filas.	Yen	aquella	situación,
con	dos	regimientos	de	las	Trained	Bands	formando	un	solo	cuerpo	inquebrantable,
podía	ser	que	la	caballería	fracasara.	Cuando	los	realistas	silenciaron	temporalmente
sus	grandes	piezas	de	artillería,	y	el	príncipe	Rupert	condujo	a	sus	caballeros	con	sus
caros	 jubones	 montados	 en	 sus	 magníficas	 cabalgaduras	 contra	 los	 Rojos	 y	 los
Azules,	 al	 principio	 las	 Trained	Bands	 fueron	 presa	 del	 pánico.	 Entonces	 supieron
qué	demonios	significaba	la	famosa	«carga	de	rayo»	del	príncipe.	Vieron	las	oscuras
y	concentradas	líneas	de	jinetes	avanzar	hacia	ellos	al	paso,	que	se	transformó	en	un
medio	galope	y	este,	a	su	vez,	en	un	galope	tendido,	hasta	que	las	filas	de	caballeros
dispararon	sus	primeras	pistolas,	ya	a	corta	distancia.

Solo	dispararon	una	vez,	con	la	esperanza	de	producir	un	efecto	devastador.	Pero
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era	 difícil	 disparar	 estando	 a	 lomos	 de	 un	 caballo.	 Los	 soldados	 de	 caballería
contaban	 con	 dos	 pistolas	 por	 cabeza,	 y	 por	 regla	 general	 podían	 permitirse	 las
mejores,	pero	la	segunda	arma	siempre	la	reservaban.	Resultaba	imposible	sujetar	las
riendas	 y	 recargar	 a	menos	 que	 se	 retiraran	 de	 la	 refriega.	Y	 el	movimiento	 de	 las
monturas	 solía	 dar	 al	 traste	 con	 su	 puntería	 cuando	 disparaban.	 Los	 manuales	 de
caballería	sugerían	que	no	se	debía	abrir	fuego	hasta	no	haber	irrumpido	en	las	filas
enemigas	y	poder	colocar	la	pistola	a	quemarropa	contra	el	pecho	de	un	oponente.	El
príncipe	 Rupert	 prefería	 que	 sus	 hombres	 contaran	 con	 sus	 espadas	 y	 hachas	 de
guerra…,	pero	para	ello	era	necesario	el	contacto	directo.

En	Newbury,	los	caballeros	no	pudieron	atravesar	las	filas.	Las	Trained	Bands	se
mantuvieron	 firmes	y	 los	detuvieron.	 Inicialmente,	una	 tormenta	de	perdigones	por
parte	de	los	mosqueteros	restó	un	poco	de	intensidad	a	la	carga	de	caballería,	y	luego
las	picas	demostraron	su	poderío	de	cerca.	Los	jinetes	poco	podían	hacer	contra	los
robustos	 soldados	protegidos	 con	peto	que	estaban	acostumbrados	 a	mover	 a	pulso
pacas	y	barriles;	hombro	con	hombro,	los	regimientos	Rojo	y	Azul	hicieron	frente	a
la	legendaria	caballería	de	Rupert	con	la	misma	alegría	que	si	se	hubieran	enzarzado
en	un	juego	de	tira	y	afloja	con	una	cuerda	entre	los	cerdos	asados	de	la	feria	de	San
Bartolomé.	 Afirmaron	 el	 pie	 derecho	 de	 lado,	 agarraron	 bien	 los	 mangos	 y
demostraron	 lo	 que	 podía	 significar	 el	 «embate	 de	 una	 pica».	 Sus	 largas	 astas	 de
madera	de	fresno,	armadas	con	unas	temibles	puntas	de	acero	de	dieciocho	pulgadas,
mantuvieron	 alejados	 a	 los	 jinetes.	 El	 príncipe	 Rupert	 cargó	 contra	 ellos	 una,	 dos
veces,	y	le	fue	tan	mal	que	acabó	desistiendo	tras	sufrir	numerosas	bajas.

En	una	ocasión,	un	grupo	de	caballería	realista	se	acercó	con	ramas	verdes	en	los
sombreros	gritando:

—¡Amigos!	¡Somos	amigos!
—¡Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 no!	—exclamó	 Gideon	 entre	 dientes,	 y	 él	 y	 sus

colegas	 atacaron	 más	 balas,	 apuntaron	 a	 esos	 bribones	 arteros	 y	 soltaron	 una
respuesta	muy	poco	amistosa.

*	*	*

Hacia	las	siete	de	la	tarde,	después	de	doce	horas	enteras	de	combate,	la	luz	del	sol
había	desaparecido.	Con	la	oscuridad,	se	hizo	casi	una	tregua	en	la	batalla.	Se	había
gastado	más	munición	que	en	cualquier	otro	enfrentamiento	ocurrido	hasta	entonces.
La	pólvora	y	los	proyectiles	escaseaban.	El	rey	convocó	a	su	Consejo	de	Guerra.	Se
realizó	el	cálculo	de	sus	bajas,	en	tanto	que	unos	destellos	intermitentes	de	disparos
seguían	estallando	en	lo	alto,	en	medio	de	la	tóxica	niebla	y	la	oscuridad.	Había	cerca
de	 tres	mil	quinientos	muertos	en	el	campo.	El	rey	había	perdido	quizás	una	cuarta
parte	 de	 sus	 hombres,	 incluidos	 veinticinco	 oficiales	 aristócratas,	 uno	 de	 ellos	 su
secretario	de	Estado.	Estaba	claro	que	el	«desdichado,	famélico	y	exhausto»	enemigo
no	 iba	 a	 rendirse.	Aunque	 el	 príncipe	Rupert	 insistió	 en	 seguir	 luchando,	 tal	 como
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hacía	normalmente,	la	artillería	se	sacó	a	remolque	del	campo	y,	por	la	noche,	el	rey
se	retiró	a	Oxford.	A	las	diez,	los	hombres	de	Essex	se	encontraron	solos	en	el	campo
de	 batalla.	 Habían	 conseguido	 sacarlos	 del	 terreno	 comunal,	 pero	 no	 más	 allá.	 Y
mantenían	la	formación.	En	términos	reales,	puesto	que	se	habían	mantenido	firmes	a
pesar	de	todo	lo	que	se	les	había	venido	encima,	los	parlamentarios	habían	ganado.

La	mañana	 siguiente	 se	dedicó	a	 contar	y	 recoger	 a	 los	muertos	y	heridos.	Los
duros	de	corazón	llamaban	a	esto	la	cuenta	del	carnicero.	El	rey	escribió	al	alcalde	de
Newbury	para	ordenarle	que	brindara	atención	médica	a	ambos	bandos.	Solo	aquellos
que	 habían	 sufrido	 heridas	 leves	 como	 tajos	 y	 cortes	 tenían	 alguna	 posibilidad	 de
recuperarse.	 Resultaba	 casi	 imposible	 tratar	 las	 terribles	 quemaduras	 y	 heridas
internas	 causadas	 por	 los	 proyectiles	 y	 la	 pólvora.	 Incluso	 los	 que	 sobrevivieran
temporalmente	 estaban	 condenados	 si	 la	 suciedad	 o	 los	 pedacitos	 de	 tela	 les
provocaban	una	infección.	Gideon	aprendió	que	la	bala	de	un	mosquete,	el	arma	que
él	empuñaba,	provocaba	una	herida	de	entrada	no	más	grande	que	una	moneda	de	seis
peniques,	pero	que	el	orificio	de	salida	era	de	la	medida	de	un	plato	llano.	Incluso	los
piqueros,	que	llevaban	casco	y	peto,	podían	quedar	destrozados	si	los	proyectiles	del
mosquete	 alcanzaban	 sus	 astas	de	 fresno	y	 la	 astillaban	en	 fragmentos	gigantescos.
Vio	 daños	 devastadores:	 huesos	 hechos	 pedazos,	 órganos	 derramados,	 rostros
desaparecidos,	piel	despellejada,	cráneos	partidos,	quemaduras	de	pólvora	supurantes
que	provocaban	un	dolor	insoportable	y	eran	horribles	de	ver.

Gideon	también	fue	testigo	de	las	muertes.	Los	regimientos	de	Londres	sufrieron
cuantiosas	bajas:	hombres	a	los	que	él	conocía,	amigos,	desconocidos…,	trató	de	no
mirar.	Se	decía	que	los	realistas	recogieron	sesenta	carretas	de	muertos	y	heridos	 la
noche	de	la	batalla,	y	luego	cuarenta	más	al	día	siguiente.	El	conde	de	Essex	no	tuvo
más	remedio	que	enterrar	a	los	soldados	perdidos	bajo	unos	enormes	montículos	de
tierra.	Aquellos	nuevos	túmulos	se	alzarían	como	monumentos	en	Newbury	durante
siglos.	En	 ambos	bandos,	 se	 confeccionó	una	 lista	de	 las	personas	 importantes	que
habían	 resultado	 muertas.	 El	 resto,	 todos	 mezclados	 en	 una	 fosa	 común	 una	 vez
despojados	de	la	ropa,	permanecerían	en	el	anonimato.	Muchos	de	ellos	estaban	tan
aplastados	que	resultaba	imposible	identificarlos.	Sus	parientes	solo	podrían	deducir
la	suerte	que	habían	corrido	por	el	silencio,	y	desconocerían	sus	lugares	de	reposo.

*	*	*

Los	parlamentarios,	con	el	ánimo	apagado,	se	reagruparon	y	marcharon	sobre	Wash
Common:	esa	había	sido	su	intención	desde	el	principio.	Cuando	se	hallaban	cerca	de
Aldermaston,	apareció	el	príncipe	Rupert	y	 los	hostigó	con	fuerza	pero,	a	pesar	del
pánico,	lo	rechazaron	y	consiguieron	alcanzar	la	seguridad	de	su	propia	plaza	fuerte
en	Reading.	Allí,	al	fin,	descansaron	y	fueron	agasajados	durante	tres	días.

Gideon	 Jukes,	 que	 además	 de	 padecer	 agotamiento	 se	 hallaba	 entonces
profundamente	 afectado,	 pasó	 dicho	 período	 sumido	 en	 el	 aturdimiento.	 Otros
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sucumbieron	a	 la	debilidad,	a	 la	 fatiga,	al	 trauma	y	 la	depresión.	Al	menos	Gideon
seguía	vivo.	Su	hermano	lo	encontró	con	la	mirada	apagada,	 incapaz	de	hacer	nada
más	 que	 permanecer	 sentado	 con	 los	 hombros	 encorvados	 a	 la	 espera	 de	 nuevas
órdenes.	Ambos	tenían	los	ojos	enrojecidos	y	los	pulmones	llenos	de	humo;	su	ropa
se	 había	 endurecido	 al	 secarse	 la	 sangre	 y	 demás	 sustancias.	 Estuvieron	 sentados
juntos	en	Reading,	bebiendo	cerveza.	Ninguno	de	los	dos	habló.

La	Brigada	de	Londres	reanudó	su	marcha	de	regreso	a	casa.	Ocho	días	después
de	la	batalla	de	Newbury,	las	Trained	Bands	entraron	en	su	ciudad	natal	pasando	por
Southwark	y	cruzando	por	el	puente	de	Londres,	el	famoso	monumento	bordeado	de
viejas	casas	de	madera	apiñadas	en	el	que	tradicionalmente	se	exhibían	las	cabezas	de
los	 traidores	que	allí	 se	pudrían.	Marcharon	por	entre	 la	multitud	que	 los	vitoreaba
desde	ambos	lados	de	las	calles,	y	fueron	recibidos	por	el	alcalde	y	otros	dignatarios
civiles	 en	Temple	Bar.	Los	 condujeron	 triunfalmente	hasta	Guildhall	 pero,	 en	 tanto
que	el	 resto	de	Londres	 lo	celebraba,	 las	 tropas,	destrozadas,	 fueron	escabullándose
paulatinamente	para	ir	al	encuentro	de	sus	familias.

Robert	Allibone	llevó	a	Gideon	y	a	Lambert	a	casa	de	sus	padres.	Había	tenido	el
buen	 tino	 de	 apropiarse	 de	 un	 carro	 fuerte.	 En	 primer	 lugar,	 para	 ahorrárselo	 a	 la
familia,	 se	 los	 llevó	 a	 la	 imprenta,	 donde	 los	 despojó	 de	 sus	 asquerosas	 prendas
exteriores	y	ordenó	a	su	aprendiz,	Amyas,	que	fregara	el	peto	de	Lambert	y	quemara
todo	lo	que	estuviera	demasiado	repugnante	para	recuperar.

Cuando	los	dos	soldados	entraron	renqueando	en	su	casa,	con	sus	camisas	grises
y	los	pies	enfundados	en	medias,	ambos	se	las	arreglaron	para	sonreír	a	su	madre.

—¡Ay,	por	Dios,	pero	si	estáis	en	los	huesos!	—exclamó	Parthenope	débilmente,
con	un	grito	 ahogado.	El	 padre	 echó	un	vistazo	 a	 los	 rostros	 llenos	 de	 cicatrices	 y
quemaduras	de	pólvora	de	sus	hijos	y	lo	supo.	Sus	miradas	ausentes	se	lo	dijeron.	Se
hallaban	 en	 casa	 a	 salvo.	 Pero	 habían	 sido	 partícipes	 de	 un	 terror	 del	 que	 nunca
regresarían	del	todo.

—Con	cuidado	—murmuró	John	Jukes	dirigiéndose	más	a	sus	chillonas	mujeres
que	 a	 sus	 silenciosos	hijos,	 en	 tanto	que	Lambert	 y	Gideon	 agachaban	 la	 cabeza	y
Parthenope	y	Anne	caían	sobre	ellos	sollozando.

Lacy,	 la	 esposa	 de	 Gideon,	 entró	 en	 el	 salón.	 Él	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 cómo	 se
notaba	su	embarazo.	Había	estado	ausente	solo	un	mes.	Daba	la	sensación	de	que	era
toda	 una	 vida.	 Su	 esposa	 (casi	 había	 olvidado	 que	 tenía	 una)	 poseía	 un	 aire
igualmente	distraído.	Lacy	seguía	reflexionando	sobre	su	lección	del	día:	había	cuatro
clases	de	almendras,	algunas	dulces	y	otras	amargas,	y	ella	no	podía	distinguir	entre
las	de	Jordania	y	las	de	Valencia…

Lacy	arrugó	la	nariz.	A	continuación,	con	gran	fastidio,	espetó:
—¡Apestan!
Ni	a	Gideon	ni	a	Lambert	les	importó.	Estaban	dormidos	de	pie.
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CAPÍTULO	XXII

OXFORD,	1643

La	auténtica	vida	de	casada	de	Juliana	Lovell	empezó	aquel	mes	de	Abril,	cuando	su
esposo	 la	 dejó	 para	 irse	 al	 norte	 con	 el	 príncipe	Rupert	 rumbo	 a	Birmingham.	Así
serían	 las	 cosas	 durante	 gran	 parte	 de	 su	 matrimonio:	 él	 estaría	 ausente,	 durante
períodos	cada	vez	más	largos;	ella	estaría	sola,	pasando	apuros,	sin	saber	si	volverían
a	verse	otra	vez.	Eran	muchas	las	que	compartían	dicha	situación,	pero	la	mayoría	de
mujeres	que	veían	partir	a	sus	esposos	con	las	tropas	contaban	con	amigos	y	familia
para	aliviar	su	soledad	y	para	ayudarlas	si	enviudaban.	Ella	no	tenía	a	nadie.

Pasó	 sola	 su	 decimoctavo	 cumpleaños,	 el	 primero	 que	 pasaba	 sin	 ningún	 otro
miembro	 de	 la	 familia.	 Como	 ya	 tenía	 la	 seguridad	 de	 estar	 embarazada,	 Juliana
quería	 hacer	 planes	 para	 ella	 y	 el	 bebé,	 si	 es	 que	 sobrevivía.	 Se	 encontró
preocupándose	por	lo	que	tendrían	que	hacer	o	adonde	podrían	ir	si	algo	le	ocurriera	a
Lovell,	puesto	que,	sin	él,	Juliana	no	tenía	nada	que	la	ligara	a	Oxford.	No	sin	cierto
arrepentimiento,	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	matrimonio,	 que	 se	 suponía	 un
puerto	 seguro	 para	 las	mujeres,	 a	 ella	 solo	 le	 había	 acarreado	 la	 carga	 añadida	 del
niño.	Triste	y	frustrada,	el	hecho	de	que	fuera	su	cumpleaños	la	hizo	reflexionar	sobre
su	 vida	 y	 la	 deprimió	 aún	 más,	 por	 lo	 que	 salió	 a	 dar	 un	 paseo.	 Llegaría	 a
familiarizarse	mucho	con	la	ciudad.

Al	 regresar	 a	 la	vivienda,	 cometió	 el	 error	de	mencionarle	 al	 casero	que	 era	 su
cumpleaños.	De	inmediato,	el	guantero	la	obsequió	con	un	delicado	par	de	guantes	de
pálida	cabritilla.	Por	un	instante	Juliana	se	sintió	agradecida,	pero	luego	se	puso	tensa
y	supo	que	había	cometido	una	grave	equivocación.	El	hombre	debía	de	haber	estado
ideando	maneras	de	 intimar	un	 tanto	con	 su	 inquilina,	y	ella	 le	había	brindado	una
oportunidad	 fatal.	 Iba	 a	 pagar	 un	 precio	 por	 ese	 regalo,	 unos	 objetos	 que	 nunca	 se
pondría	 y	 que	 ya	 no	 soportaría	 contemplar.	 De	 todos	 modos,	 los	 guantes	 le	 iban
pequeños.	 Probablemente	 fueran	 demasiado	 estrechos	 para	 cualquiera,	 y	 ese	 era	 el
motivo	por	el	que	el	hombre	se	había	desprendido	de	ellos.	Ahora	creía	que	ella	era
suya	 para	 reclamarla	 cuando	 quisiera;	 disfrutó	 al	 ver	 la	 turbación	 de	 la	 mujer,
mientras	 él	 rumiaba	 cuándo	 y	 cómo	 exigir	 una	muestra	 de	 gratitud.	No	 se	 creía	 la
suerte	que	había	 tenido;	 la	esposa	del	 capitán	ausente	era	 sumamente	 joven,	 estaba
llena	de	vida	y	era	presentable.	El	guantero,	a	quien	anteriormente	había	molestado
muchísimo	que	 le	 impusieran	unos	 inquilinos,	 ahora	veía	 lascivamente	 las	ventajas
que	ello	tenía.

El	hombre	no	 sabía,	o	bien	no	 le	 importaba,	que	ella	 estuviera	embarazada.	En
todo	caso,	las	primeras	etapas	del	embarazo	poseían	su	atractivo…	por	no	mencionar
que	una	mujer	que	ya	estaba	preñada	por	su	marido	no	entrañaba	el	peligro	de	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	182



reclamara	la	paternidad	de	un	hijo	ilegítimo.
Se	llamaba	Wakelyn	Smithers.	Era	uno	de	los	muchos	habitantes	de	la	ciudad	que

soportaba	 con	 astucia	 la	 presencia	 del	 rey	 porque	 esta	 le	 reportaba	 oportunidades
comerciales.	Era	un	 independiente	mediocre	que	 los	viernes	 servía	 ave	 en	 lugar	de
pescado	 para	 así	 dejar	 claras	 sus	 opiniones	 religiosas	 ante	 sus	 inquilinos,	 no	 fuera
alguno	 de	 ellos	 a	 considerarlo	 culpable	 de	 papismo.	 Sus	 verdaderos	 pecados
consistían	en	una	lascivia	furibunda	y	en	no	cocer	del	todo	las	piezas	pequeñas	en	el
asador.	Era	partidario	del	Parlamento,	al	menos	hasta	el	punto	de	votar	por	concejales
puritanos,	aunque	era	alérgico	a	dar	dinero	y,	si	alguna	vez	lo	llamaban	a	filas,	habría
añadido	 quince	 años	 a	 su	 edad	 sin	 ningún	 reparo	 y	 habría	 fingido	 que	 tenía	 un
forúnculo	que	le	impedía	marchar.	Una	vez	al	mes	invitaba	a	comer	a	un	galeno,	cosa
que	Juliana	creía	que	hacía	para	que	le	facilitara	 la	obtención	de	un	pronto	informe
médico.

Wakelyn	 Smithers	 no	 estaba	 casado,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 había
tenido	 esposa.	 Juliana	 no	 preguntó,	 aunque	 había	 visto	 una	 bandeja	 de	 carne	 tan
horrenda	que	tenía	que	ser	el	regalo	de	boda	de	alguien.	Comer	allí	ya	había	resultado
bastante	 malo	 cuando	 Lovell	 estaba	 con	 ella.	 Verse	 obligada	 a	 comer	 a	 solas	 con
Smithers	 había	 supuesto	 una	 auténtica	 tortura,	 aunque	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 el	 casero;	 una	 mujer	 respetable	 no	 podía	 salir	 sola	 a	 las
posadas	ni	casas	de	comidas.	Por	suerte,	Juliana	soportaba	las	horas	de	las	comidas
en	su	alojamiento	porque	había	otras	personas	presentes:	el	callado	tonelero,	con	un
vientre	 tan	 redondo	 como	 los	 barriles	 que	 fabricaba,	 que	 se	 hospedaba	 en	 el	 ático,
encima	de	ella;	el	abatido	aprendiz	del	guantero,	Michael;	Troth,	la	desdeñosa	(que	se
sorbía	la	nariz)	fregona	que	venía	dos	veces	al	día	para	fregar	los	platos	y	arreglar	los
fuegos;	 y	 la	 hermana	 del	 guantero,	 una	 mujer	 demasiado	 gorda	 que	 estaba
permanentemente	sin	aliento.	La	hermana	tendría	unos	cuarenta	años	y	era	una	viuda
sumamente	 beata,	 cuyo	 matrimonio	 había	 sido	 breve	 y	 carente	 de	 harmonía.	 Su
condición	asmática	se	veía	agravada	por	el	humo	si	se	sentaba	demasiado	cerca	del
fuego,	pero	ella	lo	acaparaba	sin	cesar.	Trataba	a	Juliana	como	si	fuera	una	seductora
peligrosa;	la	atribulada	joven	no	podía	esperar	ninguna	ayuda	por	su	parte.	Quejarse
del	 comportamiento	 del	 guantero	 solo	 le	 serviría	 para	 confirmar	 los	 recelos
mezquinos	de	la	hermana.

Para	 escapar	 a	 la	 empalagosa	 zalamería	 del	 fabricante	 de	 guantes	 (el	 hombre
trabajaba	 en	 un	 banco	 instalado	 en	 casa),	 Juliana	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 podía
fuera	 de	 la	 casa	 durante	 el	 día,	 deambulando	 continuamente	 por	 Oxford.	 Los
mercados	 tenían	un	 interés	 limitado	para	una	persona	que	 tenía	que	vigilar	hasta	el
último	 penique,	 y	 el	 de	 la	 carne	 era	 un	 lugar	 sórdido	 en	 el	 que	 los	 huesos
ensangrentados	y	los	restos	se	arrojaban	a	Queen	Street,	donde	no	había	un	curso	de
agua	que	se	llevara	todo	el	flujo	apestoso.	A	las	mujeres	que	no	iban	acompañadas	se
les	negaba	 la	entrada	a	 los	colegios	universitarios,	aun	cuando	prácticamente	ya	no
quedaban	jóvenes	estudiosos	en	ellos.	Juliana	lamentaba	que	su	sexo	le	impidiera	el
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acceso	a	las	bibliotecas.	Paseaba	por	los	parques	y	jardines	o	junto	al	río,	daba	paseos
tan	largos	como	podía,	pero	era	aburrido	y	tal	vez	imprudente	hacerlo	sola;	además,
con	 el	 tiempo	primaveral	 enseguida	quedaba	helada	de	 frío.	Avanzar	 por	 las	 calles
entre	 zarandeos	 daba	más	 calor,	 aunque	 resultaba	 igualmente	 cansado.	 Oxford	 era
una	ciudad	extremadamente	poblada.	Durante	los	primeros	años	de	aquel	siglo,	había
tenido	 lugar	 una	 edificación	 intensiva	 con	 la	 que	 parques,	 huertos	 y	 cualquier	 otro
terreno	vacío	situado	intramuros	se	había	cubierto	con	nuevos	colegios	universitarios
y	casas,	en	detrimento	del	entorno.	Si	bien	no	se	trataba	de	barrios	bajos	propiamente
dichos,	las	casas	de	inquilinato	y	pequeñas	viviendas	se	apiñaban	junto	a	las	entradas
y	 callejones	 que,	 en	 aquellos	 momentos,	 estaban	 llenas	 de	 realistas.	 La	 falta	 de
espacio	a	ras	de	suelo	supuso	que	los	pisos	superiores	de	los	edificios	a	menudo	se
abalanzaran	 sobre	 las	 calles,	 «en	 saliente»,	 como	 se	 decía,	 lo	 cual	 incrementaba	 la
sensación	 de	 ahogo.	 La	 mayoría	 de	 calles	 solo	 tenían	 una	 superficie	 de	 grava,	 y
contaban	 con	 un	 alcantarillado	 mínimo	 o	 inexistente,	 un	 revoltijo	 de	 letreros	 que
obstaculizaban	 el	 paso	 y	 un	 carnoso	 bordado	 de	 estercoleros.	A	menudo	 se	 habían
invadido	 las	 anchas	 vías	 principales,	 y	 una	 hilera	 de	 carnicerías	 o	 casitas	 se
apretujaban	en	el	centro,	estrechando	la	calzada	y	molestando	a	los	que	vivían	en	las
casas	más	elegantes	arrebatándoles	la	luz,	estropeándoles	la	vista,	arruinando	su	paz	y
su	exclusividad.

Por	las	calles	encharcadas,	transcurría	pesadamente	la	vida	de	la	universidad	y	de
la	ciudad,	adornadas	entonces	por	una	guarnición	local	de	más	de	dos	mil	soldados	de
infantería	 y	 tres	 regimientos	 de	 caballería,	 además	 de	 los	 llegados	 de	 la	 corte	 real,
desde	nobles	preocupados	y	damas	aburridas	 a	polleros	y	 reposteros,	profesores	de
tenis	y	maestros	de	danza.	Entre	maldiciones	porque	el	barro	salpicaba	los	bajos	de
sus	atuendos,	todos	ellos	pululaban	en	medio	de	un	remolino	de	cerveceros,	albañiles
y	mantequeras,	profesores	universitarios	y	sirvientes	de	la	universidad,	sacerdotes	y
abogados,	 junto	con	 las	monturas	de	 los	soldados	de	caballería	y	 los	distribuidores,
todos	 los	 cuales	 se	 creían	 con	 derecho	 a	 paso	 y	 se	 peleaban	 por	 el	 espacio	 con
manadas	de	reses	quejumbrosas.	Todo	el	mundo	recibía	los	insultos	a	voz	en	grito	de
los	 personajes	 tradicionales	 y	 poco	 cooperativos	 de	 los	 bajos	 fondos,	 las	 mujeres
lascivas	y	los	alborotadores.	De	vez	en	cuando,	había	detenciones.	En	Carfax,	a	 los
maleantes	 que	 cometían	 delitos	menores	 les	 hacían	 «montar	 el	 caballo	 de	madera»
como	 castigo,	 y	 tenían	 que	 permanecer	 dolorosamente	 sentados	 a	 horcajadas	 sobre
dos	tablones	como	desagravio	por	robo	u	obscenidad.	Allí,	de	vez	en	cuando	tenían
lugar	 ejecuciones	 en	 la	 horca.	 Algunos	 lo	 veían	 como	 un	 entretenimiento.	 Juliana
tenía	una	actitud	más	delicada	hacia	la	vida	humana.

Si	no	había	mercado,	se	sentaba	a	descansar	en	Penniless	Bench.	En	dicho	asiento
de	madera,	de	unos	cien	años	de	antigüedad	y	adscrito	a	la	Iglesia	de	Saint	Martin,	la
iglesia	 de	 la	 ciudad,	 era	 donde	 las	 mantequeras	 vendían	 sus	 productos,	 donde	 se
reunían	los	ciudadanos	y	donde	habían	recibido	al	rey	la	primera	vez	con	un	obsequio
de	doscientas	libras…	acompañado	por	la	esperanzadora	aunque	vana	insinuación	de
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que	Oxford	no	podía	permitirse	aportar	más	dinero.	En	una	ocasión,	un	bedel	le	dijo	a
Juliana	que	se	marchara	de	allí	acusándola	de	ser	una	vagabunda.	Ella,	compungida,
reflexionó	 que	 lo	 era,	 ni	 más	 ni	 menos,	 si	 bien	 la	 costumbre	 de	 leer	 el	 periódico
Mercurius	 Aulicus,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 publicaba	 para	 el	 rey	 un	 editor
animado,	 alegre	 y	 satírico	 llamado	 John	 Berkenhead,	 debería	 haberla	 identificado
como	a	una	persona	instruida	de	la	alta	burguesía	que,	simplemente,	aquejaba	cierta
falta	 de	 fondos.	 En	 otra	 ocasión	 fue	 ella	 quien	 tuvo	 que	 avisar	 al	 bedel	 cuando	 se
encontró	 un	 soldado	 muerto	 tendido	 debajo	 del	 banco;	 la	 parroquia	 se	 llevó	 el
cadáver	para	enterrarlo.

Cuando	 sentía	 la	 necesidad	 desesperada	 de	 refugiarse	 de	 las	multitudes,	 optaba
por	 convertirse	 en	 una	 devota.	Mientras	 que	 a	muchos	 de	 los	 fieles	 de	Oxford	 les
gustaban	los	oficios	breves,	Juliana	buscaba	iglesias	con	predicadores	verbosos	en	las
que	 recogerse	 durante	 más	 tiempo;	 un	 sermón	 de	 dos	 horas	 le	 venía	 muy	 bien,	 y
aprendió	 a	 dormitar	 ligeramente	 al	 tiempo	 que	 mantenía	 una	 expresión	 atenta.
Hubiese	estado	mejor	provista	en	el	East	End	de	Londres,	donde	en	la	mayoría	de	las
parroquias	 independientes	 se	 contrataba	 a	 oradores	 para	 que	 dieran	 sermones
matutinos	de	 cuatro	horas	 tras	 los	 cuales	otro	grupo	de	oradores	vespertinos	daban
sermones	 durante	 otras	 cuatro	 horas	 más	 y	 hablaban	 ex	 tempore	 con	 magnífica
pasión.	 En	 Oxford,	 el	 culto	 era	 elevado;	 los	 altares	 se	 hallaban	 ornadamente
enrejados	 para	 proteger	 la	 santidad	 perfumada	 de	 Dios	 de	 las	 personas	 con	 la
conciencia	 sucia	 y	 los	 zapatos	 llenos	 de	 barro.	 Los	 sermones	 eran	 intelectuales	 y
secos,	escritos	de	antemano;	los	leían	unos	pastores	rollizos	con	acento	de	clase	alta
que	 eran	 capaces	 de	 ver	 a	 veinte	 pasos	 de	 distancia	 si	 alguien	 echaba
disimuladamente	 un	 botón	 en	 la	 bandeja,	 y	 también	 hombres	 más	 canijos	 que
utilizaban	 el	 latín	 como	 un	 mayal	 para	 excluir	 a	 sus	 inferiores.	 Algunas	 iglesias
estaban	a	la	disposición	de	una	mujer	embarazada	que	buscaba	la	gracia	de	Dios	y	un
respiro	 para	 sus	 pies	 cansados,	 aunque	 no	 todas;	 de	 vez	 en	 cuando,	 los	 soldados
realistas	 se	 alojaban	 en	 Saint	 Michael	 y	 en	 Saint	 Peter-le-Bailey	 hasta	 que	 los
coadjutores,	desesperados,	 les	pagaron	para	que	se	buscaran	alojamiento	fuera	de	la
ciudad.	Los	prisioneros	parlamentarios	estaban	retenidos	en	Saint	Giles,	Saint	Mary
Magdalen	y	Saint	Thomas,	y	causaban	daños	por	los	que	el	rey	tendría	que	pagar	una
compensación.	Estos	tenían	más	suerte	que	los	que	se	hallaban	encerrados	arriba	en
el	castillo	y	que,	según	se	decía,	estaban	en	condiciones	deplorables.

Con	la	esperanza	de	disuadir	al	guantero,	Juliana	se	aseguró	de	que	este	supiera
que	 acudía	 a	 la	 iglesia,	 pero	 eso	 no	 hizo	 más	 que	 alentarlo.	 Una	 chica	 de	 moral
elevada	suponía	un	reto	mucho	mayor…	y	era	mercancía	limpia,	además.

Juliana	 hubiese	 preferido	 quedarse	 tranquilamente	 en	 su	 habitación.	 La	 habían
educado	 para	 realizar	 bordados,	 encaje	 de	 lanzadera,	 puntillas	 y	 costura;	 entre	 la
pequeña	nobleza,	esto	era	más	o	menos	lo	que	se	consideraban	actividades	propias	de
una	dama…	aunque	no	tan	admirables	como	la	pintura	de	flores	ornamental,	que	no
avergonzaba	 a	 nadie	 puesto	 que	no	 tenía	 un	uso	práctico.	Ella	 tenía	mucho	 talento
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para	 el	 diseño,	 pero	 también	 poseía	 muchos	 patrones	 creados	 y	 dibujados	 por	 su
abuela.	Estas	cosas	la	reclamaban	mientras	ella	llenaba	su	tiempo	con	la	devoción,	y
llegó	un	día	en	que	el	hecho	de	que	el	miedo	a	 su	casero	 la	mantuviera	alejada	de
casa	 la	 indignó.	A	 partir	 de	 entonces,	 pasó	más	 tiempo	 en	 su	 alojamiento,	 aunque
cuando	se	sentaba	a	trabajar	a	su	mesa	se	cuidaba	mucho	de	colocar	todo	un	afilado
despliegue	de	 agujas	y	 tijeras	 como	elemento	de	disuasión.	Entraba	 en	 la	 casa	 con
discreción	cuando	le	parecía	que	el	guantero	estaba	ocupado	con	algún	cliente.	Si	este
la	abordaba,	ella	se	empeñaba	en	hablar	de	los	sermones	y	las	escrituras,	hasta	que	al
hombre	se	le	vidriaban	los	ojos.	Una	vez	en	su	habitación,	permanecía	inmóvil	y	en
silencio	con	la	esperanza	de	que	quizá	se	olvidara	de	su	presencia.

No	podía	durar.	Una	noche,	se	despertó	en	su	cama	horrorizada	al	notar	que	tenía
a	 un	 hombre	 tumbado	 sobre	 ella.	 Su	 enorme	 peso	 y	 las	 bocanadas	 de	 aliento	 a
cerveza	le	confirmaron	que	no	se	trataba	de	Lovell.	El	sujeto	buscaba	a	tientas	en	la
oscuridad	y	Juliana	gritó.	Aunque	el	hombre	trató	de	hacerla	callar,	ella	logró	evitar
la	 mano	 rolliza	 que	 palpaba	 su	 boca.	 Siguió	 chillando,	 aunque	 pensaba	 que	 nadie
acudiría	en	su	ayuda,	por	 lo	que	se	asombró	cuando	Smithers	el	guantero	subió	 las
escaleras	a	todo	correr	e	irrumpió	dando	voces	y	con	una	vela	en	la	mano.

Bajo	aquella	luz	tenue,	Juliana	vio	que	su	agresor	era	el	tonelero	que	se	alojaba	en
el	 piso	 de	 arriba.	 El	 hombre	 rodó	 hacia	 un	 lado	 mientras	 le	 soltaba	 una	 sarta	 de
maldiciones,	y	ella	se	dejó	caer	de	la	cama	por	el	otro.

En	aquella	casa	diminuta,	cada	vez	que	ese	ordinario	iba	o	venía	tenía	que	pasar
por	el	 rellano	que	había	 junto	a	 la	chimenea	de	 la	habitación	de	Juliana.	Ella	no	 lo
soportaba,	pero	había	vivido	en	condiciones	semejantes	con	su	abuela.	Juliana	apenas
había	 intercambiado	 un	 saludo	 con	 la	 cabeza	 con	 él,	 pues	 prefirió	mantener	 cierta
intimidad	fingiendo	que	el	tonelero	no	existía.	Sin	duda,	el	hombre	sabía	que	Lovell
se	hallaba	ausente	con	el	príncipe	Rupert.	Aquella	noche,	al	volver	borracho	de	The
Mitre	o	The	Angel,	había	aprovechado	el	momento.

El	 tonelero	 se	 fue	 arrastrando	 los	 pies	 escaleras	 arriba.	 El	 guantero	 se	 indignó
noblemente,	aunque	era	un	hipócrita.	Los	dos	hombres	daban	por	sentado,	con	total
naturalidad,	 que	 cualquier	 mujer	 sola	 estaba	 disponible	 para	 quienquiera	 que	 la
quisiera,	 al	 margen	 de	 su	 moralidad	 o	 de	 los	 celos	 potenciales	 de	 su	 esposo.	 En
ningún	momento	se	sugirió	que	el	casero	fuera	a	desahuciar	al	inculpado.	Smithers	se
retiró	 de	 la	 habitación	 de	 Juliana	 solo	 por	 la	 vergüenza	 de	 que	 lo	 hubiese	 visto
tropezar	con	los	bajos	de	su	camisa	de	dormir,	ridículamente	voluminosa.

La	habían	salvado	de	ser	violada,	o	de	cualquier	abuso	que	hubiese	sido	capaz	de
perpetrar	 el	 tonelero	 en	 su	 estado	de	 embriaguez.	 Juliana	 se	 encontró	 entonces	 con
que	tenía	que	estar	agradecida	a	Wakelyn	Smithers,	lo	cual	era	un	fastidio	para	ambos
porque,	 durante	 al	 menos	 una	 semana,	 el	 guantero	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de
mantener	su	papel	como	honesto	pilar	de	respetabilidad.

La	cosa,	sin	embargo,	no	duró.	Ahora	el	guantero	era	consciente	del	 interés	del
tonelero,	y	le	daba	vueltas	al	asunto	de	que	este	tuviera	permitido	el	paso	a	través	de
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la	 habitación	 de	 los	 Lovell.	 Smithers	 resolvió	 que	 ningún	 otro	 hombre	 volvería	 a
molestar	a	Juliana	delante	de	él.

*	*	*

Las	semanas	transcurrían	con	más	lentitud	de	la	que	podía	soportar	la	nerviosa	joven.
De	 vez	 en	 cuando,	 llegaba	 información	 de	 las	 campañas	 del	 príncipe	 Rupert.	 La
noticia	del	saqueo	de	Birmingham	se	recibió	con	satisfacción,	pero	con	menos	alegría
cuando	se	anunció	que	el	coronel	Russell,	el	gobernador	parlamentario	de	Lichfield,
se	había	negado	a	rendirse	al	príncipe	Rupert	aduciendo	que	sus	atrocidades	«no	eran
propias	 de	 un	 caballero,	 de	 un	 cristiano	 ni	 de	 un	 inglés,	 y	 mucho	 menos	 de	 un
príncipe».	 Cuando	 habían	 pasado	 unas	 tres	 semanas	 desde	 que	 los	 caballeros
monárquicos	 salieron	de	Oxford,	un	día,	 en	 el	mercado,	 Juliana	oyó	a	una	persona
que	mantenía	 que	 el	 rey	 se	 encontraba	 en	Wallingford	 (le	 llamó	particularmente	 la
atención,	 y	 recordó	 con	 cariño	 la	 época	 que	 pasó	 allí	 con	 su	 tutor	 el	 señor	Gadd),
donde	se	decía	que	«se	esperaba	de	manera	inminente»	la	llegada	del	príncipe	Rupert.
Ya	había	aprendido	a	no	fiarse	de	los	rumores.	El	príncipe	no	tomó	Lichfield	hasta	el
21	 de	 Abril,	 cosa	 que	 llevó	 a	 cabo	 socavando	 el	 recinto,	 una	 novedad	 bélica	 en
Inglaterra,	 mediante	 túneles	 que	 excavaron	 unos	 mineros	 que	 Rupert	 había	 hecho
venir	expresamente	desde	Nottingham.	Al	cabo	de	unos	días,	en	efecto,	volvía	a	estar
en	los	alrededores	de	Oxford,	pero	tanto	el	rey	como	él	se	habían	trasladado	al	este
para	intentar	liberar	Reading.	Dicha	dudad	era	una	plaza	fuerte	clave	entre	el	cuartel
general	del	rey	y	Londres.	Había	proporcionado	equipamiento	a	los	realistas,	pero	la
lealtad	de	sus	ciudadanos	era	cambiante,	y	resultaba	imposible	defender	el	lugar.	Al
final,	 el	 rey	 se	 retiró	 a	 Wallingford,	 donde	 el	 castillo	 podía	 fortificarse	 bien,	 y
Reading	se	rindió	al	conde	de	Essex	y	al	ejército	parlamentario.

El	último	día	del	mes	de	Abril,	el	guantero	decidió	mostrar	sus	cartas.	No	había
nadie	más	en	la	casa	aparte	de	Juliana,	que	se	encontraba	sentada	a	su	mesa,	con	el
ceño	fruncido	sobre	un	bordado	a	la	débil	luz	de	la	tarde.	Wakelyn	Smithers	subió	las
escaletas	que	conducían	a	su	alojamiento	con	el	pretexto	de	suplicarle	el	dinero	del
alquiler	 (que	 sabía	 que	 no	 tenía	 esperanza	 de	 conseguir).	 Entonces	 dejó	 de	 fingir.
Smithers	quería	 ir	 al	 grano.	Se	dirigió	directamente	hacia	 Juliana	y,	 cuando	 ella	 se
levantó	de	un	sallo,	el	hombre	aprovechó	la	oportunidad	para	abrazarla.

Aunque	 Juliana	 había	 temido	 aquella	 situación,	 le	 entró	 el	 pánico	 y	 no	 pudo
pensar	 en	 ninguna	 estrategia	 para	 enfrentarse	 a	 ello.	 Forcejeó	durante	 un	momento
desesperado,	y	se	echó	hacia	atrás	para	evitar	los	pinchudos	intentos	del	guantero	por
besarla.	De	momento	resultaba	más	molesto	que	brutal;	el	hombre	fingía	amor,	y	ella
se	 las	 arreglaba	 para	 rechazar	 su	 sucia	 mercancía	 utilizando	 enérgicamente	 las
rodillas	y	los	codos.

De	pronto,	el	guantero	la	soltó	repentinamente.	Juliana	tuvo	que	esforzarse	para
mantener	el	equilibrio.
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—¡Pero	si	está	aquí	mi	esposo,	que	ha	regresado	de	la	guerra!	—exclamó	Juliana
con	un	grito	ahogado.

*	*	*

Cuando	Lovell	 había	 entrado	 en	 la	 habitación.	 Tenía	 aquel	 aire	 despreocupado	 tan
habitual	en	él,	como	si	hubiera	dejado	a	su	esposa	aquella	misma	mañana	para	ir	a	ver
al	estanquero.	Como	estaba	de	un	humor	benévolo	tras	un	mes	de	refriegas	y	saqueos
exitosos,	 Lovell	 se	 estaba	 tomando	 la	 escena	 con	 calma.	 Por	 un	momento,	 Juliana
creyó	que	haría	caso	omiso	de	su	mirada	suplicante;	parecía	estar	a	punto	de	saludar
al	guantero	como	si	fuera	su	amigo.	La	joven	se	hallaba	f	rente	a	un	segundo	peligro:
podía	ocurrir	perfectamente	que	los	dos	hombres	se	convirtieran	en	compañeros	para
beber,	comer,	alardear,	quejarse	y	jugar,	con	lo	cual	ella	sería	más	que	nunca	presa	de
las	 insinuaciones	 del	 guantero	 siempre	 que	 Lovell	 se	 hallara	 ausente.	 Smithers
también	 lo	 sabía.	 Él	 creía	 que	 el	 monárquico	 disculparía	 e	 incluso	 aprobaría	 sus
tentativas.	 Juliana	 vio	 que	 la	 complacencia	 lo	 embargaba…	 pero	 luego	 vio
desvanecerse	dicho	sentimiento.	Orlando	Lovell	estaba	decidido	a	defender	lo	que	era
suyo.

Se	quitó	el	sombrero.	Llevaba	una	pluma	de	pavo	real	desaliñada,	pero	la	banda
de	seda	que	Juliana	le	había	hecho	continuaba	en	su	sitio;	los	largos	dedos	de	Orlando
acariciaron	 la	 banda	 brillante,	 al	 tiempo	 que	 su	 mirada	 se	 posaba	 en	 el	 guantero.
Habló	en	voz	baja,	pero	rebosante	de	amenaza:

—¡Señor	 Smithers!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 encuentro?	 ¿Acaso	 está	 usted
importunando	a	mi	esposa,	señor?

El	 guantero	 se	 escabulló	 rápidamente	 de	 la	 habitación	 como	 una	 rata	 de
carbonera.

*	*	*

Juliana	 cerró	 los	 ojos	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 Se	 dio	media
vuelta,	como	si	intentara	recobrarse,	y	se	apoyó	en	la	mesa	para	sujetarse.	Lovell	se	le
acercó	por	la	espalda	y	la	rodeó	con	ambos	brazos;	solo	entonces,	cuando	sus	manos
juguetearon	sobre	el	vientre	de	la	joven,	notó	la	hinchazón	de	su	cuerpo.

—¡Estás	embarazada!	—Juliana	percibió	sorpresa	en	su	voz…	y	cierto	miedo	a	la
responsabilidad—.	¿Es	mío?	—Cuando	la	soltó,	Juliana	se	dio	media	vuelta	hacia	él
rápidamente	 con	 la	 intención	 de	 espetarle	 una	 réplica	 furiosa,	 pero	 se	 contuvo.
Orlando	Lovell,	siempre	un	estratega,	capituló	enseguida—.	¡Vaya,	soy	un	desastre!
Por	supuesto	que	es	mío.	Ven,	ven	aquí,	querida…

Juliana	se	arrojó	en	sus	brazos	y	se	permitió	un	raro	momento	de	alivio.	Mientras
la	 joven	 se	 sacudía	deshecha	en	 lágrimas	y	él	 la	 tranquilizaba,	Lovell	parecía	estar
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abstraído	en	sus	pensamientos.	Quizá	se	sintiera	aleccionado	por	las	tribulaciones	que
su	 joven	 esposa	 había	 tenido	 que	 soportar	 sola.	 Juliana	 recuperó	 enseguida	 la
compostura,	y	se	fijó	en	que	no	reconocía	el	cuello	ribeteado	de	encaje	de	la	camisa
que	había	mojado	con	sus	lágrimas:	el	guardarropa	que	poseía	su	esposo	era	escaso…
y	 se	 le	 ocurrió	 que,	 por	 otro	 lado,	 esa	 hermosa	 prenda	 no	 estaba	 muy	 limpia.	 La
chaqueta	 que	 llevaba	 Lovell	 era	 nueva.	 Llevaba	 también	 un	 estoque	 más	 caro,
pendido	de	unos	 elaborados	 correajes	de	 terciopelo	de	 color	 rojo	malvasía,	 y	 en	 el
dedo	llevaba	un	anillo	con	un	rubí	enorme.

—Esto	 no	 puede	 ser	 —dijo	 Lovell—.	 Voy	 a	 darte	 una	 espada	 que	 tengo.	 —
Juliana	le	decía	que	no	con	la	cabeza,	pero	él	no	admitió	sus	objeciones—.	No,	no	te
preocupes.	No	la	utilizo;	no	se	asienta	bien	en	la	mano,	pero	te	servirá	de	protección
en	caso	de	que	alguien	te	importune.

Se	trataba	del	arma	que	Lovell	había	«aceptado»	de	Kinchin	Tew	en	Birmingham.
La	colgó	en	la	pared	al	lado	de	la	ventana,	junto	a	la	mesa	de	trabajo	de	Juliana.	Ella
guardaría	debidamente	la	espada	durante	años,	nunca	la	utilizó	y	siempre	le	disgustó.
Lovell	se	ofreció	para	enseñarle	a	defenderse	con	ella,	pero	Juliana	no	se	atrevió.

Después,	 aunque	 no	 hizo	 nada	 al	 respecto,	 Orlando	 prometió	 buscar	 un
alojamiento	mejor.
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CAPÍTULO	XXIII

OXFORD,	1643

Juliana	pasó	el	resto	de	su	primer	año	de	matrimonio,	así	como	su	primer	embarazo,
de	 una	 manera	 similar.	 Orlando	 iba	 y	 venía	 según	 lo	 hacían	 los	 príncipes.
Normalmente	iba	con	el	príncipe	Rupert	aunque,	en	una	ocasión	en	que	este	fue	a	las
Midlands	para	escoltar	a	la	reina	hasta	Oxford,	Lovell	desdeñó	la	tarea	y	puso	algún
pretexto	para	no	ir.	Entonces,	cuando	el	príncipe	Maurice	entró	en	Oxford	como	una
exhalación	 pidiendo	 desesperadamente	 refuerzos	 para	 el	 general	Hopton,	 Lovell	 se
ofreció	 voluntario;	 como	 resultado	 de	 ello,	 combatió	 en	 la	 batalla	 de	 Roundway
Down,	 en	 la	que	 los	 realistas	derrotaron	a	Waller	de	 forma	aplastante,	 lo	 cual	hizo
que	 se	 forjara	 una	 opinión	 definitivamente	mala	 de	Waller	 y,	 tratándose	 de	Lovell,
una	no	especialmente	buena	del	príncipe	Maurice.	Regresó	a	Oxford,	cabalgó	hacia	el
West	Country	 y	 estuvo	 con	Rupert	 en	 el	 asalto	 a	Bristol,	 donde	 recibió	 una	 herida
superficial	en	el	hombro.

*	*	*

Lovell	no	le	dio	a	Juliana	nada	con	lo	que	vivir.	Por	lo	visto,	se	suponía	que	los	tres
chelines	que	dejó	cuando	se	marchó	con	el	príncipe	Rupert	en	el	mes	de	Abril	tenían
que	 durarle	 todo	 el	 parto	 y	 hasta	 la	 próxima	 década.	 Él,	 en	 cambio,	 parecía	 tener
alguna	 reserva	 de	 bienes.	 La	 primera	 vez	 que	 regresó,	 había	 obsequiado	 a	 su
desconcertada	 esposa	 con	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 artículos	 domésticos,	 ristras	 de
salchicha,	medio	queso,	junto	con	una	moderna	gargantilla	de	perlas	grandes	que	dijo
que	era	un	regalo	por	su	cumpleaños.

—No	pongas	esa	cara	de	asombro.	El	señor	Gadd	me	escribió	y	me	ordenó	que
recordara	tu	aniversario.

—¿No	sabías	cuándo	era?	—Juliana	dejó	que	viera	su	sorpresa.
—No.	Me	lo	dijo	Gadd	—Orlando	la	miró	con	seriedad—.	Ya	lo	sabré	para	el	año

que	viene.
—¿Te	acordarás?	—preguntó	Juliana	con	una	sonrisa.
—Tengo	muy	buena	memoria	—respondió	Orlando	Lovell	con	aire	majestuoso.

Hizo	 que	 sonara	 amenazador.	 Juliana	 le	 restó	 importancia,	 y	 lo	 achacó	 a	 su
imposibilidad	de	aceptar	una	broma.

Aquella	gargantilla	era	el	objeto	más	valioso	que	había	tenido	jamás.	Juliana	se	lo
ponía	en	ocasiones	festivas,	aunque	trató	de	no	encariñarse	demasiado	con	él	por	si
acaso	un	día	 su	 fortuna	 se	veía	menoscabada	y	 tenían	que	venderse	 las	perlas.	Por
otro	lado,	tenía	miedo	de	su	historia.	Probablemente	eran	parte	de	un	botín,	al	igual
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que	todo	lo	que	Orlando	le	traía.	Con	las	joyas	nunca	se	sabía.	Era	poco	probable	que
Lovell	 las	hubiese	adquirido	en	el	mostrador	de	un	orfebre	a	un	precio	 justo.	Si	 lo
hizo,	 sería	 un	 hecho	 excepcional,	 y	 solo	 podía	 haberse	 gastado	 los	 beneficios	 del
saqueo.	 Juliana	 tenía	 auténtico	 miedo	 de	 que	 su	 regalo	 hubiera	 sido	 arrancado
violentamente	del	cuello	de	su	anterior	propietaria.	Lo	que	podría	haberle	ocurrido	a
dicha	propietaria	a	continuación	era	demasiado	horrible	para	contemplarlo	siquiera.

Lovell	nunca	se	lo	contaría.
No,	 se	 equivocaba.	 Si	 alguna	 vez	 era	 tan	 estúpida	 como	 para	 preguntárselo,

Lovell	se	lo	explicaría	sincera	y	brutalmente.	Juliana	vaticinaba	entonces	su	regocijo
si	las	circunstancias	y	su	participación	en	ellas	la	ofendían.

Ahora,	sin	embargo,	podía	volver	a	leer	durante	las	épocas	que	pasaba	sola,	que
eran	muchas.	A	veces,	al	regresar	de	sus	compromisos	militares,	Lovell	le	traía	libros.
Ella	 tenía	 que	 evitar	 pensar	 en	 él	 y	 en	 sus	 hombres	 irrumpiendo	 en	 casa	 de	 algún
puritano	respetable	y	 luego,	cuando	los	soldados	hubieran	robado	el	queso,	el	pollo
que	se	asaba	en	el	espetón,	el	peltre	y	 la	 ropa	de	cama,	al	capitán	exclamando	con
desenfado:	«¡Libros!	¡Vaya!	A	mi	esposa	le	gustarán…».

*	*	*

La	 vida	 en	Oxford	 conllevaba	 sus	 propias	 tensiones,	 incluso	 cuando	Lovell	 estaba
con	ella.	Un	mal	ambiente	 reinaba	en	 la	ciudad.	La	gente	se	sentía	agobiada	por	 la
constante	conversación	sobre	la	guerra,	el	interminable	miedo	a	la	derrota,	la	pérdida
de	propiedades	y	 el	 recuento	de	 los	muertos.	El	 estado	de	 tensión	nerviosa	normal
entre	la	ciudad	y	la	universidad	había	adquirido	una	dimensión	adicional	exacerbada
por	el	rey.	Después	de	que	su	actitud	para	con	las	licenciaturas	académicas	provocara
gran	 consternación	 (en	 una	 ocasión	 concedió	 la	maestría	 a	 140	de	 sus	 seguidores),
Carlos	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 asegurar	 a	 la	 universidad	 que	 dejaría	 de	 encargar
títulos	Honoris	Causa	para	sus	cortesanos.	Con	motivo	de	la	presencia	del	rey,	Oxford
tenía	que	reclutar	una	guarnición	para	defenderse	y,	puesto	que	la	ciudad	protestaba
por	el	coste	de	la	corte,	a	finales	de	Julio	los	realistas	anunciaron	que	sus	tropas	iban
a	 financiarse	 gravando	 a	 los	 universitarios.	 Esto	 suscitó	 otra	 protesta,	 sobre	 todo
porque	en	aquellos	momentos	eran	muy	pocos	los	estudiosos.	A	las	universidades	les
pedían	 dinero	 constantemente.	 Todos	 sus	 edificios	 se	 estaban	 utilizando	 para	 fines
oficiales,	 e	 incluso	 las	 viviendas	 privadas	 que	 antes	 habían	 albergado	 a	 los
estudiantes	o	a	sus	familias	tenían	entonces	a	una	gran	cantidad	de	soldados	alojados
en	ellas:	la	ciudad	universitaria	se	convirtió,	de	facto,	en	una	especie	de	cuartel.	A	las
personas	acaudaladas	se	 las	convenció	para	que	dejaran	paso	a	 funcionarios	de	alto
rango	como	a	los	consejeros	del	comité	asesor	del	monarca.	La	casa	del	secretario	del
ayuntamiento	en	la	Calle	Mayor	fue	ocupada	por	los	príncipes	Rupert	y	Maurice.	Las
posadas	estaban	hasta	los	topes	de	personal	militar,	embajadores	extranjeros	curiosos
e	 incluso,	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	 las	 delegaciones	 que	 enviaba	 el	 Parlamento	 para
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mantener	la	paz.
En	 el	mes	de	 Junio,	 la	 población	de	 la	 ciudad	 se	 incrementó	 al	máximo	con	 la

llegada	de	la	reina	Enriqueta	María.	Con	un	simbolismo	peculiar,	se	reunió	con	el	rey
en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Edgehill.	 Luego	 su	 majestad	 la	 reina	 entró	 en	 Oxford,
donde	 la	 recibieron	 arrojando	 flores	 en	 su	 camino	 y	 ofreciéndole	 una	 bolsa	 de
monedas	de	oro	en	Penniless	Bench,	el	lugar	donde	Juliana	leía	las	noticias.	La	reina
trajo	 consigo	 a	 cuatro	 mil	 quinientos	 nuevos	 soldados	 provenientes	 del	 norte	 que
había	 reclutado	 el	 conde	 de	Newcastle,	 y	 que	 ella	 había	 armado.	A	Enriqueta,	 que
estaba	 radiante	 por	 su	 éxito	 como	 recaudadora	 de	 fondos	 y	 por	 sus	 valientes
aventuras,	 la	 instalaron	 en	Merton	College,	 donde	 construyeron	 un	 pasaje	 cubierto
que	 le	 permitiera	 visitar	 al	 rey	 en	 el	 Christ	 Church,	 un	 privilegio	 del	 que	 es	 de
suponer	que	 la	pareja	disfrutó,	 puesto	que	 al	 cabo	de	unas	 semanas	 se	 supo	que	 la
reina	 estaba	 embarazada.	 Un	 maestro	 de	 ceremonias	 proporcionó	 elegantes
entretenimientos,	aunque	hasta	las	ocasiones	festivas	resultaban	tensas.	Hubo	quejas
de	 que	 los	 atestados	 colegios	 universitarios	 no	 ofrecían	 posibilidades	 para	 la
elaborada	maquinaria	de	 las	mascaradas	 teatrales	que	 Iñigo	 Jones	había	 creado.	La
reina	encontró	deprimentes	las	interminables	conversaciones	sobre	la	guerra.

El	mes	 de	Agosto,	 cuando	 el	 rey	 y	 todo	 el	 ejército	 se	marcharon	 al	 asedio	 de
Gloucester,	 fue	 una	 época	 difícil.	 Se	 había	 sugerido	 que	 el	 conde	 de	 Essex	 podría
atacar	Oxford	durante	la	ausencia	del	rey,	y	con	la	esperanza	de	capturar	a	la	reina.
La	 noticia	 de	 que,	 en	 realidad,	 Essex	 había	 acudido	 en	 ayuda	 de	 Gloucester	 solo
causó	 más	 preocupación,	 puesto	 que	 era	 algo	 que	 anteriormente	 se	 había	 creído
imposible.	 Mientras	 tanto,	 reinaba	 el	 descontento	 por	 el	 nuevo	 gobernador	 de	 la
ciudad,	 sir	Arthur	Aston,	un	hombre	 sumamente	 impopular.	Católico	 irascible	y	de
disciplina	 férrea,	 había	 sido	 gobernador	 de	Reading	 hasta	 que	Essex	 había	 tomado
dicha	 ciudad,	 y	 en	 Oxford	 lo	 odiaban	 tanto	 que	 tenía	 que	 realizar	 sus	 rondas	 de
inspección	 nocturnas	 escoltado	 por	 una	 guardia	 especial	 de	 cuatro	 alabarderos	 de
casaca	roja,	a	pesar	de	lo	cual	fue	agredido	físicamente	y	herido	en	el	costado	durante
una	refriega	callejera.

Los	 disturbios	 nocturnos	 eran	 algo	 habitual,	 normalmente	 exacerbados	 por	 la
bebida.	En	una	ocasión,	dos	hombres	 se	pelearon	por	 la	posesión	de	un	caballo;	 el
príncipe	Rupert	salió	y	separó	a	los	oponentes	con	un	hacha	de	guerra,	aunque	no	sin
antes	atravesar	con	su	espada	al	caballo	en	disputa.	Con	Lovell	ausente	durante	todo
el	mes	de	Agosto	y	Septiembre,	Juliana	yacía	despierta	por	las	noches	escuchando	los
ruidos	de	 la	calle	y	esperando	que	 los	 soldados,	cuya	paga	siempre	era	 incierta,	no
asaltaran	 la	 tienda	 del	 guantero.	 Con	 frecuencia	 la	 alarmaban	 gritos,	 golpes
misteriosos	 o	 ruido	 de	 cristales	 rotos.	 Eran	 los	 alborotos	 corrientes	 de	 una	 ciudad
universitaria,	una	ciudad	llena	de	hombres,	y	a	veces	también	de	mujeres,	que	creían
equivocadamente	 que	 podían	 aguantar	 la	 bebida	 o	 que	 habían	 perdido	 la	 voluntad
para	 intentarlo.	 Por	 aquel	 entonces,	 los	 desórdenes	 nocturnos	 tenían	 cierta
desesperación	 añadida	 causada	 por	 el	 peligro	 que	 entrañaban	 los	 tiempos.	 Las
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mujeres	 de	 la	 ciudad	 estaban	 tan	 ocupadas	 que	 podían	 llegar	 a	 ser	 desdeñosas	 y
agresivas.	 Las	 peleas	 eran	 más	 enconadas,	 los	 murmullos	 de	 las	 cópulas	 más
exasperados,	los	chillidos	repentinos	más	inquietantes,	los	propios	silencios	llenos	de
angustia.	 En	 la	 gran	mayoría	 de	 las	 calles,	 no	 había	 iluminación.	La	 oscuridad	 era
turbadora.	La	luz	de	la	luna	o	el	brillo	de	las	estrellas	parecían	incongruentes.

Oxford	 estaba	 tan	 superpoblada	 y	 tan	miserables	 eran	 las	 condiciones	 en	 todas
partes	 que,	 inevitablemente,	 aquel	 verano	 trajo	 consigo	una	 epidemia.	La	 llamaban
fiebre	 del	 campamento,	 y	 fue	 reconocida	 como	distinta	 de	 los	 habituales	 brotes	 de
peste	que	aquejaban	a	todas	las	ciudades.	Esta	era	una	enfermedad	nueva	y,	aunque
los	médicos	 insistían	en	que	cobraría	menos	vidas	que	 la	peste	normal,	 en	 Julio	 se
registraron	hasta	cuarenta	muertos	por	semana.	Se	supo	que	la	mitad	del	ejército	del
conde	de	Essex	estaba	enfermo	en	Reading.	Incluso	el	príncipe	Maurice	enfermó	y	le
diagnosticaron	la	fiebre,	si	bien	era	un	hombre	fuerte	y	se	recuperó	enseguida.

La	 suciedad,	 los	 excrementos	 en	 las	 calles	 y	 en	 los	 vestíbulos	 de	 los	 colegios
universitarios,	el	no	cambiarse	de	ropa	y	una	dieta	pobre,	todo	contribuyó	a	ello.	El
exceso	de	población	favoreció	la	propagación	de	la	enfermedad.	El	salario	de	los	que
recogían	las	basuras	de	las	calles	se	dobló,	pero	los	malos	hábitos	de	los	cortesanos	y
la	 soldadesca	 hacía	 imposible	 mantener	 la	 salubridad.	 Resultaba	 espantoso	 estar
embarazada.	Con	todo,	de	algún	modo	u	otro,	Juliana	escapó	a	la	fiebre.

*	*	*

Orlando	Lovell	cabalgó	con	el	rey	hacia	Gloucester.	La	noticia	de	las	terribles	bajas
realistas	 en	 la	primera	batalla	de	Newbury	en	Septiembre	 llegó	a	Oxford	al	mismo
tiempo	 que	 el	 rey	 regresaba	 a	 la	 ciudad.	 Al	 no	 tener	 confirmación	 acerca	 de	 la
situación	de	su	esposo,	Juliana	experimentó	más	miedo	que	nunca	mientras	esperaba
sola	en	su	alojamiento,	embarazada	entonces	de	siete	meses.

Fue	 Edmund	 Treves,	 quien	 seguía	 estando	 soltero	 y	 profesándole	 admiración,
quien	le	contó	que	Orlando	se	hallaba	sano	y	salvo.	Treves	le	dijo	que	Lovell	le	había
pedido	 que	 acudiera	 corriendo	 junto	 a	 Juliana	 y	 la	 consolara.	 Ella	 se	 figuró	 que
Treves	había	actuado	por	propia	 iniciativa.	Era	un	 romántico	 ferviente.	Aunque	era
una	 persona	 modesta,	 a	 Juliana	 no	 le	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 Edmund	 seguía
escribiendo	 poesía	 en	 su	 honor.	 No	 es	 que	 imaginara	 que	 su	 lírica	 tuviera	 mérito
alguno;	a	Juliana	la	habían	educado	como	lectora,	y	poseía	un	criterio	literario	claro.

Otras	 esposas	 quizás	 habrían	 supuesto	 que	 Lovell	 habría	 ido	 a	 una	 taberna	 en
lugar	 de	 dirigirse	 directamente	 a	 casa,	 aunque	 Juliana	 no	 lo	 juzgaba	 un	 bebedor.
También	 intentaba	 no	 pensar	 en	 él	 como	 en	 un	 hombre	 desconsiderado,	 insensato,
egoísta	 e	 insensible.	 Era	 un	 hombre.	 O	 lo	 que	 era	 peor	 aún,	 era	 un	 soldado.	 Sin
embargo,	ella	sabía	que	había	muchos	caballeros	monárquicos	a	los	que	atormentaba
la	angustia	de	tener	que	separarse	de	sus	esposas	a	causa	de	la	guerra,	hombres	que
tendrían	en	 tierna	consideración	a	su	hijo	nonato.	De	todos	modos,	Lovell	nunca	 le
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había	 prometido	 devoción.	 Juliana	 creía	 que	 era	 un	 esposo	 leal	 y	 esperaba	 que	 le
fuera	 fiel,	 aunque	 en	 este	 caso	 era	 de	 una	 manera	 enérgica	 y	 poco	 sentimental.
Contaba	con	que	ella	se	proveyera	de	su	propia	fortaleza,	y	que	se	encargara	de	las
disposiciones	domésticas.

—Orlando	vendrá	en	cuanto	pueda.	Me	alegra	saber	que	está	bien,	Edmund;	ha
sido	un	detalle	por	tu	parte	haber	pensado	en	mí.

Había	 sido	 injusta	 con	 Lovell,	 y	 lo	 supo	 por	 lo	 que	 Edmund	 le	 contó	 a
continuación:

—El	príncipe	Rupert	se	ha	quedado	en	el	campo,	para	hostilizar	a	Essex	y	a	su
ejército	 durante	 su	 marcha	 de	 regreso	 a	 casa.	 Yo	 tuve	 que	 volver	 con	 el	 rey	 y	 la
infantería.	Mi	caballo	se	rompió	una	pierna.

—¿Faddle?
—Tuve	que	pegarle	un	tiro.	¡Sabe	Dios	cuándo	podré	conseguir	otro!
—No	es	necesario	que	te	molestes	por	mí,	Edmund.
—¡Lo	hago	con	mucho	gusto!	—declaró	el	pelirrojo,	cuya	tez	clara	se	puso	roja

como	la	grana.	Juliana	suspiró.	No	veía	a	Treves	como	una	amenaza…	sin	embargo,
eso	lo	convertía	en	una	responsabilidad	aún	mayor.

La	 frágil	 tregua	 que	mantenía	 con	Wakelyn	 Smithers	 podría	 estar	 en	 peligro	 si
otro	 hombre	 la	 frecuentaba.	 Smithers	 no	 entendería	 que	 Edmund	 era	 refinado	 y
bondadoso,	cortés	con	su	amigo	Lovell,	y	que	era	muy	poco	probable	que	llegara	a
rozar	siquiera	a	Juliana.	Después	del	extraño	comienzo	de	su	relación,	Lovell	y	ella
consideraban	 a	 Edmund	 como	 un	 amigo	 de	 la	 familia,	 y	 pasaban	 por	 alto	 la
naturaleza	de	la	estima	que	le	tenía	a	Juliana.	La	joven	nunca	abusó	de	ello.	Tampoco
lo	 subestimaba.	 No	 confiaría	 plenamente	 en	 él	 si	 estuviera	 ebrio,	 o	 si	 Lovell	 se
mostrara	 demasiado	 desconsiderado	 con	 él,	 como	 haría	 algún	 día	 casi	 con	 toda
seguridad…

Smithers	guardaba	las	distancias	con	ella,	pero	la	seguía	observando.	Por	suerte,
ya	estaba	tan	voluminosa	que	hasta	al	guantero	se	le	quitarían	las	ganas	de	acercarse	a
ella.

*	*	*

Lovell	regresó	finalmente.	Se	celebró	un	Real	Consejo	de	Guerra	en	el	Oriel	College,
con	 el	 objeto	 de	 reexaminar	 la	 estrategia	 para	 poner	 fin	 a	 la	 guerra.	 Sacaron	 a	 los
soldados	 de	 los	 regimientos	 y	 guarniciones	 locales	 para	 que	 estuvieran	 con	 el
príncipe	Rupert	 en	el	oeste;	Lovell	 también	 tenía	que	 ir.	 Juliana	 se	 imaginaba,	más
que	 nunca,	 que	 cuando	 llegara	 el	 momento	 tendría	 que	 dar	 a	 luz	 sola.	 Estaba
aterrorizada.	Un	día,	durante	la	cena,	llegó	incluso	a	dirigirse	a	la	hostil	hermana	de
Wakelyn	 Smithers	 y	 le	 rogó	 que	 la	 atendiera	 en	 el	 parto.	 La	mayoría	 de	mujeres,
fuera	cual	fuera	su	posición	social,	considerarían	un	deber	acudir	cuando	una	vecina
iba	de	parto,	pero	la	hermana	de	Smithers	le	respondió	con	vaguedad,	y	Juliana	supo
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que	no	podía	contar	con	ella.
Al	carecer	de	experiencia	y	no	estar	segura	de	para	cuándo	esperar	el	parto,	este

la	pilló	por	sorpresa.	Una	mañana	en	la	que	Lovell	todavía	se	encontraba	en	Oxford,
retenido	 a	 causa	 del	 mal	 tiempo	 que	 impedía	 el	 combate,	 Juliana	 empezó	 a	 tener
contracciones	 de	 improviso.	Cuando	 rompió	 aguas,	 un	 susto	 para	 el	 que	 no	 estaba
preparada,	él	no	estaba	en	casa.	Pasó	las	primeras	fases	del	parto	sola,	y	por	la	tarde
empezó	a	temer	que	ya	no	podría	arreglárselas	durante	mucho	más	tiempo.	Al	final,
su	esposo	 llegó	a	casa.	Aliviada,	 le	explicó	 la	situación	y	 lo	convenció	para	que	se
quedara	con	ella.

A	 su	 manera,	 Lovell	 disimuló	 toda	 renuencia	 a	 verse	 involucrado.	 Se	 quedó
sentado	 en	 la	 habitación	 durante	 una	 hora	 leyendo	 un	 folleto	 informativo.	 El
periodismo	 había	 hecho	 que	 el	 inglés	 característico	 se	 convirtiera	 en	 sí	 mismo.
Ahora,	 como	 dueño	 de	 la	 información	 que	 era,	 el	 esposo	 tenía	 la	 prerrogativa	 de
hacerse	con	la	mejor	silla	de	la	habitación,	cosa	que	hizo	Lovell,	que	tomó	asiento	en
la	que	tenía	los	brazos	de	madera,	la	mejor	para	equilibrar	los	codos	y	controlar	las
grandes	 hojas.	 Normalmente,	 la	 silla	 estaba	 adornada	 con	 un	 cojín	 mullido	 que
Juliana	 había	 cubierto	 con	 un	 elegante	 bordado	 Stumpwork	 (en	 relieve);	 Lovell	 se
impacientó	con	el	cojín	y	lo	tiró	al	suelo.	Se	quitó	las	botas	y	las	arrojó	en	direcciones
distintas.	Después,	mientras	su	esposa	sudaba,	jadeaba	y	mordía	la	sábana	detrás	del
dosel	de	la	cama,	a	menos	de	tres	metros	de	distancia,	Orlando	Lovell	puso	empeño
en	 la	 convicción	 del	 hombre	 inglés	 de	 que	 podía	 sobrellevar	 cualquier	 crisis
estudiando	fijamente	las	noticias.

—¿Cómo	te	va,	mi	vida?
—Pasablemente…
—Me	alegra	oírlo.	Ojalá	pudiera	ayudarte,	querida,	pero	esto	es	tarea	de	la	mujer.
Lovell	consideró	que	resultaría	de	ayuda	si	le	leía	párrafos	interesantes	del	folleto

informativo.	Sabía	que	Juliana	se	interesáis	por	el	desarrollo	de	la	guerra.
—Veo	que	ha	habido	un	intenso	tiroteo	en	Winceby.	El	conde	de	Manchester,	ese

idiota,	con	sir	Thomas	Fairfax	 (es	el	que	se	da	aires	de	superioridad	en	 la	 familia),
además	de	un	tal	Cromwell,	han	dado	una	paliza	a	un	par	de	caballeros	monárquicos
del	norte…	No	conozco	a	este	Cromwell.	¿Tú	habías	oído	nombrarlo,	mi	vida?

—No.	 Orlando,	 tenemos	 que	 contratar	 a	 una	 partera…	 No	 estaba	 segura	 de
cuándo	llegaría	el	momento	y	no	lo	he	consultado	con	ella,	pero	deberíamos	llamar	a
la	mujer	autorizada…

—Bueno,	podemos	ahorrarnos	un	chelín	y	arreglárnoslas	sin…
—Hay	 un	 chelín	 en	 la	 vasija	 de	 barro	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea…	 Lo	 he

guardado	especialmente;	¡no	hay	necesidad	de	andar	escatimando!	—Juliana,	que	se
retorcía	sobre	las	sábanas	sucias	empapada	en	sudor,	ya	no	pudo	contenerse	más—.
¡Si	 no	me	 sacan	 de	 dentro	 a	 este	 bebé	 voy	 a	morir…	 y	 el	 niño	 también,	 el	 pobre
inocente	que	en	ningún	momento	pidió	tener	por	padres	a	unos	irresponsables	como
nosotros!	—Cuando	la	contracción	más	dolorosa	de	todas	la	desgarró	por	dentro,	 la
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joven	se	dejó	ir	y	gritó—:	¡Tienes	que	ayudarme,	Orlando!
Oyó	que	la	hoja	volante	caía	al	suelo.	Lovell	descorrió	bruscamente	las	cortinas

de	la	cama.	Era	un	soldado.	Sabía	evaluar	una	situación.	Empalideció.
—Haz	todo	lo	que	puedas	para	soportarlo…	¡Iré	a	buscar	a	alguien!
El	susto	que	se	 llevó	asustó	 todavía	más	a	Juliana.	En	 todos	 los	años	que	hacía

que	lo	conocía,	aquella	era	la	primera	vez	que	Orlando	Lovell	demostró	puro	terror.
«¡Vaya,	 he	 obrado	 un	milagro!»,	 pensó	 con	 orgullo	 fatalista.	 Alargó	 el	 brazo	 para
tomar	de	la	mano	a	Orlando,	pero	él	retrocedió	de	un	salto,	nervioso.

En	 aquel	 momento,	 Juliana	 creyó	 verdaderamente	 que	 se	 estaba	 muriendo.
Teniendo	en	cuenta	las	estadísticas	de	mortalidad	infantil	a	nivel	nacional,	cualquier
médico	hubiese	asentido.	A	juzgar	por	la	desesperación	con	la	que	se	calzó	las	botas
embudo	y	la	manera	por	la	que	se	precipitó	ruidosamente	por	las	estrechas	escaleras
abajo,	el	capitán	Orlando	Lovell	estaba	al	tanto	de	los	peligros.

Tardó	una	eternidad	en	volver.	Juliana	lo	había	oído	gritar	agitadamente	pidiendo
ayuda	 a	 Smithers	 y	 a	 la	 hermana	 de	 este.	 La	 hermana	 siempre	 acudía	 a	 la	 casa	 a
media	 tarde,	 pero	 precisamente	 aquel	 día	 había	 encontrado	 una	 razón	 urgente	 para
desaparecer.	Smithers	también	se	había	largado.	Al	no	encontrar	a	nadie,	a	Lovell	no
le	había	quedado	más	remedio	que	salir.	En	el	piso	de	abajo,	reinó	la	calma.

Juliana	sollozó.	Temía	que	Lovell	la	hubiese	abandonado.
Finalmente,	unas	voces	llegaron	a	sus	oídos	a	través	del	dolor	que	sentía,	una	era

de	mujer.	 Unos	 pasos	 subían	 las	 escaleras	 a	 un	 ritmo	 constante.	 Por	 un	momento
descabellado,	Juliana	fue	presa	del	terror.	«¡Santo	cielo,	me	ha	traído	nada	menos	que
a	una	irlandesa!».	Acabaría	avergonzándose	de	haberlo	pensado.

Una	 desconocida	 de	 mediana	 edad,	 corpulenta	 e	 impasible,	 con	 un	 vestido	 de
estambre	de	acertado	color	negro,	se	acercó	a	la	cama.	La	señora	se	formó	un	juicio
de	 todo	 con	 benévola	 indignación.	 Entre	 lágrimas	 de	 sufrimiento,	 Juliana	 vio	 un
rostro	 cuadrado	al	que	daban	vida	unos	profundos	hoyuelos	y	unos	ojos	de	mirada
sabia.	Lovell	se	quedó	atrás,	nervioso.

—Mi	vida,	esta	es	la	amable	esposa	del	comandante	McIlwaine…
La	señora	McIlwaine	le	propinó	un	coscorrón	bastante	fuerte.
—¡Venga	ya,	capitán	Lovell!	¿Acaso	es	usted	un	monstruo	para	que	a	esta	pobre

chica	no	se	le	haya	brindado	ni	una	sola	amiga	en	un	momento	como	este?	Deme	un
cuchillo;	tengo	que	cortarme	las	uñas.

Lovell	puso	cara	de	desconcierto,	Juliana	 lo	entendió.	De	alguna	manera,	se	 las
arregló	para	reírse	y	luego	soltó:	«Tu	partera	debe	ser	fuerte,	callada	y	tranquila,	con
las	manos	limpias	y	las	uñas	muy	bien	recortadas…».

—¡Y	que	 no	 empine	 el	 codo!	—replicó	 la	 rescatadora	 en	 tono	 de	 eficiencia—.
Aunque	sabe	Dios	que	eso	sí	es	poco	común…	La	alcahueta	autorizada	no	ha	podido
dejar	Saint	Clement,	está	separando	a	unos	gemelos	miembro	a	miembro.	Vendrá	a
verte	dentro	de	poco	con	sus	ganchos	de	hierro	y	su	botella	de	cerveza,	pero	podemos
arreglárnoslas	nosotras	solas	sobre	 la	marcha…	Por	norma	general,	considero	ungir
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las	 partes	 con	 aceite	 de	 almendras	 dulces	 y	 violetas,	 pero	 me	 figuro	 que	 no
encontraremos	nada	de	eso	en	una	casa	de	paganos.	Tendremos	que	apañarnos	con
grasa	de	oca,	si	es	que	este	zoquete	holgazán	que	tiene	por	esposo	puede	bajar	a	 la
despensa…	 Solo	 una	 taza,	 capitán,	 si	 es	 usted	 tan	 amable,	 e	 intente	 que	 no	 haya
demasiados	 trocitos	 repugnantes	 de	 carne	 quemada.	 La	 queremos	 para	 lubricar,	 no
para	hacer	salsa.

Juliana	ya	no	estaba	sin	amigos.	Nerissa	McIlwaine	había	llegado	a	su	vida.
—¡Tráenos	unos	huevos	Lovell!	Y	si	tienes	un	poco	de	vino	escondido	por	aquí

dámelo,	haz	el	favor.	Tengo	que	hacer	una	tisana	especiada	relajante	para	esta	señora
y	para	mí.

—Tarea	 de	 mujeres	 —masculló	 Lovell	 entre	 dientes,	 al	 tiempo	 que	 salía
corriendo	 a	 cumplir	 los	 encargos	 refunfuñando,	 pero	 aun	 así	 más	 tranquilo—.
Rituales	femeninos…

La	señora	McIlwaine	lo	había	oído.
—«Elimina	la	luz,	el	aire…	y	los	hombres»…	Esto	último	está	bien;	lo	demás	son

cuentos	 de	 viejas…	 ¡Si	 tiene	 que	 salir	 a	 comprar	 el	 vino,	 capitán	 Lovell,	 no	 se
entretenga	más	de	diez	minutos!	Después	puede	esperar	abajo	hasta	que	terminemos.
Si	necesito	un	brazo	fuerte	para	tirar	de	un	sitio	mientras	yo	tiro	de	otro,	lo	llamaré
para	que	vuelva	a	subir.

En	 medio	 de	 un	 continuo	 torrente	 de	 comentarios	 bruscos	 por	 el	 estilo,	 nació
Thomas	Lovell.	Con	los	efectos	calmantes	de	la	tisana	y	la	resbaladiza	grasa	de	oca,
no	hubo	necesidad	de	tirar.	La	señora	McIlwaine	se	aseguró	de	traer	al	niño	al	mundo
con	 suavidad.	 Lanzó	 su	 primer	 grito	 con	 fuerza,	 en	 tanto	 que	 su	 joven	 y	 agolada
madre	 lloró	pero	 sobrevivió.	 Incluso	el	padre	volvió	a	animarse	 lo	 suficiente	como
para	besar	tanto	a	su	esposa	como	a	su	colorado	y	arrugado	hijo,	tras	lo	cual	saludó
con	gravedad	a	la	mujer	que	había	ganado	la	batalla.	Después	de	esto,	Lovell	se	sintió
libre	de	olvidarse	de	la	obligación	tradicional	de	agasajar	a	los	padrinos	(puesto	que
todavía	no	había	ninguno).	Salió	a	emborracharse	con	el	chelín	de	Juliana,	el	chelín
que	había	ahorrado	al	no	contratar	a	la	partera	autorizada.
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CAPÍTULO	XXIV

OXFORD,	1644

Al	final,	Juliana	descubrió	que	Orlando	conocía	muy	poco	a	la	pareja	irlandesa.	Un
encuentro	 casual	 en	 la	 calle	 cuando	 él	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 desesperado	 había
propiciado	 el	 feliz	 desenlace.	Para	 su	 esposa,	 aquella	 casualidad	 iba	 a	 suponer	 una
alegría	doble,	pues	fue	el	inicio	de	una	de	las	principales	amistades	femeninas	de	su
vida.

Tras	haber	examinado	la	deprimente	habitación	que	ocupaba	la	pareja,	la	señora
McIlwaine	sometió	a	examen	al	casero;	en	un	mordaz	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	hizo
una	idea	de	aquel	hombre,	y	luego	reprendió	a	Lovell	por	haber	dejado	a	Juliana	sola
cerca	del	asqueroso	de	Smithers.	Sugirió	que	los	Lovell	deberían	hospedarse	con	ella
y	el	comandante	Owen	McIlwaine	en	Saint	Aldate.	McIlwaine	era	un	hombre	alto	y
enjuto	de	nariz	prominente	y	orejas	grandes	que	leía	mucho,	y	que	amaba	a	su	esposa.
Sus	soldados	lo	apreciaban,	y	Lovell	dijo	que	era	un	jefe	eficiente	y	comprensivo.

Dicha	circunstancia	supuso	un	notable	ascenso	para	los	Lovell.	No	solo	estaban
bien	 situados,	 justo	 enfrente	 de	 Christ	 Church	 donde	 se	 alojaba	 el	 rey,	 sino	 que
además	las	casas	eran	grandes	y	espléndidas.	Por	aquella	época,	era	bien	sabido	que
en	 Saint	 Aldate	 había	 tres	 condes,	 tres	 barones,	 unos	 cuantos	 baronets	 y	 varios
caballeros.	Reinaba	la	superpoblación,	con	un	censo	que	registraba	«408	forasteros»
apiñados	en	setenta	y	cuatro	casas	junto	con	los	habitantes	originales.	Aun	así,	era	un
vecindario	 codiciado.	Los	McIlwaine	 poseían	 recursos;	 alquilaban	 toda	 una	 casa	 y,
aunque	 periódicamente	 la	 compartían	 con	 otros	 oficiales,	 que	 traían	 a	 sus	 esposas,
hijos	y	en	ocasiones	soldados	o	criados,	a	los	Lovell	no	obstante	les	dieron	una	buena
habitación	 para	 ellos	 solos,	 donde	 al	 final	 la	 pequeña	 familia	 permaneció	 durante
dieciocho	 meses.	 Entonces	 residían	 en	 unas	 habitaciones	 revestidas	 con	 paneles,
techos	de	yeso	ornamental	y	repisas	decoradas	sobre	majestuosas	chimeneas.	Lovell,
quién	sabía	con	qué	dinero,	había	realizado	un	pago	de	alquiler	exuberante,	cosa	que
probablemente	 no	 repetiría,	 si	 bien	 les	 proporcionó	 un	 comienzo	 libre	 de	 culpa.
Juliana	se	sintió	capaz	de	utilizar	la	excelente	ropa	de	mesa	y	de	cama	de	su	abuela,	y
se	atrevió	a	creer	que	por	fin	contaba	con	su	propia	vivienda.	Su	segundo	hijo	iba	a
ser	engendrado	y	a	nacer	en	la	enorme	cama	de	cuatro	postes,	con	sus	viejas	cortinas
bordadas.

En	aquella	casa	 iba	a	conocer	el	dolor,	así	como	breves	momentos	de	felicidad,
pero	 durante	 un	 largo	 período	 principalmente	 el	 placer…	En	 concreto	 el	 placer	 de
vivir	entre	personas	agradables,	personas	que	le	brindaban	su	amistad	de	buen	grado.
Aunque	 los	 McIlwaine	 eran	 una	 pareja	 tranquila	 que	 dejaba	 mucha	 intimidad	 a
Juliana,	también	tenían	acceso	a	la	sociedad.	Se	relacionaban	con	la	corte	real	porque
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iban	a	la	capilla	de	Queen’s	Catholic,	en	Merton.	Allí	había	música;	había	obras	de
teatro	 y	mascaradas;	 para	 los	 hombres	 estaba	 el	 tenis	 y	 los	 bolos.	 Se	 organizaban
banquetes	magníficos	 en	 los	 colegios	 universitarios,	 así	 como	comidas	 sencillas	 en
casa	 y	 en	 buena	 compañía.	 Para	 los	 que	 podían	 soportar	 sus	 privaciones,	 Oxford
entrañaba	incluso	una	sensación	de	entusiasmo.	Era	inconcebible	que	el	rey	perdiera
la	 guerra	 o	 su	 corona;	 la	 ciudad	poseía	 la	 atmósfera	 de	 una	 aventura	 temporal	 que
algún	día	todo	el	mundo	recordaría	con	nostalgia.

Juliana,	 que	 era	muy	 joven	y	 completamente	 inexperta,	 contó	 con	una	 acertada
orientación	mientras	aprendía	a	ser	madre	con	su	primer	bebé.	Nerissa	había	 tenido
hijos,	 aunque	 ya	 ninguno	 estaba	 con	 ella.	 Juliana	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 los
McIlwaine	habían	soportado	muchas	tragedias,	 tal	vez	allí,	en	Irlanda.	En	cualquier
caso,	Nerissa	la	ayudaba	con	moderación;	quizá	no	quería	encariñarse	demasiado	con
el	pequeño	Tom	Lovell.	Pese	a	llegar	a	tomarle	un	gran	cariño	a	Juliana,	atenuaba	su
afecto	refrenándolo,	como	si	en	la	vida	no	se	pudiera	confiar	en	que	nada	durara.

Las	diferencias	 religiosas	solo	se	 interponían	entre	ellas	con	cortesía	por	ambas
partes.	Al	principio	de	conocerse,	Nerissa	le	preguntó	a	Juliana	si	era	católica,	puesto
que	en	parte	era	francesa.	Roxanne	Carlill	siempre	había	afirmado	ser	una	hugonote,
aunque	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 había	 suplicado	 que	 le	 trajeran	 un	 cura	 católico	 y
Juliana,	 a	 pesar	 de	 su	 desagrado,	 había	 encontrado	 uno	 de	 alguna	manera.	 Fueran
cuales	 fueran	 los	 orígenes	 de	 su	 abuela,	 a	 Juliana	 la	 habían	 educado	 como	 a	 una
protestante	en	todos	los	aspectos.	Su	padre	le	había	leído	en	voz	alta	fragmentos	de	la
Biblia	del	rey	Jacobo.	Ella	eludió	la	pregunta	con	una	ligera	sonrisa.

—Solo	soy	francesa	en	una	cuarta	parte.	Por	lo	tanto,	solo	soy	católica	los	lunes	y
miércoles	por	la	tarde,	nunca	los	domingos,	pues	eso	evita	que	me	descubran.

*	*	*

Aquel	primer	invierno	fue	crudo,	con	un	tiempo	continuamente	deprimente	y	nevadas
intensas.	Era	bueno	hallarse	en	una	casa	ordenada	en	la	que	el	fuego	ardía	que	daba
gusto	 en	 la	 cocina,	 y	 donde	 los	 inquilinos	 podían	 dejar	 sin	 problemas	 sus	 capas
rígidas	por	el	hielo	sobre	los	respaldos	de	las	sillas	y	rellenar	las	bolas	salpicadas	de
barro	con	viejas	hojas	volantes,	para	que	 se	 secaran	 junto	a	 la	chimenea	durante	 la
noche.	En	el	mes	de	Enero,	el	Parlamento	de	Westminster	ofreció	el	perdón	a	todos
los	 realistas	 que	 se	 rindieran,	 tomaran	 el	 Covenant	 (el	 juramento	 presbiteriano)	 y
pagaran	una	cuantiosa	multa	para	compensar	su	pasado	delictivo.	Pese	a	sus	grandes
preocupaciones,	pues	 la	guerra	continuaba,	 fueron	muy	pocos	 los	que	hicieron	caso
de	la	oferta	en	el	cuartel	general	del	rey.

Además,	 ahora	 había	 dos	 Parlamentos.	 El	 rey	 pidió	 a	 todos	 los	 miembros	 del
Parlamento	 leales	 a	 la	 corona	 que	 se	 reunieran	 en	 Oxford	 con	 él,	 donde	 ya	 había
tribunales	 de	 justicia,	 una	 casa	de	 la	moneda	y	 la	 presencia	 real.	El	Parlamento	de
Oxford	 se	 reunió	 con	 un	 número	 considerable	 de	 miembros	 presentes:	 cuarenta	 y
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cuatro	 lores	y	 lo	que	era	más	sorprendente,	más	de	un	centenar	de	miembros	de	 la
Cámara	de	los	Comunes,	lo	que	significaba	aproximadamente	una	cuarta	parte	de	la
Cámara	 baja.	 No	 fue	 un	 éxito.	 Aunque	 aquellos	 eran	 los	 miembros	 «leales»,
irónicamente	el	rey	los	encontró	igual	de	dóciles	que	los	rebeldes	de	Westminster.	Se
quejó	 a	 su	 esposa	 de	 «este	 lugar	 de	 mociones	 abyectas	 y	 propias	 de	 un
amotinamiento…	es	decir,	nuestro	parlamento	híbrido».	No	estaba	en	su	naturaleza
preguntarse	por	qué	ninguna	de	las	dos	instituciones	resultaba	manejable.

En	Marzo	de	1644,	cuando	el	 tiempo	se	despejó,	el	príncipe	Rupert	partió	para
entrar	 en	 acción	 en	 el	 norte	 de	 las	Midlands,	 y	Lovell	 fue	 con	 él.	En	Abril,	 el	 rey
mandó	a	la	reina	embarazada	a	Essex	porque	temía	por	su	seguridad	durante	el	parto:
una	 vez	más,	 habían	 llegado	 rumores	 de	 que	 el	 conde	 de	Essex	 tenía	 intención	 de
sitiar	Oxford;	a	finales	de	Mayo,	Essex	y	Waller	realizaron	un	decidido	esfuerzo	por
atrapar	 al	 rey.	 Essex	marchó	 a	 través	 de	 los	 cercanos	Cowley	 y	Bullingdon	Creen
hacia	Islip,	y	luego	avanzó	hacia	Woodstock,	que	se	encontraba	a	un	mero	paseo	de
distancia;	como	una	bravuconada,	el	rey	pasó	un	día	cazando	en	Woodstock.	Mientras
tanto,	Waller	cruzó	a	la	fuerza	por	Newbridge	y	todo	lo	más	que	pudo	acercarse	fue
hasta	 Eynsham.	 Los	 soldados	 parlamentarios	 se	 acercaron	 tranquilamente	 para
inspeccionar	las	defensas	de	la	ciudad,	como	espectadores	en	una	feria.	Se	realizaron
algunos	 disparos.	 El	 rey	 engañó	 a	 Essex	 y	 escapó	 calladamente	 con	 cuatro	 mil
quinientos	hombres,	 emprendiendo	una	marcha	que	duró	 toda	 la	noche.	Se	dejaron
mechas	encendidas	colgando	de	los	setos	para	hacer	creer	a	Essex	que	el	ejército	real
seguía	allí.	(Este	truco	se	utilizó	en	tantos	combates	que	resultaba	sorprendente	que
pudiera	 llegar	 a	 engañar	 a	 alguien).	 El	 cerco	 alrededor	 de	Oxford	 por	 parte	 de	 los
parlamentarios	terminó	temporalmente,	aunque	los	alarmados	habitantes	de	la	ciudad
tardaron	cierto	tiempo	en	relajarse	del	todo.

A	finales	de	Mayo,	además,	el	príncipe	Rupert	recibió	órdenes	de	dirigirse	hacia
el	 norte.	 El	motivo	 fue	 un	 tratado	 que	 John	 Pvm	 había	 firmado	 con	 los	 escoceses
poco	 antes	 de	morir	 en	Diciembre	 de	 1643.	Consternado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tres
cuartas	partes	del	reino	estuvieran	entonces	en	manos	realistas,	Pym	había	aceptado
la	oferta	de	ayuda	por	parte	de	los	escoceses.	Ellos	también	estaban	alarmados	por	las
perspectivas	de	una	victoria	real,	lo	cual	implicaría	inevitablemente	más	intentos	de
derrocar	su	sistema	presbiteriano.	Las	noticias	de	que	Carlos	estaba	negociando	para
traer	 un	 ejército	 irlandés	 en	 su	 apoyo	 hicieron	 que	 los	 escoceses	 se	mostrasen	 aún
más	entusiastas.

Gracias	 al	 tratado	 de	 Pym	 con	 los	 escoceses	 iba	 a	 reformarse	 la	 religión	 en
Inglaterra.	 Jurar	 lealtad	 al	 Covenant	 iba	 a	 ser	 un	 requisito	 para	 todo	 el	mundo.	 El
juramento	tenía	1252	palabras	en	total.	Sus	cláusulas	destacadas	incluían:

Recordando	las	tramas,	conspiraciones,	tentativas	y	prácticas	traicioneras
y	 sangrientas	 de	 los	 enemigos	 de	 Dios	 contra	 la	 religión	 verdadera	 y	 a
aquellos	que	la	profesan	en	todas	partes	(…)	ahora	por	fin	(tras	otros	métodos
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de	súplica,	reproche,	protesta	y	sufrimiento),	con	objeto	de	preservar	nuestra
religión	y	a	nosotros	mismos	de	la	ruina	y	destrucción	absolutas	(…)	hemos
resuelto	y	decidido	entrar	a	formar	parte	de	una	Solemne	y	Mutua	Asociación
y	 Acuerdo	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 suscribimos	 y,	 con	 nuestras
manos	alzadas	a	Dios	en	las	alturas,	juramos	(…)	intentaremos	por	todos	los
medios	 llevar	 las	 Iglesias	 de	 Dios	 de	 los	 tres	 reinos	 a	 la	 más	 cercana
conjunción	y	uniformidad	en	la	Religión,	Profesión	de	Fe,	Forma	de	Gobierno
de	 la	 Iglesia,	 Guía	 de	 Ceremonias	 y	 Catequesis;	 que	 tanto	 nosotros	 como
nuestra	 posteridad,	 como	 hermanos,	 viviremos	 en	 la	 fe	 y	 el	 amor,	 y	 que	 el
Señor	se	deleite	morando	entre	nosotros.

En	resumen:	nada	de	papismo.
Los	puritanos	acérrimos	no	lo	consentirían.	Siempre	que	se	mencionaba	«Forma»

y	«Guía»,	 los	 independientes	 retrocedían	 de	 un	 salto	 y	 hacían	 rechinar	 los	 dientes.
Para	 ellos,	 la	 normativa	 rígida	 y	 entrometida	 del	 presbiterianismo	 era	 igual	 de
detestable	 que	 la	 jerárquica	 Iglesia	 Católica	 Romana.	 Habría	 problemas.	 Los
miembros	 del	 Parlamento	 y	 oficiales	 militares	 de	 distintos	 rangos	 no	 tardaron	 en
tratar	 de	 eludir	 el	 Covenant,	 aun	 cuando	 el	 juramento	 se	 había	 convertido	 en	 un
requisito	 de	 la	 vida	 pública.	 Sin	 embargo,	 el	 primer	 resultado	 les	 vino	 bien:	 un
enorme	ejército	de	escoceses	emprendió	la	marcha	y	cruzó	la	frontera	para	apoyar	la
causa	parlamentaria	en	fraternidad.

Esto	forzó	un	cambio	en	la	estrategia	del	rey.	Hasta	el	momento,	el	extravagante,
rico	 y	 poderoso	 conde	 de	 Newcastle,	 recientemente	 nombrado	 marqués,	 había
dominado	el	norte	pese	a	todos	los	esfuerzos	de	los	comandantes	parlamentarios,	en
particular	de	lord	Fairfax	y	su	hijo	sir	Thomas.	Newcastle	se	vio	entonces	obligado	a
abandonar	la	marcha	hacia	el	sur.	Los	Fairfax	eran	demasiado	peligrosos,	y	tuvo	que
realizar	unas	maniobras	desesperadas	contra	los	escoceses.

En	Yorkshire,	los	escoceses	se	reunieron	con	sir	Thomas	Fairfax,	que	se	hallaba
fresco	 tras	una	hiriente	y	aplastante	derrota	 infligida	a	 los	 realistas	en	Nantwich.	A
Newcastle	lo	cogieron	desprevenido,	y	se	vio	obligado	a	refugiarse	en	la	importante
ciudad	de	York.	Entonces	York	fue	asediada	de	manera	sistemática.	Mientras	 tanto,
en	el	sur,	Waller	había	frenado	a	las	fuerzas	realistas	que	comandaba	Hopton	en	un
combate	que	 tuvo	 lugar	en	Alton,	el	príncipe	Maurice	estaba	ocupado	en	un	asedio
interminable	 en	 Lyme,	 y	 Essex	 había	 demostrado	 ser	 capaz	 de	 contener	 cualquier
movimiento	por	parte	del	rey.	El	otro	grueso	principal	del	ejército	parlamentario	era
una	fuerza	de	la	Eastern	Association	que	comandaba	el	conde	de	Manchester,	 junto
con	 su	 hasta	 entonces	 poco	 conocido	 segundo,	 Oliver	 Cromwell.	 Este	 ejército	 ya
había	tenido	éxito,	por	consiguiente	se	le	ordenó	dirigirse	al	norte	para	cooperar	con
Fairfax	y	los	escoceses,	una	unión	formidable.

El	rey	Carlos	consideraba	que	su	corona	dependía	de	la	suerte	que	corriera	York.
Envió	al	príncipe	Rupert	con	 todos	 los	hombres	de	 los	que	pudiera	disponer.	Tanto
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Orlando	Lovell	como	Owen	McIlwaine,	quien	para	entonces	había	sido	ascendido	a
coronel,	lo	acompañaron.	La	partida	de	los	dos,	una	de	tantas	de	las	que	salpicaban	la
vida	de	Juliana,	conllevó	la	acostumbrada	e	intensa	actividad	que	precedía	a	una	gran
expedición.	La	vida	giraba	en	 torno	al	 equipo	y	 los	 arreos	y,	mientras	 los	hombres
daban	instrucciones	domésticas	absolutamente	innecesarias	en	un	deseo	desesperado
de	 última	 hora	 por	 controlar	 sus	 casas,	 las	 mujeres	 ocupaban	 su	 verdadera
independencia	y	disimulaban	sus	miedos.

Después	de	que	dichos	hombres	volvieran	a	marcharse	a	lomos	de	sus	monturas,
cuando	 el	 torbellino	 se	 calmó,	 Juliana	Lovell	 y	Nerissa	McIlwaine	 se	 acomodaron
junto	a	la	chimenea	del	salón.	El	bebé	se	quedó	dormido	en	su	cuna;	Tom	era	un	niño
tranquilo.	Tenían	pan	con	queso,	por	si	estaban	de	humor	para	tostarlos.	Una	sirvienta
cantaba	 en	 la	 cocina	 mientras	 se	 ocupaba	 de	 un	 caldero	 de	 repollo	 y	 un	 pudin
holandés.	La	señora	McIlwaine	se	inclinó	hacia	delante	y	atizó	las	brasas	lo	justo	para
que	se	alzara	una	llama,	sin	malgastar.	Juliana	se	echó	un	chal	sobre	los	hombros	para
estar	más	 confortable.	Mientras	 se	 relajaban	 juntas	 y	 disfrutaban	 de	 la	 paz	 que	 se
había	instaurado	en	la	casa	vacía,	cada	una	de	las	mujeres	esbozó	una	sonrisa,	aunque
no	 se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 Eso	 hubiera	 significado	 reconocer	 sus	 pensamientos	 no
expresados:	«Nos	hemos	librado	de	los	hombres.	¡Ahora	estaremos	más	cómodas!».

*	*	*

Mientras	aguardaban	noticias	o	el	 regreso	de	 sus	esposos,	 encontraron	ocupaciones
adecuadas	para	unas	damas	de	renombre.	Llevaban	sus	diarios	y	escribían	cartas	a	sus
«soldados».	Juliana	cosía	y	leía.	Nerissa	rasgueaba	un	laúd,	cuando	no	organizaba	a
la	muchacha	de	 la	 cocina.	A	veces	 salían	 a	pasear	por	 los	parques	y	 jardines	de	 la
universidad,	 aunque	 eso	 estaba	 lleno	 de	 problemas.	 New	 College	 Grove,	 el	 lugar
donde	 las	 señoras	 de	 los	 grandes	 caballeros	 monárquicos	 ataviadas	 con	 vestidos
reveladores	desfilaban	para	impresionar	a	burdos	galanes,	había	adquirido	una	dudosa
reputación.	Las	realistas	más	jóvenes,	unas	coquetas	egoístas,	habían	atormentado	a
los	 profesores	 universitarios	 con	 lo	 que	 ellas	 llamaban	 «jugueteos»	 y	 los	 ancianos
profesores	veían	como	una	alteración	provocada	por	unas	 frescas.	Para	 las	mujeres
que	 no	 querían	 que	 se	 las	 considerara	 así	 de	 licenciosas,	 lo	 mejor	 era	 evitar
deambular	 por	 los	 colegios	 universitarios	 (que	 entonces	 apestaban	 a	 caballos	 y	 a
cosas	peores)	y	dedicarse	en	cambio	a	buenas	obras:	Juliana	y	Nerissa	iban	a	atender
a	los	soldados	heridos,	llevando	consigo	cestos	con	vendas	y	ungüentos.

Su	 gran	 desafío	 era	 el	 castillo,	 allí	 donde	 se	 hallaban	 retenidos	 los	 prisioneros
parlamentarios.	 Desde	 que	 llegó	 el	 primer	 grupo	 numeroso,	 un	millar	 de	 hombres
traídos	 tras	 la	caída	de	Cirencester	en	el	 invierno	de	1642-1643,	 las	condiciones	de
los	prisioneros	en	Oxford	habían	sido	bien	conocidas.	A	los	cautivos	de	Cirencester
los	habían	conducido	a	un	campo	para	que	unos	oficiales	 altaneros	 los	 examinaran
amenazándolos	con	 la	horca;	 los	encerraron	en	una	 iglesia	 fría,	 los	desnudaron,	 los
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privaron	de	comida	durante	dos	días	y,	a	continuación,	los	condujeron	a	través	de	la
nieve,	 descalzos	 y	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 algunos	 de	 ellos	 sin	 ni	 siquiera
bombachos,	maniatados	con	trozos	de	mecha.	Al	llegar	a	Oxford,	los	hicieron	desfilar
como	perros	encogidos	de	miedo	ante	el	rey	y	sus	dos	jóvenes	hijos,	que	se	deleitaron
con	el	deprimente	espectáculo.	A	los	más	afortunados,	los	metieron	en	iglesias.	Los
más	 desafortunados	 fueron	 encarcelados	 en	 el	 castillo,	 donde	 se	 les	 daba	 un
tratamiento	 deplorable	 con	 objeto	 de	 persuadirlos	 para	 que	 se	 arrepintieran,
cambiaran	de	bando	y	se	sumaran	al	ejército	del	rey.

En	un	principio,	el	castillo	estaba	bajo	el	mando	de	un	jefe	de	la	policía	militar,
un	 sádico	 llamado	 Smith,	 un	 hombre	 terrible	 que	 trataba	 a	 los	 prisioneros	 con
crueldad	«turca».	A	 la	 élite,	unos	cuarenta	caballeros	aproximadamente,	 la	 retenían
en	una	pequeña	habitación	en	Bridewell,	la	prisión	de	los	pobres;	allí	los	golpeaban,
los	 torturaban	 con	 mecha	 ardiendo	 y	 dejaban	 que	 sus	 excrementos	 se	 fueran
acumulando	 hasta	 que	 les	 llegaban	 a	 los	 tobillos.	 Smith	 acosaba	 con	 insultos	 a
algunos	pastores	puritanos	encarcelados,	y	los	hacía	dormir	sobre	el	suelo	de	piedra
sin	 ni	 siquiera	 un	 puñado	 de	 paja	 sucia	 sobre	 el	 que	 tenderse.	 En	 cuanto	 a	 los
soldados	rasos,	Smith	les	negaba	la	atención	médica	y	los	tenía	tan	apiñados	que	los
hombres	tenían	que	dormir	unos	encima	de	otros.	Asignaba	un	cuarto	de	penique	al
día	para	alimentarlos,	pero	no	les	proporcionaba	agua	fresca.	Bebían	el	agua	en	la	que
se	 habían	 lavado	 los	 soldados	 realistas,	 bebían	 de	 charcos	 embarrados	 en	 el	 patio,
incluso	se	bebían	su	propia	orina.	Morían	hombres	a	diario,	ya	fuera	por	semejante
desatención,	ya	por	 los	efectos	posteriores	a	 la	 tortura;	a	dos	de	ellos	 les	quemaron
los	 dedos	 hasta	 el	 hueso	 por	 haber	 intentado	 escapar.	 Arrojaron	 el	 cadáver	 de	 un
ahorcado	en	la	celda	de	un	oficial,	donde	pasó	varios	días	pudriéndose	hasta	que	un
cuantioso	soborno	consiguió	que	se	lo	llevaran.

Al	final,	cuarenta	prisioneros	consiguieron	fugarse	y	 llegar	a	un	 lugar	seguro,	y
entonces	 lo	 contaron	 todo.	Smith	 se	 convirtió	 en	 semejante	 sinónimo	de	brutalidad
que	hasta	su	propio	bando	lo	repudió.	El	Parlamento	de	Londres	debatió	el	tema,	y	el
Parlamento	 de	 Oxford	 hizo	 que	 lo	 encarcelaran	 después	 de	 pasar	 tres	 días	 en	 la
picota.

Las	 condiciones	 en	 el	 castillo	 mejoraron,	 pero	 el	 encarcelamiento	 se	 seguía
considerando	un	 castigo	 justo	 para	 los	 rebeldes,	 además	de	 una	medida	 disuasoria.
Aquellos	que	rechazaban	la	opción	de	cambiar	de	bando	podían	tener	la	suerte	de	ser
liberados	en	un	intercambio	de	prisioneros,	pero	esto	era	muy	poco	frecuente;	podían
pasarse	años	languideciendo	en	celdas	atestadas.	Para	la	comida,	ropa	y	material	de
escritura	tenían	que	depender	de	los	amigos	y	familiares,	lo	cual	resultaba	imposible
cuando	 se	 hallaban	 retenidos	 en	 plazas	 fuertes	 enemigas.	 Sus	 vidas	 pasaban	 de	 la
humillación	 de	 la	 captura,	 a	 la	 malnutrición,	 la	 depresión	 y	 el	 desespero.	 Con
frecuencia,	 los	 supervivientes	 aquejaban	 úlceras,	 diarrea	 y	 artritis.	 Al	 no	 hacer
ejercicio,	al	no	vislumbrar	la	luz	del	sol	y	al	no	tener	nada	más	que	hacer	que	gravar
sus	calendarios	y	nombres	en	 las	paredes	de	 la	prisión,	algunos	empezaron	a	 sufrir
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alucinaciones.	Como	estaban	débiles,	si	contraían	la	fiebre	de	la	cárcel,	no	tardaban
en	morir.	Muchos	perecerían.	Todos	sabían	que	 la	muerte	era	el	 final	más	probable
para	ellos.

Nerissa	 McIlwaine	 y	 Juliana	 Lovell	 estaban	 dispuestas	 a	 llevar	 comida	 y
medicinas	 a	 los	 soldados	 retenidos	 en	 el	 castillo.	A	 los	 prisioneros	 se	 les	 permitía
recibir	visitas	de	 inspección	por	parte	de	 los	de	su	propio	bando;	aunque	eran	poco
frecuentes,	 estas	 visitas	 los	 alegraban	 porque	 sabían	 que	 no	 se	 habían	 olvidado	 de
ellos	 completamente.	 Sin	 embargo,	 las	 peticiones	 para	 ofrecerles	 caridad	 eran
denegadas.	Un	ayudante	de	carcelero	de	 la	puerta	del	castillo	en	el	Mound	negó	 la
entrada	a	Nerissa	y	Juliana.

—No	son	más	que	rebeldes	y	 traidores,	señoras.	Lo	único	que	se	merecen	es	 la
ejecución.

—Si	 abandonamos	 nuestra	 urbanidad	 y	 humanidad	 —le	 sermoneó	 Nerissa
McIlwaine—,	nos	negamos	la	gracia.

Cuando	el	hombre	preguntó	con	desdén	a	las	dos	mujeres	por	qué	iban	a	querer
ayudar	al	enemigo,	ellas	dieron	una	respuesta	simple.	Juliana	se	lo	explicó:

—Si	alguna	vez	capturan	a	nuestros	esposos,	esperamos	que	alguna	buena	mujer
entre	el	enemigo	se	muestre	también	amable	con	ellos.

Esto	no	convenció	al	carcelero,	que	no	las	dejó	entrar.

*	*	*

A	principios	del	mes	de	Julio,	tuvo	lugar	una	batalla	crucial.	Se	sabía	que	el	príncipe
Rupert	recorría	el	norte	pegando	tiros	a	la	cabeza	de	un	ejército	numeroso	que,	con
los	 refuerzos,	 había	 alcanzado	 más	 de	 catorce	 mil	 efectivos	 entre	 caballería	 e
infantería.	 Atravesó	 Cheshire	 y	 Lancashire,	 había	 tornado	 Stockport	 y	 Bolton	 por
asalto,	había	encontrado	resistencia	en	Liverpool,	cruzó	los	Peninos,	llegó	al	castillo
de	 Skipton	 y	 sorprendió	 a	 sus	 oponentes	 apareciendo	 en	 Knaresborough.	 Con	 la
súbita	 aproximación	 de	 Rupert,	 los	 parlamentarios	 levantaron	 el	 sitio	 de	 York	 y
empezaron	a	alejarse	hacia	el	sur.	Aunque	lord	Newcastle	quería	que	su	guarnición,
exhausta,	 descansara	 y	 aguardara	 a	 que	 los	 ejércitos	 enemigos	 se	 dispersaran	 a	 su
ritmo,	el	príncipe	Rupert	siempre	prefería	combatir.	Los	aliados	parlamentarios,	que
sumaban	 entre	 unos	 veinte	 y	 treinta	 mil,	 mucho	 más	 numerosos	 incluso	 que	 su
enorme	 formación,	 supieron	 de	 sus	 ansias	 y	 dieron	 media	 vuelta	 para	 presentar
batalla.	 Los	 realistas,	 que	 ocupaban	 el	 mejor	 terreno,	 formaron	 en	Marston	Moor.
Disponían	de	mucho	espacio	en	un	páramo	despejado,	protegido	por	un	camino	y	una
zanja	considerable	que	dificultarían	las	cargas	enemigas.

El	 9	 de	 Julio,	 la	 noticia	 de	 que	 el	 príncipe	 Rupert	 había	 conseguido	 una	 gran
victoria	 realista	 llegó	 a	Oxford.	 Se	 decía	 que	 uno	 de	 los	 líderes	 parlamentarios,	 el
conde	 de	Manchester,	 había	muerto,	 y	 que	 sir	 Thomas	 Fairfax	 y	 el	 general	 de	 los
escoceses	 David	 Leslie	 habían	 sido	 capturados.	 Estalló	 el	 regocijo	 general.	 Se
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encendieron	 hogueras.	 La	 cerveza	 circuló	 por	 las	 calles	 en	 grandes	 cantidades.
Sonaron	las	campanas.

Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 el	 rey,	 que	 se	 hallaba	 con	 sus	 propias	 tropas	 en	 el	 oeste,
recibió	el	despacho	del	príncipe	contando	la	verdadera	historia.	Marston	Moor	fue	un
desastre,	 una	 derrota	 sangrienta.	 El	 norte	 estaba	 perdido.	 York	 estaba	 perdida.	 La
deseada	marcha	 sobre	Londres	 no	 tendría	 lugar.	Las	mejores	 tropas	 del	 rey	 habían
sido	 diezmadas	 o	 destruidas.	 La	 famosa	 infantería	 de	 lord	Newcastle,	 sus	 Casacas
Blancas,	 se	 había	 mantenido	 firme	 y	 habían	 muerto	 todos	 sin	 excepción.	 Su
desacreditado	 comandante	 había	 huido	 al	 continente.	 La	 fabulosa	 reputación	 del
príncipe	Rupert	estaba	hecha	trizas.

El	Parlamento	había	hallado	una	nueva	esperanza	en	Oliver	Cromwell.	Para	él,	la
batalla	fue	un	triunfo	personal;	al	principio,	comandando	a	sus	Ironsides,	o	«costillas
de	hierro»,	había	dispersado	a	la	caballería	de	élite	de	Rupert,	y	luego	la	inteligencia
y	la	disciplina	le	permitieron	salvar	la	situación	en	otra	parte	en	el	momento	decisivo.
Gracias	a	Cromwell,	Marston	Moor	podía	ser	un	acontecimiento	crucial	de	la	Guerra
Civil.

*	*	*

En	Londres,	enseguida	se	imprimieron	informes	exactos	de	la	batalla.	La	realidad	se
filtró	 por	 el	 valle	 del	 Támesis	 hasta	 el	 cuartel	 general	 de	 los	 realistas.	 Desde	 la
perspectiva	de	Oxford,	 la	batalla	que	había	 tenido	 lugar	en	el	norte	parecía	ya	muy
lejana	 y	 difícil	 de	 apreciar.	 El	 falso	 ambiente	 de	 júbilo	 se	 fue	 apagando,	 pero
lentamente.	Durante	un	tiempo,	no	trajeron	heridos	al	sur;	pocas	esposas	sabían	con
certeza	si	habían	enviudado;	no	había	testigos	presenciales	de	lo	que	se	contaba.	Todo
parecía	 irreal.	 El	 rey,	 que	 había	 estado	 entreteniéndose	 con	 sus	 interminables
maniobras	contra	Essex	y	Waller,	en	aquellos	momentos	se	hallaba	cercado	en	West
Country,	 de	modo	 que	 no	 había	 ningún	 testimonio	 de	 su	 reacción.	 Se	 creía	 que	 el
príncipe	Rupert	se	había	refugiado	en	Chester	con	los	despojos	de	su	caballería,	pero
nadie	lo	sabía	con	seguridad	ni	podía	decir	cuándo	podría	reaparecer	en	Oxford,	si	es
que	lo	hacía	algún	día.

*	*	*

La	vida	continuaba.	Poco	a	poco	se	aceptaría	que	Marston	Moor	fue	crucial.	El	rey,
esperanzado	como	siempre,	optimista	como	siempre	cuando	se	enfrentaba	a	las	bajas,
tranquilizó	a	sus	partidarios	abatidos	asegurándoles	que	ese	tipo	de	reveses	sucedían,
y	 que	 bien	 podía	 ser	 que	 la	 fortuna	 volviera	 a	 cambiar	 en	 su	 favor.	 La	 actitud	 de
Carlos	no	tardó	en	parecer	justificada	cuando,	después	de	derrotar	a	William	Waller
en	 Cropredy	 Bridge,	 se	 le	 brindó	 una	 gran	 oportunidad:	 el	 conde	 de	 Essex
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deambulaba	 por	 Dorset	 y	 Devon	 capturando	 casas	 realistas	 y	 liberando	 Lyme	 y
Plymouth	 y,	 después,	 en	 una	 decisión	 que	 sería	 desastrosa,	 continuó	 hacia	 la
península	de	Cornualles.	Habiendo	derrotado	a	Waller,	el	rey	Carlos	no	corría	peligro
siguiendo	a	Essex.	Los	parlamentarios	llegaron	a	una	zona	en	la	que	hasta	el	último
de	 sus	 pobladores	 era	 realista.	 Al	 final,	 Essex	 se	 vio	 completamente	 atrapado	 en
Lostwithiel.	Aunque	su	caballería	se	abrió	paso	a	la	fuerza	y	el	propio	Essex	escapó
por	mar	en	una	barca	de	pesca,	 la	 infantería	 se	vio	obligada	a	 rendirse	a	 causa	del
hambre.	 Depusieron	 las	 armas,	 y	 se	 les	 permitió	 salir	 y	 marcharse,	 si	 bien	 los
hombres	del	rey	los	sometieron	a	todas	las	vejaciones,	insultos	y	privaciones	posibles
mientras	 los	 soldados	 se	 esforzaban	 por	 recorrer	 Inglaterra	 para	 volver	 a	 casa
andando.

En	tanto	que	el	rey	se	regocijaba,	el	Parlamento	se	apresuró	a	convocar	de	nuevo
a	 las	 tropas	 de	 la	Eastern	Association	 en	 el	 sur.	 Tenían	 que	 unirse	 a	 los	 restos	 del
ejército	de	Waller	e	impedir	que	el	rey	consiguiera	una	rápida	y	fácil	victoria.	Tuvo
lugar	 una	 segunda	 batalla	 en	Newbury.	 El	 débil	 despliegue	 por	 parte	 del	 conde	 de
Manchester	 permitió	 que	 el	 rey	 eludiera	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 una	 acción
decisiva:	su	apresamiento.	Fue	a	la	sazón	cuando	la	exasperación	de	Oliver	Cromwell
con	 lord	 Manchester	 lo	 llevó	 a	 abogar	 por	 un	 nuevo	 tipo	 de	 ejército,	 el	 cual	 se
concentraría	a	las	órdenes	de	un	solo	comandante	probado	y	decidido.	Pero	mientras
la	 idea	se	debatía	en	el	Parlamento,	el	año	terminó	con	un	 impasse	 igual	que	antes,
casi	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 victoria	 de	 las	 tropas	 del	 Parlamento	 en	Marston
Moor	no	contaba	para	nada.

*	*	*

El	domingo	de	primeros	de	Octubre	se	declaró	un	incendio	terrible	en	Oxford.	Para	la
guarnición,	los	habitantes	de	la	ciudad	y	para	aquellos	que	los	ejércitos	en	campaña
habían	 dejado	 atrás,	 dicho	 acontecimiento	 adquirió	 mucha	 más	 importancia	 que
cualquier	 aspecto	 de	 la	 guerra.	Empezó	 cuando	un	 soldado	de	 infantería	 que	 había
robado	un	cerdo	estaba	asando	al	animal	en	una	vivienda	abarrotada,	situada	cerca	de
la	puerta	Norte.	La	pequeña	casa	prendió.	Avivadas	por	un	fuerte	viento	del	norte,	las
llamas	 se	propagaron	 rápidamente.	Una	espantosa	 conflagración	 se	 extendió	 a	 toda
prisa	 por	 gran	 parte	 de	 la	 zona	 oeste,	 desde	 el	 sur	 de	George	 Street	 a	 Saint	 Ebbe,
destruyendo	 viviendas,	 establos,	 panaderías	 y	 cervecerías.	Además	 de	 proporcionar
alojamiento	a	los	soldados,	era	una	zona	de	obreros	y	artesanos	que	vivían	en	casitas
atestadas	con	demasiados	tejados	de	paja	y	heno	y	chimeneas	de	madera.	En	aquella
época,	las	casas	de	Oxford	solían	construirse	de	madera	más	que	de	ladrillo	o	piedra.
Las	vigas,	marquesinas	y	molduras	decorativas	se	habían	vuelto	grises	con	los	años	y
estaban	 secas	 como	 la	 yesca;	 la	 proximidad	 de	 los	 edificios	 contribuyó	 a	 que	 las
llamas	saltaran	ferozmente	a	través	de	entradas	y	corredores.

Juliana	 había	 olido	 el	 humo.	 La	 casa	 de	 los	 MacIlwaine	 no	 lardó	 en	 hallarse
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amenazada.	 Sobrevivió,	 pero	 Juliana	 y	 su	 amiga	 ya	 habían	 empezado	 a	 reunir
frenéticamente	 todo	 lo	 que	 pudieron,	 aunque	 Juliana	 apenas	 podía	 llevar	 nada	más
que	 el	 bebé.	En	 la	 calle,	 solo	 se	 estaban	 realizando	unos	 esfuerzos	desganados	por
combatir	el	fuego,	pues	no	había	un	buen	acceso	al	agua.	Se	trajeron	escaleras	para
rescatar	a	las	personas	atrapadas	(o	para	permitir	que	los	ladrones	se	aprovecharan	de
las	casas	abandonadas),	pero	las	calles	estaban	llenas	de	habitantes	que	huían	dando
gritos,	que	se	precipitaban	en	todas	direcciones	sin	saber	dónde	refugiarse.	Algunas
personas	 llevaban	 sus	 pertenencias	 en	 hatillos,	 pero	 lo	 único	 que	 preocupaba	 a	 la
mayoría	era	salvar	la	piel.

Al	 notar	 la	 aproximación	 de	 la	 oleada	 de	 calor,	 y	 presas	 del	 pánico,	 ambas
mujeres	 salieron	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 Calle	 Mayor.	 Nerissa	 se	 llevó	 a	 Juliana	 a	 la
seguridad	de	Christ	Church,	donde	el	enorme	patio	interior	y	la	sólida	mampostería
ofrecerían	protección	si	el	fuego	cruzaba	la	calle.	No	obstante,	finalmente	el	incendio
fue	extinguido,	y	cuando	regresaron	a	casa	la	encontraron	tal	como	la	habían	dejado,
aunque	todas	las	habitaciones	y	todo	lo	que	poseían	estaba	lleno	de	hollín	y	apestaba
a	humo.	Se	pasaron	días	tosiendo	y	el	hedor	duró	semanas.	Juliana	se	sorprendía	en
ocasiones	 oliendo	 el	 aire	 de	 manera	 obsesiva	 y	 mirando	 detenidamente	 por	 las
ventanas	 por	 si	 acaso	 se	 hubiese	 iniciado	 otro	 incendio.	 Dormía	 mal	 y	 tenía	 los
nervios	a	flor	de	piel.

Empezaron	 a	 hacerse	 colectas	 para	 la	 gente	 sin	 hogar,	 muchos	 de	 los	 cuales,
además,	habían	perdido	sus	negocios	con	sus	talleres.	La	ayuda	para	estas	gentes,	sin
embargo,	fue	pobre	e	irregular.	Dos	décadas	más	tarde,	los	indigentes	todavía	estarían
suplicando	ayuda.	Ochenta	casas	quedaron	asoladas.	El	pan	y	la	cerveza	escaseaban
puesto	que	el	fuego	destruyó	la	mayor	parte	de	cervecerías,	panaderías	y	fábricas	de
malta.	Los	puestos	de	 los	carniceros	en	Queen	Street	 también	habían	desaparecido.
Sin	 embargo,	 había	 comida.	 Oxford	 siempre	 contaba	 con	 un	 buen	 suministro	 de
provisiones.	El	rey	ordenaba	repetidamente	a	todas	las	familias	que	se	aprovisionaran
para	sobrevivir	a	un	asedio.

*	*	*

A	finales	de	mes,	y	de	manera	inesperada,	Juliana	llegó	un	día	del	mercado	y	vio	unas
botas	calentándose	 junto	al	 fuego,	botas	de	caña	enorme	en	 forma	de	embudo,	 con
unos	 refuerzos	 de	 cuero	 en	 forma	 de	 mariposa	 en	 los	 empeines,	 en	 los	 cuales	 se
sujetaban	 unas	magníficas	 espuelas.	McIlwaine	 y	 Lovell	 habían	 regresado.	 Juliana
encontró	a	su	esposo	en	el	dormitorio	de	ambos,	tendido	bocabajo	en	la	cama	con	los
brazos	y	piernas	extendidos.

Al	 principio,	 Juliana	 se	 convenció	 de	 que	 Lovell	 no	 había	 cambiado.	 Tanto	 él
como	el	coronel	parecían	más	reticentes	y	hastiados,	aunque	ninguno	de	los	dos	había
resultado	herido	de	gravedad.	Hablaron	solo	brevemente	sobre	la	batalla	de	Marston
Moor.	McIlwaine	se	las	había	arreglado	para	huir	con	el	príncipe	Rupert,	cosa	que	le
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salvó	 la	 vida	 puesto	 que,	 de	 haber	 sido	 capturado,	 lo	 hubieran	 fusilado	 por	 ser
irlandés.	Tras	pasarse	la	noche	ocultos	en	un	campo	de	judías	(una	historia	que	a	sus
enemigos	 les	 encantaba,	 pero	 a	 la	 que	 él	 restaba	 importancia),	Rupert	 se	 reunió	 en
York	con	aquellos	de	sus	hombres	que	habían	sobrevivido,	y	rechazó	una	petición	del
marqués	 de	 Montrose	 para	 combatir	 en	 Escocia;	 en	 cambio,	 cabalgó	 de	 nuevo	 a
través	de	los	Peninos	en	busca	de	rezagados.	Mientras	tanto,	Lovell	había	perdido	su
caballo	y	fue	capturado	por	los	«cabezas	redondas»	después	de	pasarse	horas	en	un
húmedo	aulagar.	Aun	así,	a	diferencia	de	gran	parte	de	los	mil	quinientos	prisioneros
capturados	 tras	 la	 batalla,	 él	 había	 escapado	 de	 algún	modo.	 Durante	 las	 semanas
subsiguientes	en	casa	dijo	muy	poco	sobre	lo	que	le	había	ocurrido.

Poco	 a	 poco,	 los	 recuerdos	 oscuros	 de	 los	 dos	 hombres	 fueron	 haciéndose
patentes.	 La	 primera	 vez	 que	 sus	 esposos	 reaparecieron,	 Juliana	 y	 Nerissa
intercambiaron	unas	miradas	discretas	y	no	hicieron	preguntas.	Cuando	Lovell	entró
en	la	cocina	donde	el	coronel	McIlwaine	estaba	probando	unas	pequeñas	empanadas
con	 la	misma	cautela	que	si	no	hubiese	visto	nunca	una	empanada,	Juliana	 llevó	al
niño	 para	 que	 lo	 viera	 su	 padre.	Hacía	 seis	meses	 que	 no	 veía	 al	 pequeño.	 Lovell
reaccionó	 haciendo	 unos	 comentarios	 educados	 sobre	 cómo	 se	 había	 desarrollado
Tom.	 Sostuvo	 al	 niño	 en	 brazos,	 lo	 mantuvo	 en	 su	 regazo	 largo	 rato,	 mirando
fijamente	 al	 fuego.	 Sin	 embargo,	 Juliana	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 estaba
disfrutando	de	su	hijo,	simplemente	parecía	utilizarlo	de	edredón.

Aquella	 noche,	 en	 la	 cama,	 Juliana	 quedó	 sorprendida	 por	 la	 nueva	 fuerza	 y
apremio	de	Lovell	al	hacer	el	amor.	Una	joven	estúpida	podría	haberse	pavoneado	de
que	la	había	echado	de	menos…,	lo	que	sin	duda	era	cierto.	No	obstante,	Juliana	se
percató	 de	 que,	 mientras	 agotaba	 su	 pasión,	 él	 se	 había	 encerrado	 dentro	 de	 un
suplicio	que	tal	vez	nunca	compartiría	con	ella.	Lo	que	estaba	haciendo	era	borrar	sus
decepciones	 a	 través	 del	 esfuerzo	 sexual.	 Su	 ferocidad	 era	 un	 castigo…,	 aunque
raramente	podía	estar	dirigido	a	Juliana	porque…,	¿acaso	había	hecho	algo	mal?	Ella
procuró	consuelo	conyugal,	pero	le	resultó	doloroso	y	la	asustó.	Al	final,	la	extrema
pasión	 de	 Lovell	 le	 hizo	 sospechar	 la	 verdad;	 no	 pudo	 evitarlo,	 pero	 cuando	 se
dejaron	caer	exhaustos	permanecieron	tendidos	en	silencio	y	sin	comunicarse	y,	en	la
oscuridad,	sin	una	lágrima,	Juliana	no	durmió.	Se	sentía	utilizada	como	una	puta.	No
podía	remediar	su	enojo.

Al	 día	 siguiente,	 mirándose	 los	 morados	 mientras	 Lovell	 seguía	 durmiendo
profundamente,	se	preguntó	si	en	la	cama	de	los	McIlwaine	habría	tenido	lugar	una
escena	parecida.	Cuando	bajaba	por	las	escaleras,	casi	creyó	oír	llorar	a	un	hombre,
aunque	 no	 pudo	 creerlo.	Nerissa	McIlwaine	 no	 apareció	 aquella	mañana	 y,	 cuando
Juliana	 la	 encontró	 untando	 calladamente	 mermelada	 de	 ciruela	 damascena	 en	 un
mendrugo	de	pan,	le	pareció	imposible	hacer	preguntas	íntimas.

En	algún	momento,	antes	de	que	terminara	el	año,	fue	concebido	el	segundo	hijo
de	los	Lovell.

El	 rey	 pasó	 el	 invierno	 serenamente	 en	 Oxford.	 Nada	 indicaba	 que	 las	 cosas
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fueran	a	cambiar	nunca.
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CAPÍTULO	XXV

OXFORD,	1645

Las	 Navidades	 trajeron	 consigo	 una	 atmósfera	 más	 cercana	 a	 la	 normalidad.	 Sin
embargo,	las	semanas	anteriores	habían	sido	lúgubres.	El	trato	con	los	hombres	había
resultado	difícil	desde	su	regreso.	Lovell	estaba	irritable	y	distante.	Owen	McIlwaine
estaba	bebiendo	mucho,	lo	cual	era	muy	raro	en	él;	Juliana	se	fijó	en	que	su	esposa,
que	podía	llegar	a	ser	muy	directa	y	franca,	no	lo	criticó.	Nerissa	ya	debía	de	haberlo
visto	así	en	otras	ocasiones.	Con	frecuencia,	los	hombres	se	marchaban	para	estar	con
otros	soldados	en	las	tabernas	y	estrechar	lazos	frente	a	numerosas	jarras	de	cerveza.

—Se	mantienen	unidos	para	intentar	olvidar	—explicó	Nerissa	a	Juliana.
—¿Omitiendo	confiarse	a	nosotras?
—No	 estaban	 preparados	 para	 semejante	 derrota	 sangrienta.	 Su	 instinto	 es

proteger	a	sus	familias	para	que	no	sepan	lo	que	tuvieron	que	soportar.	No	hablarán
delante	de	nosotras;	sin	embargo,	necesitan	hacerlo,	confía	en	mí.	Ya	debes	de	haber
notado	 que	 ambos	 están	 constantemente	 en	 guardia.	 Saltan	 como	 gatos	 a	 la	 más
mínima	alarma.

—A	 Orlando	 lo	 atormentan	 los	 recuerdos	 y	 los	 terrores	 nocturnos.	 —Juliana
había	descubierto	que,	cuando	Lovell	no	se	metía	nunca	en	la	cama,	era	por	miedo	a
las	 pesadillas	 escabrosas—.	 No	 hago	 nada	 bien;	 él	 ya	 ha	 roto	 tres	 platos	 y,	 sin
embargo,	le	echa	la	culpa	a	mi	torpeza.

—Muchas	mujeres	han	dejado	a	sus	esposos	en	estos	momentos	de	sufrimiento	y
se	han	ido	a	casa	con	su	madre.	Yo	estoy	demasiado	lejos	de	casa	para	hacerlo…

—Y	mi	madre	no	está	viva.	—Juliana	había	aceptado	a	Lovell	como	un	reto;	no
iba	a	abandonarlo—.	¿Qué	podemos	hacer,	Nerissa?

—Nada.	Vivir	con	ello.
Juliana	procuró	hablar	con	Lovell	y,	con	mucho	tacto,	le	hizo	algunas	preguntas

generales	sobre	Marston	Moor.	Al	principio,	cuando	Orlando	montó	en	cólera,	ella	se
echó	 atrás,	 pero	 luego	 volvió	 a	 sacar	 el	 tema	 hasta	 que	 él	 bajó	 la	 guardia.	 Por
amargado	que	pudiera	estar,	Orlando	Lovell	siempre	había	sido	consecuente	con	su
inteligencia.	 Vivía	 con	 un	 enojado	 conocimiento	 de	 sí	 mismo.	 Había	 aplicado	 la
honestidad	 a	 su	 matrimonio;	 una	 cortesía	 que	 él	 otorgaba	 formalmente	 a	 Juliana
como	 su	 esposa.	 Así	 pues,	 poco	 a	 poco,	 Orlando	 fue	 permitiendo	 los	 sondeos	 de
Juliana,	 que	 con	 gran	 delicadeza,	 consiguió	 arrancarle	 una	 descripción	 del	 gran
conflicto.

Orlando	empezó	con	su	habitual	menosprecio	hacia	Rupert,	y	continuó	echándole
la	culpa	a	lord	Newcastle.

—Sin	embargo,	Orlando,	el	hombre	ha	gastado	toda	su	enorme	fortuna	al	servicio
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del	rey,	¿no?
Lovell	despotricó	contra	el	estilo	de	vida	hedonístico	del	duque	antes	de	la	guerra:

sus	veladas	legendarias	y	su	pasión	tanto	por	el	adiestramiento	de	caballos	como	por
los	banquetes.

—¡Oh,	 sí!	 Es	 un	 gran	 entusiasta.	 Caballos,	 mujeres,	 arte,	 arquitectura	 y,	 hasta
ahora,	 la	 causa	 real.	Pero	después	de	Marston	Moor	huyó	al	 continente…	 le	dijo	a
Rupert	que	no	soportaría	las	risas	de	los	cortesanos.

—¿Fue	el	culpable	del	desastre?
—Cuando	los	rebeldes	atacaron,	este	miembro	de	la	nobleza	que	es	Newcastle	se

había	retirado	a	su	carruaje	para	disfrutar	de	una	pipa	de	tabaco.
—Coincido	en	que	eso	estuvo	muy	mal.	Pero	lord	Goring	estaba	al	mando	de	la

caballería	de	Newcastle	en	el	ala	derecha,	¿no?	—preguntó	Juliana.
—¡Goring	 se	emborracha	 todas	 las	noches	hasta	caer	 redondo	bajo	 la	mesa!	—

Lovell	 estalló	 de	nuevo	presa	de	 la	 furia—.	No	hay	nadie	 que	 iguale	 su	 capacidad
para	el	pecado.	No	hace	más	que	beber	vino,	jugar	e	ir	de	putas.	Es	un	mito	por	su
libertinaje…	y	 por	 no	 saber	 controlar	 a	 sus	 hombres.	Mira	 cariño,	 ese	 idiota	 había
derrotado	a	Fairfax,	quien	huyó	en	desbandada	hasta	perderse	de	vista.	Si	Goring	no
hubiera	 salido	del	 campo	de	batalla	para	 ir	 en	busca	del	 tren	de	bagaje	de	Fairfax,
nuestra	 situación	 hubiera	 sido	 totalmente	 distinta.	 Sus	 jefes,	 el	 incompetente	 de
Manchester	 y	 ese	 escocés	 adusto,	 Leven,	 se	 habían	 rendido.	Leven	 salió	 corriendo
asustado	del	campo	de	batalla	y	no	paró	hasta	haber	recorrido	catorce	millas.

—¿Se	dicen	cosas	mejores	de	sir	Thomas	Fairfax?
Más	calmado,	Lovell	consideró	la	pregunta	con	cierto	interés.
—Que	es	un	norteño	enfermizo,	tozudo	y	de	una	valentía	peligrosa.	Los	ejércitos

cuentan	 con	 este	 tipo	 de	 personajes,	 hombres	 que	 se	 enardecen	 cuando	 empieza	 la
acción.	Oímos	que	Fairfax	se	había	encontrado	solo,	que	se	despojó	de	su	banda	de
oficial	y	de	la	identificación	de	su	sombrero	y	que	atravesó	las	líneas	de	Goring	sin
que	 lo	 reconocieran.	Esto	 fue	 nuestra	 perdición.	 Fairfax	 llegó	 hasta	Cromwell	 y	 le
proporcionó	 toda	 la	 información;	 Cromwell	 sabía	 que	 había	 que	 ser	 persistente,
metódico,	 avanzar	 siempre,	 no	 cejar	 en	 el	 empeño.	Así	 pues,	 condujo	 a	 sus	 tropas
trazando	una	curva	para	eliminar	a	los	hombres	de	Goring.

—¿Y	qué	se	sabe	de	ese	tal	Cromwell?
—Nada.	 Solo	 que	 nos	 desbarató	 y	 que	mantuvo	 a	 sus	 hombres	 bajo	 control…

cosa	que	Rupert	nunca	es	capaz	de	hacer.	Cromwell	cruzó	todo	el	campo	y,	cuando
hubo	 reducido	 a	 la	 caballería	 de	 Goring,	 se	 dio	 media	 vuelta	 hacia	 el	 centro	 y
destruyó	nuestra	infantería.

—¿Fue	un	combate	duro?
—Una	 carnicería.	 Tajos	 y	 estocadas.	Miembros	 volando	 por	 los	 aires,	 hombres

con	el	rostro	arrancado,	con	el	costado	desganado,	con	los	sesos	derramándose	de	la
cabeza…

De	 pronto,	 Lovell	 se	 quedó	 callado.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 dejarlo.
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Juliana,	que	 tenía	 la	mano	en	el	hombro	de	su	esposo,	vio	el	brillo	del	sudor	en	su
cara.	Le	trajo	otra	vez	a	su	hijo,	para	que	este	le	recordara	la	vida,	la	esperanza	y,	tal
vez,	la	responsabilidad.

*	*	*

En	 esta	 atmosfera	 de	 desánimo,	 llegaron	 las	 Navidades.	 Con	 el	 comienzo	 de	 las
celebraciones	 tradicionales,	 los	 hombres	 se	 unieron	 para	 acompañar	 a	 sus	 esposas.
Fue	 el	 año	 en	que,	 como	 respuesta	 a	 ese	Covenant	 firmado	 con	 los	 escoceses,	 una
comisión	parlamentaria	estaba	decidiendo	de	qué	manera	iba	a	reformarse	la	Iglesia
de	Inglaterra.	La	Navidad	figuraba	en	la	lista	de	reformas.	El	Covenant	requería	que
se	erradicara	«la	superstición,	la	herejía,	el	cisma,	la	profanación	y	todo	lo	que	pueda
considerarse	contrario	a	la	doctrina	válida	y	al	poder	de	la	devoción».	La	eliminación
de	las	supersticiones	estipulaba	una	orden	de	desmantelamiento.	No	solo	se	retiraría
de	 las	 iglesias	 todo	 el	 revoltijo	 de	 idolatría	 (cuadros,	 vidrieras	 de	 colores,	 estatuas,
crucifijos	y	las	odiadas	rejas	del	altar	que	el	arzobispo	Laud	había	mandado	colocar),
sino	 que	 se	 iba	 a	 limpiar	 también	 el	 calendario.	 A	 partir	 de	 entonces,	 no	 habría
festividades	paganas	ni	fiestas	de	santos.	Los	únicos	días	festivos	serían	los	domingos
y	 alguna	 que	 otra	 celebración	 nacional,	 como	 el	 5	 de	 Noviembre,	 el	 Día	 de	 Guy
Fawkes,	el	día	en	que	se	evitó	la	gran	conspiración	papista	para	volar	el	Parlamento.
Y,	por	supuesto,	se	prohibiría	la	celebración	de	las	Navidades.

Los	realistas,	a	modo	de	desafío,	celebraron	la	Navidad	con	entusiasmo.	Los	ricos
demostraron	su	generosidad	(dentro	de	unos	límites),	 los	pobres	fueron	bienvenidos
(dentro	 de	 unos	 límites)	 y	 bien	 recibidos	 en	 unos	 salones	 cálidos	 que	 se	 habían
decorado	 con	 acebo	 y	 hiedra.	 Resonaron	 los	 villancicos,	 en	 ocasiones	 incluso
afinados.	 Las	 empanadas	 de	 carne	 picada	 y	 el	 potaje	 de	 ciruelas,	 que	 para	 los
presbiterianos	 eran	 platos	 papistas,	 se	 convirtieron	 en	 emblemas	 políticos	 para	 los
realistas,	 por	 lo	 que	 disfrutaban	 el	 doble	 comiendo.	 Había	 carne	 de	 ternera	 y	 de
añojo;	había	cuello	de	jabalí	asado	con	romero…,	capones,	gansos	y	pavos.

A	 todo	 ello	 siguió	 la	 alegre	 y	 típica	 indigestión	 inglesa,	 que	 los	 más	 sensatos
contrarrestaban	paseando	por	el	campo	las	noches	estrelladas.	En	la	ciudad,	las	calles
eran	un	hervidero	de	actores	de	pantomima,	algunos	de	los	cuales	llevaban	el	espíritu
de	 las	 cosas	 peligrosamente	 lejos	 exigiendo	 no	 simplemente	 las	 tradicionales
limosnas	 y	 obsequios	 navideños,	 sino	 también	 dinero	 con	 amenazas.	 El	 hecho	 de
negárselo	porque	eran	irresponsables	y	agresivos	resultaba	perturbador	para	el	que	se
negaba,	que	aun	así	había	querido	ser	generoso.	Sin	embargo,	 las	viejas	 tradiciones
no	 se	 pierden	 fácilmente.	 Las	 prisiones	 municipales	 estaban	 tan	 llenas	 como	 las
tabernas,	y	eran	igual	de	ruidosas.	Solo	reinaba	la	desesperación	en	las	cárceles	que
albergaban	a	prisioneros	políticos.

Los	 McIlwaine	 y	 los	 Lovell	 cenaron	 en	 uno	 de	 los	 colegios	 universitarios	 de
Oxford,	donde	se	llevó	en	procesión	una	fragante	cabeza	de	jabalí	hasta	la	cálida	sala,
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al	 tiempo	 que,	 desde	 la	 galería,	 unas	 voces	 jóvenes	 y	 fuertes	 de	 una	 belleza
enternecedora	entonaban	antiguos	cánticos	navideños.	La	plata	que,	de	algún	modo,
se	había	salvado	de	la	requisa,	brillaba	a	la	luz	de	las	velas,	mientras	los	asistentes,
con	alegría,	se	ponían	morados	de	comida	y	bebida.	Las	mujeres	se	habían	arreglado
los	vestidos	con	galón	nuevo,	y	 los	hombres	habían	adquirido	de	algún	modo	unos
trajes	 nuevos	 a	 la	 última	 moda:	 chaquetas	 cortas	 y	 decoradas,	 bajo	 las	 cuales
sobresalían	varias	pulgadas	de	camisa;	luego,	unos	bombachos	cuyas	perneras	anchas
y	sueltas	bajaban	directamente	desde	la	cintura,	y	unos	recargados	adornos	de	cinta
en	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 botas.	 Se	 suponía	 que	 era	 otra	 afrenta	 a	 los	 devotos.
Juliana	consideraba	que	la	moda	les	daba	un	aspecto	extravagantemente	afeminado,
sobre	 todo	el	cabello	con	esos	mechones	 largos	con	galón	en	 los	extremos,	aunque
Lovell,	 como	 siempre,	 lo	 llevaba	 de	 un	modo	 sardónico.	 Con	Orlando	 Lovell	 uno
siempre	miraba	al	hombre	que	había	detrás	de	los	ropajes,	y	no	era	un	hombre	con	el
que	se	pudiera	jugar.

Después	 de	 la	 comida,	 tuvo	 lugar	 una	mascarada	 y	 un	 baile,	 seguidos	 de	 unas
partidas	 de	 cartas	 y	 dados	 sumamente	 serias.	 Juliana,	 que	 no	 jugaba,	 quedó
horrorizada	 por	 las	 cuantiosas	 apuestas	 y	 por	 la	 temeridad	 de	 aquellos	 que
participaban	 en	 ellas.	 Incluso	 Nerissa	 tomó	 parte,	 demostrando	 ser	 una	 jugadora
astuta	y	obsesiva	con	un	gesto	recatado	y	una	memoria	ágil,	que	arramblaba	con	las
ganancias	mano	tras	mano.	Con	la	misma	rapidez	con	la	que	Nerissa	reunía	el	dinero
en	su	monedero	bordado	con	movimientos	refinados	de	sus	dedos	llenos	de	anillos,	el
coronel	perdía	sus	apuestas	hasta	que	el	sentido	común	hizo	que	se	excusara.	Lovell
estaba	 despilfarrando	 grandes	 sumas,	 para	 angustia	 de	 Juliana.	 Él	 se	 percató	 de	 su
terror,	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 la	 engatusó,	 tal	 como	 hacen	 los	 hombres	 que	 en	 público
pretenden	hacer	 creer	 que	 sus	 esposas	 son	unas	 aguafiestas,	 en	 tanto	 que	 ellos	 son
unos	 buenos	 tipos	 a	 los	 que	 se	 les	 debe	 permitir	 estar	 de	 juerga.	 Juliana	 se	 sintió
aliviada	 y	 sorprendida	 cuando,	 poco	 después,	 se	 enteró	 de	 que	 había	 perdido	muy
poco	dinero,	y	tal	vez	hasta	había	conseguido	ganar	algo.

Debería	haberse	dado	cuenta	de	que	Orlando	tenía	que	ser	buen	jugador.	Debió	de
aprender	 de	 joven,	 estando	 de	 servicio	 en	 el	 extranjero.	 Tampoco	 le	 resultó	 una
sorpresa	el	hecho	de	que	la	suerte	le	favoreciera.

Juliana,	con	deslealtad,	se	preguntó	si	Lovell	hacía	trampas.

*	*	*

La	celebración	continuó	de	regreso	a	casa.	Acudieron	invitados	unos	amigos	entre	los
que	 se	 contaba	 Edmund	 Treves.	 Nerissa	 había	 dejado	 un	 cuenco	 de	 ponche
preparado:	 cerveza	 caliente	 vertida	 encima	 de	 azúcar	 con	 especias,	 que	 la	 mujer
recalentó	rápidamente	con	un	atizador	al	rojo	vivo,	tras	lo	cual	colocó	unas	rebanadas
finas	de	pan	tostado	flotando	sobre	la	bebida.	Era	evidente	que	iba	a	hacer	falta	más
bebida,	 de	modo	que	 Juliana	 se	 ofreció	 a	 preparar	 una	de	 las	 favoritas	 de	 invierno
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llamada	Lambswool,	 lana	de	cordero.	Asó	unas	manzanas	hasta	que	 la	piel	 reventó,
mientras	el	coronel	McIlwaine	ponía	una	espita	a	un	barril	de	cerveza	fuerte	y	añeja
que	Juliana	calentó	en	una	cacerola	con	azúcar,	jengibre	y	nuez	moscada,	los	sabores
tradicionales	 del	 ponche	 caliente,	 antes	 de	 echar	 las	 manzanas.	 Lovell,	 que	 para
entonces	 ya	 estaba	 ligeramente	 achispado	 y	 lo	 demostraba,	 explicó	 que	 se	 llamaba
«lana	de	 cordero»	porque	hacía	que	a	 los	hombres	 se	 les	 ensortijaran	 los	pelos	del
pecho.	Se	ofreció	a	demostrarlo,	cosa	rara	en	él,	pero	nadie	le	tomó	la	palabra.

Parecía	estar	de	buen	humor	y,	sin	embargo,	Juliana	estaba	preocupada.	Cuando
desapareció,	 ella	 lo	 siguió	y	 lo	 encontró	de	pie	 frente	 a	 una	ventana,	 rumiando.	El
grueso	y	blanco	hielo	nocturno	formaba	sus	dibujos	caprichosos	sobre	el	frío	cristal.
Lovell	había	limpiado	un	trozo	con	la	manga	de	la	camisa	y	estaba	mirando	a	la	calle,
de	donde	llegaban	gritos	y	estrépito.	Aquel	año,	el	número	de	tropas	había	aumentado
y	la	mayor	parte	de	los	soldados	eran	los	reclutas	galeses	del	rey.	Los	desórdenes	y	el
pillaje	 eran	 bastante	 frecuentes.	 El	 soldado	 que,	 asando	 un	 cerdo	 robado,	 había
iniciado	el	incendio	del	mes	de	Octubre,	había	robado	la	carne:	al	parecer,	ese	tipo	de
robos	eran	algo	 rutinario.	Las	mujeres	galesas	e	 irlandesas	que	viajaban	con	dichas
tropas	 eran	 muy	 temidas;	 ellas	 lo	 sabían,	 y	 causaban	más	 de	 un	 altercado	 con	 su
comportamiento	amenazador.

Lovell	 observaba	 una	 breve	 pelea	 callejera.	 Juliana	 se	 quedó	 cerca,	 pero	 sobre
todo	con	el	propósito	de	observarlo	a	él.	Se	sentía	embargada	por	una	sensación	de
melancolía;	estaba	incluso	más	desanimada	que	el	propio	Lovell.	Con	la	proximidad
del	nuevo	año,	Juliana	se	preguntaba,	una	vez	más,	qué	les	reservaba	la	vida,	de	qué
servía	vivir.	Permanecieron	juntos	en	silencio,	agotados	y	preocupados,	escuchando	a
la	gente	de	la	calle	que	se	lanzaban	duros	improperios	unos	a	otros.	El	último	insulto
que	llegó	a	sus	oídos	fue	el	de	un	sombrío	ciudadano	puritano	que	clamaba	contra	la
Navidad	y	 sus	 excesos	y	que,	de	haber	 sabido	que	 se	 encontraba	 frente	 a	una	 casa
alquilada	por	una	pareja	católica,	hubiese	sido	más	virulento	si	cabe.

Lovell	 se	 puso	 a	 cantar	 para	 sí	 «La	 marcha	 de	 Leslie»,	 e	 hizo	 una	 pausa,
agradeciendo	 la	 presencia	 de	 Juliana.	 Leslie	 era	 el	 general	 que	 había	 dirigido	 al
ejército	presbiteriano	escocés	hacia	Inglaterra.

When	to	the	Kirk	we	come,
We’ll	purge	it	ilka	room,
Frae	popish	reliques,	and	a’	sic	innovation,
That	a’	the	world	may	see,
There’s	nane	in	the	right	but	we,
Of	the	auld	Scottish	nation…

—«Nane	in	the	right	but	we»	(¡Esto	sí	que	es	modestia!)	—señaló	su	esposa,	que
hizo	una	mueca	al	repetir	aquel	verso	espantoso.

El	comentario	hizo	sonreír	a	Lovell,	que	aún	miraba	a	través	del	cristal	empañado
de	la	ventana.	Se	estaba	deshaciendo	de	sus	demonios.	«¡Ha	estado	entre	escoceses!»,
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dijo	una	voz	en	la	cabeza	de	Juliana.	Lovell	había	cantado	con	auténtico	acento.	Poco
a	poco,	las	semanas	que	había	perdido	empezaban	a	ir	bien.	«Sí,	y	la	experiencia	no
le	gustó…».

Si	 hubiese	 podido	 retener	 a	Orlando	 a	 su	 lado	 un	 poco	más	 de	 tiempo,	 estaba
segura	de	que	podría	haber	conseguido	que	volviera	a	ser	el	de	antes.	Era	imposible,
por	supuesto.	Con	el	cambio	de	año	no	solo	llegó	el	Domingo	de	Arada,	sino	también
el	inicio	de	otra	campaña.	El	Parlamento	había	creado	un	nuevo	ejército	permanente
que	tal	vez	fuera	un	arma	nueva	y	formidable.	Con	el	norteño	sir	Thomas	Fairfax	al
mando,	se	estaban	reuniendo	a	veintidós	mil	de	los	mejores	soldados	de	los	ejércitos
existentes,	en	particular	de	las	tropas	de	la	Eastern	Association	de	Oliver	Cromwell,
aquellos	que	demostraron	 su	 excelente	valía	y	disciplina	 en	Marston	Moor.	Habían
tenido	lugar	negociaciones	de	paz	en	Uxbridge,	pero	la	intransigencia	del	Parlamento
las	 desbarató.	 En	 el	 mes	 de	 Enero,	 el	 arzobispo	 Laud	 fue	 sometido	 a	 juicio;	 el
interrogatorio	duró	varios	meses,	y	todo	señalaba	a	su	certera	ejecución.

El	 realista	 marqués	 de	 Montrose	 provocó	 que	 las	 tierras	 altas	 de	 Escocia	 se
alzaran	en	contra	de	las	tierras	bajas	presbiterianas,	fomentando	antiguas	rivalidades
entre	 clanes.	Sus	victorias	 espectaculares	 dieron	 alas	 a	 las	 «nuevas	 imaginaciones»
del	rey,	tal	como	las	llamaban	sus	críticos.	Carlos	cambió	su	viejo	sueño	de	los	tres
ejércitos	 uniéndose	 para	 asaltar	 Londres	 por	 la	 nueva	 y	 descabellada	 esperanza	 de
que	el	 romántico	Montrose	acudiría	en	ayuda	del	 rey	desde	Escocia	para	aplastar	a
todos	 sus	 enemigos.	 El	 príncipe	 Rupert,	 de	 manera	 más	 prosaica,	 se	 hallaba
realizando	 su	 obstinado	 trabajo	 en	 el	 oeste	 y	 en	 la	 región	 central	 de	 Inglaterra,	 y
Lovell	continuaba	con	él.

El	Nuevo	Ejército	Modelo	del	Parlamento	se	instituyó	formalmente	en	el	mes	de
Abril,	 y	 el	 primer	 resultado	 fue	que	 su	 comandante,	 sir	Thomas	Fairfax,	 asumió	el
control	 de	 la	 estrategia	 en	 la	 zona	 de	 Oxford.	 Una	 vez	 más,	 la	 ciudad	 se	 vio
amenazada	con	un	asedio.

El	 7	 de	 Marzo,	 el	 rey	 abandonó	 Oxford…	 una	 partida	 muy	 oportuna.	 Fairfax
siguió	 construyendo	 obras	 de	 asedio	 al	 este	 del	 río	 Cherwell.	 Como	 medidas
defensivas,	los	realistas	anegaron	las	vegas	e	incendiaron	los	edificios	de	las	afueras,
y	Wolvercote	fue	guarnecida	con	tropas.	La	actividad	militar	resultaba	preocupante.
La	 batalla	 estaba	 alarmantemente	 próxima.	 Los	 realistas	 perdieron	 un	 puesto	 de
avanzada	 en	Gaunt	 House,	 pero,	 a	 principios	 de	 Junio,	 la	 guarnición	 de	 la	 ciudad
realizó	una	salida	con	éxito	en	Headington	Hill.	Entonces	Fairfax	dejó	unas	cuantas
tropas	en	la	zona	a	las	órdenes	de	sir	Richard	Browne,	y	él	abandonó	el	asedio	para
perseguir	al	rey.

*	*	*

Juliana	 había	 aprendido	 que	 su	 obligación	 era	 poner	 buena	 cara	 ocurriera	 lo	 que
ocurriera.	De	todas	maneras,	ella	cada	vez	estaba	más	aterrada.	Lovell	había	estado
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ausente	con	el	príncipe	Rupert	pero,	justo	antes	de	que	el	rey	se	marchara,	Rupert	y
su	hermano	Maurice	regresaron	a	Oxford	para	tener	un	encuentro.	Orlando	se	quedó
con	 ella	 dos	 días,	 tras	 los	 cuales	 el	 ejército	 se	 puso	 en	 marcha	 para	 su	 campaña
estival.	 En	 aquel	 entonces,	 Juliana	 estaba	 embarazada	 de	 siete	 u	 ocho	 meses.
Estuvieron	deliberando	sobre	si	enviarla	a	algún	lugar	seguro,	pero	no	contaban	con
amigos	 ni	 conocidos	 que	 pudieran	 ofrecerle	 dicho	 refugio.	 Juliana	 tendría	 que
quedarse	en	Oxford,	donde	al	menos	estaba	en	casa…	en	 la	medida	en	que	aquella
podía	considerarse	suya.

—Fairfax	se	retirará,	querida.	No	puede	mantener	a	su	ejército	inmovilizado	aquí
mientras	el	rey	y	los	príncipes	andan	por	ahí	sueltos.	Para	ellos,	Oxford	no	es	nada
sin	el	rey	Carlos.	Estarás	a	salvo.	Confía	en	mí.

En	 cuestión	 de	 táctica,	 Juliana	 sí	 confiaba	 en	 él.	 Se	 hallaba	 en	 una	 fase	 de
embarazo	tan	avanzada	que	ya	no	podía	viajar,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que,	allí
adonde	 fuera,	 tenía	 que	 llevarse	 al	 pequeño	 Tom.	 Había	 una	 cosa	 que	 la	 afligía
especialmente:	 Nerissa	 McIlwaine	 no	 iba	 a	 estar	 allí	 con	 ella	 cuando	 llegara	 el
momento	de	dar	a	luz.

Los	McIlwaine	estaban	planeando	regresar	a	Irlanda	próximamente.	Allí,	la	Irish
Catholic	Confederation,	una	alianza	de	católicos	de	clase	alta	y	miembros	del	clero,
controlaba	 dos	 tercios	 del	 país,	 y	 habían	 formado	 un	 gobierno	 efectivo.	 La
confederación	 había	 finalizado	 unas	 negociaciones	 de	 paz	 con	 el	 marqués	 de
Ormond,	que	 representaba	al	Parlamento	 inglés	y,	de	un	modo	un	 tanto	confuso,	al
rey.	Parecía	una	evolución	prometedora.

Al	final,	Juliana	preguntó	abiertamente	a	sus	amigos	por	qué	habían	abandonado
su	patria.	Sabía	que	el	coronel	McIlwaine	había	ido	a	combatir	en	el	bando	católico
en	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 y	 había	 supuesto	 que	 la	 causa	 fue	 la	 intensa
colonización	inglesa	de	Irlanda.	Nerissa	la	sacó	de	su	error:

—Bueno,	hubo	una	disputa	familiar.	Owen	se	enfureció	y	se	marchó.	Parece	una
persona	afable,	pero	de	vez	en	cuando	se	exalta.	—El	coronel	parecía,	en	efecto,	una
persona	afable	pero	al	mismo	tiempo	no	tenía	aspecto	de	ser	pusilánime	en	absoluto.
Hablaba	 por	 lo	 menos	 cuatro	 idiomas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 quería	 molestar	 a
Lovell,	conversaba	con	Juliana	en	francés.	Este,	como	había	combatido	en	el	bando
protestante	 en	 el	 continente,	 sabía	 alemán	 y	 flamenco,	 pero	 en	 francés	 solo	 había
aprendido	unas	cuantas	maldiciones	e	insultos.

Tras	pasar	años	en	Francia,	los	McIlwaine	habían	venido	primero	a	Inglaterra	con
la	 esperanza	 de	 llevar	 una	 vida	 civil	 en	 la	 nueva	 corte	 de	 la	 reina.	 Ambos	 habían
cumplido	ya	los	sesenta	años;	el	coronel	buscaba	paz	y	recogimiento.

—¿Qué	ocurrió	con	vuestros	hijos?	—soltó	Juliana.	Siempre	había	temido	que	la
familia	hubiera	sufrido	algún	terrible	y	violento	golpe	del	destino.

Nerissa	se	encogió	de	hombros.
—No	 llegaron	 a	 desarrollarse.	 Los	 perdí	 a	 todos,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 había

cumplido	 los	 seis	 años.	 En	 cierta	 medida,	 culpo	 de	 ello	 a	 nuestro	 estilo	 de	 vida
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desarraigado,	a	nuestro	deambular	constante,	a	nuestra	residencia	en	fuertes	y	plazas.
Pero	 podríamos	 haber	 estado	 en	 una	 finca	 rural	 o	 en	 una	 pulcra	 casa	 de	 ciudad	 y
haber	sufrido	lo	mismo.

Las	dos	mujeres	permanecieron	un	rato	en	silencio,	pensando	en	la	fragilidad	de
la	vida.	Entonces	Nerissa	dijo,	lentamente:

—Bueno…	Juliana,	 sabes	que	siempre	 te	apreciaré,	pero	Owen	combatirá	en	 la
campaña	de	este	año	y	luego	él	y	yo	aprovecharemos	la	oportunidad	de	regresar	a	la
vieja	patria.	—Nerissa	sabía	que	el	hecho	de	perder	a	su	vínica	amiga	íntima	llenaba
de	 una	 profunda	 aprensión	 a	 Juliana—.	Debes	 dejarme	marchar	 y	 hacerlo	 de	 buen
grado.	Cuando	ellos	abandonen	Oxford,	yo	seguiré	a	mi	esposo	con	el	ejército.

Cuando	 los	 escuadrones	 emprendían	 la	 marcha,	 las	 mujeres	 siempre	 los
acompañaban.	Sin	embargo,	las	seguidoras	del	ejército	no	eran	todas	vulgares	criadas
y	putas,	 tal	como	sugerían	sus	enemigos,	sino	que	con	frecuencia	se	contaban	entre
ellas	 esposas	 respetables.	 Para	 empezar,	 eso	 mantenía	 a	 los	 esposos	 respetables
alejados	 de	 las	 camas	 de	 las	 prostitutas.	 Las	 mujeres	 cocinaban,	 encendían	 las
hogueras,	 vigilaban	 el	 bagaje,	 buscaban	 a	 los	 muertos,	 atendían	 a	 los	 heridos,
proporcionaban	ánimo	y	alegría.

—Por	supuesto	que	debes	ir.	Yo	misma	te	acompañaría	si	pudiera.
En	 su	 estado	 actual,	 Juliana	 no	podía.	Ella	 hubiese	 también	 ido,	 para	 estar	 con

Orlando,	 para	 estar	 con	 Nerissa,	 para	 disfrutar	 de	 la	 aventura	 y	 escapar	 de	 la
claustrofobia	 de	 Oxford.	 Pero	 le	 faltaban	 apenas	 unas	 semanas	 para	 el	 parto.	 Por
consiguiente,	 buscaron	 una	 partera	 que	 la	 examinó,	 dio	 su	 aprobación	 y	 señaló	 la
fecha.	Además,	Nerissa	tuvo	la	bondad	de	dejar	a	Grania,	su	criada,	Juliana	se	quedó
en	la	casa	de	Saint	Aldate	con	su	hijo	de	dieciocho	meses,	Tom.	Todas	las	personas	a
las	que	conocía	se	marcharon	a	la	guerra	sin	ella.

Después,	cuando	sir	Thomas	Fairfax	abandonó	sus	preparativos	para	el	asedio	y
salió	detrás	del	rey	hacia	las	Midlands,	todos	los	conocidos	de	Juliana	se	hallaban	en
la	batalla	de	Naseby,	donde	el	rey	fue	derrotado.
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CAPÍTULO	XXVI

LAS	MIDLANDS,	1643-1644

Cuando	Rowan	Tew	se	encontró	con	su	hermana	en	Henley-in-Arden,	decidió	que	la
mejor	 manera	 de	 evitar	 problemas	 era	 cambiarle	 el	 nombre.	 De	 modo	 que	 la
muchacha	se	convirtió	en	«Joseph	Tew».

Habían	 pasado	 unos	 cuantos	 días	 desde	 que	 huyera	 sola	 de	 Birmingham	 tras
aquella	Pascua	terrible.	Su	hermano	la	había	reconocido	en	cuanto	se	acercó	por	su
porte	truculento	y	su	semblante	pálido	y	crispado,	si	bien	cojeaba	mucho	después	de
haber	 recorrido	casi	quince	millas	descalza:	 sus	pies	 sangraban	y	estaban	 llenos	de
cortes.	En	la	última	aldea	en	la	que	había	mendigado	comida,	alguien	le	había	dado
unos	trapos	para	que	los	usara	a	modo	de	vendaje,	pero	que	no	hicieron	mucho.	Había
descubierto	que,	en	aquellos	diminutos	grupos	de	casitas	sacudidos	días	antes	por	el
paso	 del	 príncipe	 Rupert,	 si	 proporcionaba	 información	 sobre	 los	 asaltos	 a	 mayor
escala	 descargados	 sobre	Birmingham,	 la	 gente	 le	 daba	 de	 comer.	 Ella	 les	 contaba
historias	llorando;	los	ojos	se	le	llenaban	fácilmente	de	lágrimas	verdaderas.

Cuando	 el	 andrajoso	 grupo	 de	 soldados	 de	 caballería	 apareció	 de	 detrás	 de	 los
setos	a	ambos	lados,	creyó	que	había	llegado	su	hora.

—¿A	favor	de	quién	vas?
—Del	Parlamento	y	el	rey.
—¡Respuesta	 equivocada!	 —Aunque	 no	 vio	 la	 luz	 trémula	 de	 una	 mecha

encendida,	oyó	el	chasquido	de	un	mosquete	al	ser	amartillado.
Al	verse	frente	a	esa	banda	de	haraganes	bigotudos	que	la	apuntaban	con	espadas

y	pistolas,	su	ánimo	decayó	tanto	que	no	era	posible	ofrecer	resistencia.	Antes	de	lo
de	Birmingham	hubiera	chillado,	lanzado	piedras,	propinado	puñetazos,	escupitajos	y
mordiscos,	y	luego	hubiera	echado	a	correr	tan	rápido	que	nadie	se	hubiera	molestado
en	salir	tras	ella.	Afortunadamente,	uno	de	aquellos	haraganes	era	su	hermano.

Rowan	 era	 el	 hijo	 menor	 de	 los	 Tew	 que	 se	 había	 presentado	 voluntario	 para
formar	parte	del	 ejército	 real	 el	 año	 anterior,	 justo	 antes	de	que	 estallara	 la	 guerra,
cuando	el	rey	Carlos	pasó	por	Birmingham.	Tal	como	su	padre	le	había	dicho	en	su
momento,	lo	que	Rowan	únicamente	buscaba	eran	las	raciones	de	ron	y	el	botín.	No
había	 cambiado	 nada	 en	 los	 seis	 meses	 transcurridos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 su
hermana	lo	viera:	seguía	teniendo	la	misma	expresión	de	falsa	inocencia	que	le	daban
unos	ojos	muy	abiertos,	la	misma	facilidad	para	quejarse	de	la	mala	suerte	y	la	misma
buena	disposición	a	la	hora	de	obtener	cualquier	ganancia	fácil.	Más	flaco	que	palo
de	escoba	debajo	de	una	camisa	holgada	y	mugrienta,	llevaba	una	cascada	de	cabello
negro	y	una	nueva	barba	desaliñada	con	un	bigote	a	duras	penas	adecuado.	Las	botas,
sin	duda	 robadas,	 le	venían	grandes	y	 lo	hacían	 andar	 tambaleante,	 con	 las	piernas
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separadas,	en	tanto	que	de	sus	hombros	huesudos	colgaba	toda	una	serie	de	bandas,
tahalíes	y	ruidosas	bandoleras.

El	 resto	 de	 soldados	maldijeron	 y	 se	 dejaron	 caer	 de	 nuevo	 por	 entre	 los	 setos
húmedos	 para	 seguir	 fumando	 sus	 pipas	 de	 tabaco.	 Rowan	 tenía	muchas	 ganas	 de
alardear	de	su	nueva	vida:	el	uniforme	gratis,	la	ración	diaria	de	comida,	la	bebida,	el
acceso	a	las	armas,	la	emoción,	el	estilo	de	vida	despreocupado.	De	forma	instintiva,
se	 había	 juntado	 con	 mala	 gente.	 En	 un	 ejército	 de	 dudosa	 reputación,	 el	 otrora
vagabundo	no	había	tardado	en	encontrar	a	los	camaradas	más	disolutos	con	los	que
andar	escarbando	como	un	gusano.	Granuja	de	nacimiento,	ahora	se	encontraba	en	su
salsa,	saqueando	e	intimidando.	Sus	compañeros	y	él	afirmaban	ser	una	antiguardia,
soldados	a	los	que	el	príncipe	Rupert	había	autorizado	a	quedarse	atrás	para	controlar
Henley-in-Arden;	en	realidad	eran	desertores.	Nadie	los	había	echado	de	menos	y,	si
su	ausencia	había	sido	advertida,	no	se	había	hecho	nada	al	respecto.

Pasarse	el	día	amenazando	a	los	granjeros	y	robando	a	los	transeúntes,	para	luego
beberse	las	ganancias	todas	las	noches	en	torno	al	fuego	entonando	cancioncillas	de
caballero,	parecía	una	vida	maravillosa.

—¡Ven	y	únete	a	nosotros!
—¿Acaso	las	mujeres	se	hacen	soldados?
—A	veces	ocurre.
—En	las	baladas.
—Ocurre	con	más	frecuencia	de	lo	que	piensas.	Tienes	que	hacerte	pasar	por	un

hombre.
Rowan	Tew	era	consciente	de	que	su	hermana	no	sería	una	buena	seguidora	del

campamento.	No	sabía	cocinar,	hacer	la	colada	o	atender	a	los	heridos.	Tampoco	era
una	prostituta,	o	al	menos	todavía	no,	pero	imaginaba	que	acabaría	siéndolo.	Para	él,
que	 la	 conocía	 desde	 la	 infancia,	 su	 hermana	no	ofrecía	 ninguna	posibilidad,	 de	 lo
contrario	 la	 hubiese	 lavado	 y	 hubiera	 organizado	 una	 venta	 rápida	 allí	 mismo	 a
cualquier	hombre	que	estuviera	dispuesto	a	darle	seis	peniques	por	ella.	Contempló
esa	 figura	 delgada,	 menuda	 e	 inmadura,	 de	 tez	 grisácea	 por	 falta	 de	 alimento,
envuelta	 en	 unas	 prendas	 viejas	 y	 sucias.	 Aunque	 él	 era	 un	 muchacho	 con	 más
imaginación	que	sentido	común,	su	hermana	era	tan	poco	atractiva	que	sabía	que	no
podría	prostituirla.	No	obstante,	el	sentimiento	familiar	no	había	muerto.

—¡Que	me	aspen!	Voy	a	cortarte	el	pelo	ahora	mismo,	te	harás	pasar	por	un	chico
y	 vendrás	 conmigo.	 Yo	 cuidaré	 de	 ti.	 Llevarás	 calzones,	 abrigo	 de	 piel	 de	 ante,
marcharás	con	valentía	y	te	pavonearás.	¿Cómo	quieres	llamarte?

—¿Qué	 nombre	 de	 chica	me	 pusieron	 al	 nacer?	—inquirió	 con	 apremio	 la	 que
antes	fuera	Kinchin—.	¿Te	acuerdas?

Rowan,	que	le	llevaba	unos	cuatro	años,	pensó	en	nombres	de	mujer	que	hubiera
oído	alguna	vez	y	exclamó	calurosamente:

—¡Araminta!
—Creo	 que	 más	 bien	 era	 algo	 así	 como	 Mary	 o	 Joan	 —lo	 corrigió	 ella	 con
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severidad.
—Maudie,	tal	vez…	bueno,	la	cuestión	es	que	ahora	no	puedes	llamarte	así.	Vas	a

ser…	¡Joseph!
Así	pues,	durante	más	de	un	año,	Joseph	Tew	«sirvió»	en	el	ejército	del	rey.

*	*	*

Los	 rezagados	 se	 pasaron	 una	 semana	merodeando	 por	 los	 alrededores	 de	Henley,
cazando	 ciervos	 furtivamente	 y	 asustando	 a	 las	 lecheras,	 y	 justo	 cuando	 estas
empezaban	a	mostrarse	simpáticas	con	ellos	y	a	flirtear,	apareció	un	pequeño	grupo
de	 miembros	 de	 la	 caballería	 realista	 procedente	 de	 Dudley,	 quienes	 los	 rodearon
antes	de	que	las	mujeres	de	Warwickshire	hubieran	logrado	adquirir	siquiera	la	mitad
de	 las	pulgas	y	enfermedades	asquerosas	que	estos	 les	 transmitirían.	La	mayoría	de
ellos	 recibieron	 órdenes	 de	 marchar	 rumbo	 al	 norte	 para	 sumarse	 al	 asedio	 de
Lichfield;	 si	 llegarían	 allí	 o	 no,	 era	 dudoso.	 Al	 pálido	 Rowan	 y	 a	 su	 renqueante
«hermano»	no	los	consideraron	aptos,	por	lo	que	se	los	llevaron	hacia	el	oeste	en	un
carro	de	provisiones	para	formar	parte	de	la	guarnición	del	castillo	de	Dudley.	Allí	el
gobernador	era	el	coronel	Thomas	Leveson,	un	oficial	demasiado	enérgico	para	gusto
de	ambos.	De	algún	modo	consiguieron	pasar	 la	 inspección.	Ellos	mantuvieron	una
actitud	reservada,	y	nadie	les	preguntó	con	demasiada	insistencia.	La	mayoría	de	los
demás	 soldados	 eran	 franceses	 o	 irlandeses,	 hablaban	 en	 otro	 idioma	 y	 no	 se
apartaban	de	sus	propias	camarillas.	Los	oficiales	se	percataron	enseguida	de	que	la
unidad	había	incorporado	a	dos	mocosos	holgazanes	de	ojos	ratoniles	y	muy	amigos
de	lo	ajeno,	pero	gran	parte	de	 la	 tropa	del	ejército	monárquico	estaba	formada	por
parásitos	y,	aunque	los	Tew	se	quedaban	atrás	siempre	que	empezaba	la	acción,	nunca
desobedecieron	órdenes	directas.	Mientras	los	cuerpos	de	esos	alfeñiques	marcharan
allí	adonde	él	los	quisiera,	el	coronel	se	daba	por	satisfecho.

La	 vida	 en	 el	 castillo	 les	 venía	 muy	 bien.	 Allí	 tenían	 refugio,	 raciones	 y
compañía,	y	recibían	instrucción	en	el	manejo	de	las	armas.	Las	dietas	realistas	eran
un	lujo:	dos	libras	de	pan,	una	libra	de	carne	y	dos	botellas	de	cerveza.	Eran	otros	los
que	 pensaban	 por	 ellos.	 Incluso	 tenían	 tiempo	 para	 el	 ocio…,	 tanto	 que	 entre	 la
basura	que	 los	soldados	del	castillo	de	Dudley	 tiraban	a	 las	 letrinas	había	 fichas	de
juego	y	 condones	de	 tripa	de	 animal.	El	mero	hecho	de	 contar	 con	 letrinas	 supuso
toda	una	novedad	para	los	Tew,	que	tuvieron	que	aprender	a	utilizarlas.	En	su	cabeza,
lo	 único	 que	 tenían	 que	 hacer	 era	 esperar	 a	 que	 terminara	 la	 guerra	 y	 entonces,	 si
podían	 llevarse	 las	armas	cuando	 los	 licenciaran,	estarían	bien	equipados	para	vivir
como	salteadores	de	caminos.

En	 el	 caso	 de	 Joseph,	 no	 obstante,	 sí	 que	 había	 preocupaciones	 que	 tener	 en
cuenta.	 Las	 mujeres	 que	 se	 hacían	 pasar	 por	 soldados	 debían	 permanecer
constantemente	alerta.	Su	vida	diaria	estaba	orientada	a	ocultar	su	identidad.	Joseph
había	 empezado	 el	 engaño	 cuando	 su	 aspecto	 era	 ya	 lo	 bastante	 desaseado	 y
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demacrado	como	para	no	parecer	demasiado	delicado;	el	resto	de	soldados	de	Dudley
se	acostumbraron	enseguida	a	su	colega	menudo,	de	voz	aguda	y	mejillas	tersas.	Sin
embargo,	al	comer	de	manera	regular	creció	en	estatura	y	echó	carnes,	y	sus	pechos
empezaron	a	 suponer	un	problema,	puesto	que	poco	a	poco	se	 iban	 transformando.
Aun	 así,	 sus	 pechos	 adolescentes	 podían	 aplastarse	 fácilmente	 debajo	 del	 duro	 y
pesado	 cuero	 del	 abrigo	militar.	 Teniendo	 cuidado	 podía	 ocultar	 la	menstruación	 y
lavar	en	privado	los	trapos	necesarios.	Una	persona	solitaria	como	ella,	que	siempre
había	vagado	con	independencia,	era	capaz	de	sobrellevar	el	intenso	secretismo	que
conllevaba	 vivir	 disfrazado.	 Tras	 toda	 una	 joven	 vida	 de	 soledad,	 resultaba	 fácil
guardar	 silencio.	 La	 naturaleza	 había	 planteado	 un	 reto	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
hacía	apremiante:	una	mujer	no	podía	orinar	en	público	 sin	delatarse.	Pero	al	 igual
que	todos	los	tambores	y	pañoleros	de	santabárbara	disfrazados	de	la	historia,	Joseph
Tew	encontró	formas	de	arreglárselas.

Cualquier	pilluelo	de	la	calle	sabía	tirarse	un	farol.

*	*	*

En	Diciembre	de	1643,	cuando	los	Tew	llevaban	seis	meses	viviendo	en	el	castillo	de
Dudley,	 el	 coronel	 Leveson	 recibió	 una	 petición	 de	 ayuda	 de	 un	 destacado
terrateniente	 de	 las	 Midlands,	 quien	 creía	 que	 los	 simpatizantes	 parlamentarios
estaban	 planeando	 atacar	 su	 casa.	 El	 coronel	 se	 vio	 obligado	 a	 responder	 a	 un
irascible	 juez	 de	 paz	 local	 con	 contactos	 en	 la	 corte	 y	 que	 había	 agasajado	 al	 rey
Carlos	 en	 aquella	 misma	 casa.	 De	 mala	 gana,	 el	 coronel	 Leveson	 prescindió	 de
cuarenta	 mosqueteros,	 los	 cuales	 marcharon	 refunfuñando	 hacia	 la	 gran	 casa
solariega	en	cuestión;	les	dijeron	que	se	encontraba	a	cinco	millas	de	distancia,	pero
se	 encontraron	 con	 que	 fueron	 casi	 diez.	 No	 les	 sorprendió	 el	 hecho	 de	 que	 les
mintieran,	puesto	que	normalmente	es	así	como	se	convence	a	los	soldados.

Su	descontento	se	suavizó	al	llegar.	Era	un	alojamiento	espléndido.	Empezaron	a
fortificar	el	 lugar,	ansiosos	ante	 la	perspectiva	de	pasar	unas	Navidades	sumamente
confortables	 en	 un	 entorno	 cálido	 y	 magnífico.	 A	 pesar	 del	 peligro	 que	 corría,	 el
altivo	propietario	se	mostró	muy	reacio	a	dejarles	talar	unos	árboles	para	despejar	una
línea	de	fuego	desde	la	casa,	y	 tampoco	le	pareció	muy	adecuado	que	cavaran	para
levantar	terraplenes	defensivos	en	el	parque	de	ciervos	del	que	estaba	tan	orgulloso.
Al	igual	que	muchos	terratenientes,	el	hombre	se	debatía	entre	intentar	conservar	su
vida	normal	y	defender	sus	ideas	políticas.

La	tropa	se	alojó	como	los	murciélagos:	en	los	desvanes;	eran	lugares	 lujosos	y
bien	ventilados	 construidos	 apenas	 diez	 años	 atrás;	 pocos	 fantasmas	y	 apenas	 unas
cuantas	arañas	habían	tenido	tiempo	de	establecer	allí	su	residencia.	Aunque	el	techo
era	inclinado,	desde	allí	había	unas	vistas	magníficas	de	los	trescientos	acres	de	zona
verde	que	rodeaban	el	edificio.	Verían	venir	al	enemigo.

Aquella	 gran	 casa	 se	 había	 construido	 según	 los	 parámetros	 más	 elevados.	 Su
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objetivo	 era	 impresionar	 a	 los	 inferiores,	 y	 su	 ceñudo	 propietario	 consideraba	 que
prácticamente	 todo	 aquel	 que	 le	 rodeaba	 era	 su	 inferior.	 Para	 los	 Tew,	 suponía	 un
destino	irónico:	habían	llegado	a	Aston	Hall,	cerca	de	Birmingham.	Era	la	casa	de	sir
Thomas	Holte,	 el	 hombre	 de	 negras	 cejas	 cuyo	 cierre	 de	 las	 tierras	 comunales	 del
lugar	había	desposeído	a	su	familia	cuando	estaba	creando	aquella	majestuosa	casa	y
su	enorme	nuevo	parque.

Una	vez	dentro,	Rowan	y	Joseph	quedaron	estupefactos	al	ver	las	dimensiones	de
la	casa	con	su	amplio	vestíbulo,	varios	 salones,	comedor	y	 sala	de	estar,	 su	galería
enormemente	larga,	los	pasillos	interminables	y	toda	la	serie	de	dormitorios,	la	cocina
grande	y	tenebrosa	con	una	despensa	para	los	alimentos	frescos	y	otra	para	los	secos,
sendas	 bodegas	 para	 el	 vino	 y	 la	 cerveza,	 e	 incontables	 establos	 y	 edificaciones
anexas.	Aston	Hall	se	situaba	en	una	zona	de	parques	frondosos	creados	para	cazar	y
para	 mantener	 alejada	 a	 la	 gente;	 la	 casa	 contaba	 con	 gabletes	 estilo	 Jacobino,
chimeneas	 caras,	 fabulosos	 trabajos	 en	madera	 tallada	 y	 una	 profusión	 de	 costosas
ventanas.	La	cantidad	de	mobiliario	y	bienes	personales	superaba	con	creces	todo	lo
que	 los	 Tew	 habían	 llegado	 a	 imaginar.	 Incluso	 después	 de	 las	 grandes	 pérdidas
causadas	por	la	Guerra	Civil,	a	la	muerte	de	sir	Thomas	Holte	sus	pertenencias	fueron
inventariadas	 en	 un	 rollo	 de	 once	 pies	 de	 largo.	 Los	 Tew	 deambularon	 por	 allí
asombrados,	 riéndose	 a	 espaldas	 de	 los	 suntuosamente	 ataviados	 miembros	 de	 la
familia	Holte,	y	robando	pequeños	objetos	siempre	que	podían	hacerlo	sin	peligro.

*	*	*

Las	 fuerzas	 parlamentarias	 llegaron	 el	 26	 de	 Diciembre.	 Era	 su	 represalia	 por	 el
ataque	 que	 el	 príncipe	 Rupert	 había	 efectuado	 sobre	 Birmingham,	 y	 tenían	 la
esperanza	de	cobrarse	su	venganza	en	forma	de	dinero	y	objetos	de	plata.	Ocuparon
posiciones	 en	 el	 terreno,	 plantaron	 sus	 estandartes	 y,	 a	 continuación,	 utilizando	 el
lenguaje	 bélico,	 enviaron	 a	 quien	 «requiriera	 la	 casa	 para	 uso	 del	 rey	 y	 el
Parlamento».

Los	 asedios	 tenían	 su	 propia	 cortesía.	 En	 cuanto	 aparecía	 el	 enemigo	 y
«emplazaba»	formalmente	un	pueblo	o	una	casa	(lo	que	anunciaba	que	había	acudido
para	 tomar	el	mando),	 era	vital	negarse	a	 la	 rendición	por	 lo	menos	una	vez	y	con
contundencia.	 Ceder	 con	 demasiada	 facilidad	 implicaba	 caer	 en	 desgracia	 y	 verse
sometido	a	un	consejo	de	guerra.	Había	que	encontrar	el	tranquillo	a	la	elección	del
momento	 adecuado	 para	 rendirse	 con	 honor,	 con	 el	 objeto	 de	 obtener	 «términos».
Generalmente,	 estos	 términos	 comportaban	 que	 al	 bando	 derrotado	 se	 le	 permitiría
deponer	 las	 armas,	 abandonar	 el	 lugar	 y	 evitar	 así	 una	 carnicería	 a	 sangre	 fría.	 Si
luchaban	con	tenacidad,	en	ocasiones	se	les	permitía	conservar	las	armas	y	marcharse
con	los	estandartes	ondeando,	aunque	esto	suponía	reconocer	un	valor	extremo.	Era
muy	 poco	 frecuente,	 y	 era	 imprescindible	 que	 el	 comandante	 vencedor	 fuera
clemente.	Lo	más	probable	era	que	si	en	algún	momento	el	comandante	sitiador	 se
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había	 enfadado	 seriamente,	 colgara	 a	 unos	 cuantos	 enemigos	 solo	 para	 aliviar	 su
enojo.

En	Aston	Hall,	los	monárquicos	respondieron	al	emplazamiento	contestando	que
no	se	 rendirían	mientras	 les	quedara	un	solo	hombre	vivo.	Sir	Thomas	Holte	podía
confiar	en	que,	ocurriera	lo	que	ocurriera,	a	un	hombre	de	su	rango	no	lo	matarían.

La	resistencia	tardó	tres	días	en	desintegrarse.	Había	mil	doscientos	rebeldes,	que
además	 habían	 traído	 artillería.	 El	 primer	 día,	 martes,	 los	 atacantes	 realizaron	 una
evidente	declaración	de	intenciones	con	los	cañones,	provocando	graves	daños	en	el
interior	 de	 la	 casa,	 sobre	 todo	 en	 la	 magnífica	 escalera	 cerrada	 con	 sus	 bulbosos
balaustres	tallados.	El	fuego	de	los	cañones	aterrorizó	a	los	defensores.	En	medio	de
la	 humareda,	 el	 ruido	 y	 el	 estruendo	 de	 los	 proyectiles,	 los	 Holte,	 sus	 criados	 y
soldados	 se	 refugiaron	en	 las	habitaciones	de	 la	parte	 inferior.	Al	día	 siguiente,	 los
atacantes	asaltaron	la	parroquia	cercana	a	la	casa,	donde	se	habían	apostado	una	parte
de	 las	 tropas	 de	 Dudley	 enviadas	 por	 el	 coronel	 Leveson.	 Las	 iglesias	 constituían
unas	 fortalezas	 muy	 defendibles,	 pero	 aquella	 fue	 capturada	 con	 rapidez.	 Los
parlamentarios	 hicieron	 prisioneros	 franceses	 e	 irlandeses,	 incluyendo	 a	 una	 de	 las
seguidoras	 del	 campamento	quien,	 según	 la	 tradición	del	 enemigo,	 fue	brutalmente
violada	como	una	prostituta.

Los	Tew	oyeron	 los	gritos	 y	 el	 ruido	de	 los	disparos	 cuando	 la	 iglesia	 cayó.	A
ellos	 ya	 les	 temblaban	 las	 piernas	 con	 las	 balas	 de	 cañón	 atravesando	 la	 casa	 con
estrépito,	 y	 el	 olor	 del	 humo	 y	 el	 pánico	 fueron	 demasiado	 para	 ellos.	Cuando	 los
soldados	 enemigos	 atravesaron	 los	 terraplenes	 levantados	 en	 el	 parque,	 los	 jóvenes
Tew	entregaron	sus	armas	a	unos	sirvientes	y	se	escondieron	los	dos	juntos	debajo	de
una	mesa	enorme	del	vestíbulo	de	entrada.	Las	tropas	parlamentarias	no	tardaron	en
irrumpir	 en	 la	 casa	 a	 través	 de	 sus	 ventanas	 altas	 y	 elegantes.	Al	 tiempo	 que	 unas
cascadas	de	cristales	caían	en	el	 interior,	unos	hombres	calzados	con	grandes	botas
entraron	por	 los	huecos	de	las	ventanas	profiriendo	alaridos	y	esgrimiendo	espadas.
Los	defensores	gritaron	pidiendo	clemencia.	Se	les	concedió.

Sin	embargo,	al	echar	un	vistazo	desde	su	escondite,	Rowan	y	Joseph	vieron	que
algunos	 soldados	 monárquicos	 prontos	 a	 apretar	 el	 gatillo	 seguían	 disparando	 de
todos	modos.	Alcanzaron	a	dos	rebeldes	en	la	cara.	Al	ver	a	sus	compañeros	heridos
sangrando	por	 la	 boca,	 los	 parlamentarios	 enloquecieron.	Mataron	 e	 hirieron	 a	 una
veintena	 de	 defensores	 antes	 de	 que	 los	 oficiales	 fueran	 capaces	 de	 controlarlos.
Joseph	y	Rowan	Tew	se	encogieron	tras	la	enorme	pata	tallada	de	la	mesa.

—¡Hazte	el	muerto,	Rowan!
—No	tenemos	que	simularlo:	¡estamos	acabados!
Los	disparos	cesaron	por	fin.	Los	atacantes	tenían	mejores	maneras	de	divertirse

que	malgastando	munición	contra	un	enemigo	acobardado.	Estaban	allí	para	saquear
y	para	capturar	a	cualquier	persona	de	categoría	por	quien	pudiera	exigirse	el	pago	de
un	 cuantioso	 rescate.	Reunieron	 a	 cuarenta	 prisioneros	 útiles.	Cuando	 los	 soldados
pasaron	tumultuosamente	frente	al	escondite	de	los	Tew	y	se	dirigieron	en	estampida
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al	 piso	 de	 arriba	 para	 registrar	 la	 casa,	 los	 hermanos	 se	 aventuraron	 a	 salir	 al
descubierto:	 dos	 pequeños	 inciensarios	 sosteniendo	 unos	 pedazos	 de	 tela	 blanca
(sensatamente	 se	 habían	 equipado	 con	 estas	muestras).	 Joseph	 consideró	 revelar	 su
identidad,	 pero	 la	 crueldad	 con	 la	 que	 habían	 injuriado	 como	 prostituta	 a	 la	mujer
apresada	anteriormente	 la	disuadió.	Los	 seguidores	del	campamento	monárquico	 se
arriesgaban	a	la	mutilación	y	al	asesinato	a	sangre	fría,	sobre	todo	si	creían	que	eran
irlandeses.	Ahorcaban	por	rebeldes	y	espías	a	casi	tantas	mujeres	como	a	hombres.	El
hecho	de	ir	disfrazada	no	le	supondría	ningún	trato	de	favor.

Por	 instinto,	 los	Tew	sabían	cómo	aparentar	 el	 típico	alivio	avergonzado	de	 los
soldados	que	se	rinden.	Se	les	despojaba	de	sus	armas,	sombreros,	cinturones,	botas,
abrigos	 y	 calzones,	 aunque	 no	 de	 sus	 camisas	 verminosas,	 con	 lo	 que	 sin	 duda
habrían	 descubierto	 la	 condición	 femenina	 de	 Joseph.	 Mientras	 todo	 esto	 ocurría,
vieron	que	a	sir	Thomas	Holte,	un	hombre	furioso	de	setenta	y	tantos	años,	lo	sacaban
a	rastras	de	su	casa	con	el	torso	desnudo	al	frío	de	Diciembre,	puesto	que	lo	habían
despojado	hasta	de	su	fina	camisa	de	batista.	A	él	y	a	su	familia	se	los	llevaron	para
pedir	 por	 ellos	 un	 rescate	 especial.	A	 los	 prisioneros	 de	menor	 valía	 les	 ataron	 las
manos	a	la	espalda	con	cordón	de	mecha	y,	amarrados	unos	a	otros	formando	una	fila,
los	condujeron	a	la	iglesia.	Allí	los	insultaron,	amenazaron	y	les	hicieron	pasar	frío	y
hambre.	Entonces,	a	los	abyectos	prisioneros	les	ofrecieron	el	incentivo	habitual:	una
mazmorra	en	el	castillo	de	Warwick,	para	siempre,	o	arrepentirse	de	su	delincuencia
monárquica,	cambiar	y	luchar	por	el	Parlamento.

Hubo	 algunos	 que	 permanecieron	 donde	 estaban	 porque	 su	 odio	 hacia	 los
puritanos	era	genuino.	Joseph	y	Rowan	Tew	cambiaron	de	bando	sin	dilación.

*	*	*

Los	nuevos	«cabezas	redondas»	iban	equipados	con	gabanes,	camisas,	medias,	botas,
calzones	y	gorros	de	Monmouth,	y	tenían	asignada	otra	paga	de	tres	peniques	al	día.
Una	vez	se	consideró	que	eran	dóciles	y	dignos	de	confianza,	se	les	armó	con	espadas
y	pistolas	fabricadas	en	Birmingham.	En	su	opinión,	estas	armas	eran	inferiores,	pero
por	 tres	 peniques	 al	 día	 y	 un	 techo	 sobre	 sus	 cabezas	 se	 hubieran	 conformado	 con
cualquier	 cosa.	 Rowan	 sabía	 montar.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 ladrones	 de	 caballos
podían	 sostenerse	 bien	 en	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 cuatro	 patas.	 Le	 dieron	 una
montura	 y	 recibió	 el	 nombramiento	 de	 dragón	 ligero.	 A	 su	 minúsculo	 «hermano»
menor,	 quien	 carecía	 de	 fuerza	 suficiente	 para	 sostener	 siquiera	 un	mosquete	 largo
como	 era	 debido,	 le	 asignaron	 tareas	 de	 campamento.	 Los	 destinaron	 a	 una	 nueva
guarnición	que	 se	 había	 creado	hacía	 poco	 tiempo	para	 el	 Parlamento,	 y	 de	 la	 que
estaba	al	mando	el	coronel	John	Fox.

Fox	dirigía	una	organización	irregular	y	jaranera	que	iba	a	su	aire	sin	supervisión,
y	que	acabaría	siendo	disuelta	con	deshonra.	La	situación	no	podría	haber	sido	más
agradable	para	dos	rufianes.
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*	*	*

En	la	Guerra	Civil,	Warwickshire	estaba	ocupado	principalmente	por	el	Parlamento,
pero	 en	 el	 oeste	 había	 un	 bloque	 monárquico	 que	 incluía	 todo	 Gales;	 su	 linde	 se
extendía	 aproximadamente	 desde	 Chester	 hacia	 el	 sur,	 pasando	 por	 Shrewsbury	 y
Worcester,	 hasta	 Tewkesbury	 y	 la	 zona	 del	 West	 Country.	 Los	 alrededores	 de
Stratford-upon-Avon	eran	realistas,	lo	cual	proporcionaba	un	pasillo	seguro	cuando	el
rey	 conseguía	 reclutas	 galeses.	 El	 príncipe	Rupert	 iba	 continuamente	 de	 un	 lado	 a
otro	 de	 las	 Midlands.	 Los	 esfuerzos	 que	 realizó	 a	 principios	 de	 1643	 habían
conseguido	 su	 objetivo:	 el	 convoy	 de	 soldados	 y	 carros	 de	 munición	 de	 la	 reina
abandonó	 York	 y	 se	 dirigió	 al	 sur	 sin	 ningún	 percance,	 evitando	 entrar	 en
Birmingham,	si	bien	por	la	noche	descansaron	cerca	de	allí	en	el	Saracen’s	Head,	una
posada	situada	en	King’s	Norton,	heredad	personal	de	 la	 reina.	Al	día	siguiente,	Su
Majestad	 llegó	 a	 Stratford-upon-Avon,	 donde	 pasó	 la	 noche	 en	 New	 Place	 como
invitada	de	la	hija	de	Shakespeare,	Susannah	Hall.	Fue	allí	donde	el	príncipe	Rupert
se	reunió	con	Enriqueta	María	y,	al	cabo	de	cuatro	días,	se	encontró	con	el	rey	Carlos
para	avanzar	hacia	Oxford.

La	 muerte	 del	 realista	 lord	 Denbigh,	 en	 Birmingham,	 cambió	 el	 equilibrio	 de
poder	 en	 Warwickshire.	 Aunque	 luego	 el	 Parlamento	 perdió	 a	 lord	 Brooke	 en
Lichfield,	 el	 nuevo	 lord	 Denbigh	 luchó	 a	 favor	 del	 Parlamento.	 Este	 Denbigh
sustituyó	 a	 Brooke	 al	 frente	 de	 la	 Asociación	 de	 las	 Midlands:	 Warwickshire,
Worcestershire,	 Staffordshire	 y	 Shropshire.	 Su	 cuartel	 general	 del	 Comité	 para	 la
Seguridad	Pública	se	hallaba	en	Coventry.	También	contaba	con	una	base	mayor	en	el
castillo	 de	Warwick,	 que	de	 tan	 fuerte	 que	 era	 nunca	 fue	 sitiado.	Dondequiera	 que
hubiese	residencias	amplias	y	adecuadas,	se	hacía	el	propósito	de	arrebatárselas	a	los
realistas,	 fortificaba	 los	 edificios	 y	 establecía	 guarniciones	 que	 controlarían	 el
territorio,	 recaudarían	 dinero	 y	 reclutarían	 soldados	 para	 atacar	 otras	 fortalezas
monárquicas.

En	aquellas	zonas,	algunos	de	los	rebeldes	tenían	unos	orígenes	curiosos.	Los	más
pintorescos	eran	los	«Morelanders»,	que	habitaban	unos	remotos	páramos	al	nordeste
de	Staffordshire.	Armados	únicamente	 con	 escopetas	 para	 cazar	 pájaros,	 garrotes	 y
guadañas,	 estos	 cortadores	 de	 turba	 desgreñados	 habían	 hecho	 causa	 común,	 y	 le
habían	dado	a	su	líder	el	siniestro	título	de	«el	Gran	Miembro	del	Jurado».	Su	hazaña
más	audaz	fue	un	malhadado	intento	de	echar	de	Stafford	a	los	realistas.

A	 los	hombres	de	Fox	en	Edgbaston	 los	 tenían	 igualmente	por	 forasteros.	Lord
Denbigh	la	consideraba	una	guarnición	difícil	y	despótica.	A	Fox	le	molestaba	la	falta
de	cordialidad	de	su	comandante,	y	sobre	 todo	su	renuencia	a	enviar	 fondos.	Si	 los
hombres	 de	 Denbigh	 penetraban	 en	 regiones	 que	 él	 consideraba	 suyas,	 Fox	 se
quejaba.	Él	quería	llevarse	personalmente	el	mérito	por	los	logros	de	su	guarnición.
Cuando	fue	a	él	a	quien	requirieron	en	Coventry	acusado	de	saqueo	y	se	vio	obligado
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a	soltar	una	«suma	considerable»	para	recuperar	su	posición	y	su	reputación,	recuperó
la	multa	 con	 aún	más	 exigencias	 a	 los	 pueblos	 e	 individuos	 de	 la	 zona	 por	 la	 que
deambulaba.

No	 estaba	 claro	 de	 dónde	 provenía	 exactamente	 John	 Fox,	 ni	 cuáles	 eran	 sus
verdaderos	orígenes.	Sus	enemigos	decían	de	él	que	era	un	nómada;	sin	embargo,	era
un	hombre	instruido,	inteligente	y	eficaz.	Cuando	estalló	la	Guerra	Civil,	Fox	había
encontrado	su	papel.	Hizo	uso	de	sus	propios	recursos.	Trajo	consigo	a	Edgbaston	a
un	 hermano	 y	 a	 un	 cuñado	 suyos,	 el	 comandante	 Reighnold	 Fox	 y	 el	 capitán
Humphrey	Tudman.	Su	núcleo	de	dieciséis	hombres	aumentó	hasta	alcanzar	más	de
doscientos.	Algunos	de	los	que	reclutó	para	Edgbaston	eran	habitantes	de	la	zona.	Su
secretario	se	llamaba	John	Carter;	los	soldados	del	príncipe	Rupert	habían	matado	a
un	tal	John	Carter	hijo	en	Birmingham.

Denbigh	concedió	formalmente	el	cargo	de	coronel	a	Fox	en	Marzo	de	1644	para
que	estuviera	al	mando	de	un	regimiento	de	seis	escuadrones	de	caballería	y	dos	de
dragones.	Con	todo,	pasaron	tres	meses	más	antes	de	que	el	Parlamento	le	concediera
apoyo	 económico.	 Él	 y	 sus	 hombres	 se	 las	 arreglaron	 hasta	 que	 llegó	 el	 dinero.
Robert	Porter,	el	magnate	de	la	acería,	los	ayudó,	aunque	posteriormente	él	y	Fox	se
pelearían	fastidiosamente	por	los	arriendos	de	la	heredad.

Cuando	 la	 pequeña	 nobleza	 (incondicionales	 caballeros	 del	 condado	 con
educación	 universitaria	 y	 en	 posesión	 de	 extensiones	 considerables	 de	 tierras)
establecía	guarniciones,	siempre	se	les	admiraba	por	su	energía,	 lealtad	y	honor.	En
realidad,	lo	que	la	gente	tenía	contra	John	Fox	era	que,	sin	ventajas	sociales	y	sin	que
se	les	preguntara	nada,	este	tomara	la	iniciativa	y	se	estableciera	en	Edgbaston.	Fue
rechazado	tanto	por	los	líderes	realistas	como	por	los	parlamentarios.	No	solo	no	era
un	caballero,	sino	que,	además,	el	trabajo	que	decidió	realizar	para	el	Parlamento	le
dio	 cierto	 aire	 de	 estar	 fuera	 de	 la	 ley.	 El	mote	 que	 le	 habían	 puesto,	 el	 «Nómada
Jovial»,	 se	 debía	 a	 que	 rara	 vez	 sonreía	 y,	 aunque	 llamar	 nómada	 a	 Fox	 fuera	 un
insulto,	a	él	nunca	pareció	molestarle.

*	*	*

A	 los	hermanos	Tew,	 ataviados	 con	 sus	últimos	uniformes,	 los	 enviaron	 a	 servir	 al
«coronel	 Tinker»,	 en	 Edgbaston	 Hall.	 Aquella	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 casa
solariega	de	la	que	acababan	de	ser	capturados.	Aston	Hall,	situada	justo	al	nordeste
de	Birmingham,	era	un	lugar	llamativo	y	ostentoso,	el	símbolo	de	la	nueva	riqueza	y
poder	de	un	hombre.	Se	encontraron	con	que	Edgbaston,	al	sudoeste	de	Birmingham,
era	una	casa	solariega	medieval	que	contaba	con	un	foso	y	un	palomar,	algo	típico	de
la	intemporal	vida	de	pueblo,	y	estaba	rodeada	de	molinos	de	agua	desvencijados	y	de
estanques	 para	 peces	 llenos	 de	 hierbajos.	 En	 cuanto	 llegaron,	 los	 Tew	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 su	 idilio	 con	 la	 milicia	 se	 estaba	 deteriorando.	 Los	 caballos	 de	 los
soldados	habían	convertido	la	zona	verde	que	rodeaba	la	casa	en	un	lodazal.	No	había
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patos	nadando	en	el	foso;	probablemente	ya	no	quedaran	peces	en	los	estanques.	La
antigua	iglesia	adyacente	había	sido	despojada	del	 tejado,	y	las	campanas	se	habían
retirado	 para	 ser	 fundidas	 y	 fabricar	 balas.	 Los	 soldados	 de	 Fox	 trataban	 aquella
hacienda	 de	 siglos	 de	 antigüedad	 con	 gran	 falta	 de	 respeto;	 ya	 evidenciaba	 tristes
indicios	de	deterioro,	y	con	el	tiempo	acabaría	muy	dañada,	destruida	por	el	fuego	y
perdida	para	la	posteridad.

Cuando	los	llevaron	en	presencia	de	Fox	para	que	este	los	inspeccionara,	Rowan
y	 Joseph	 bajaron	 la	mirada,	 aunque	 no	 demasiado.	 Conocían	 la	 delgada	 línea	 que
separaba	 el	 aparentar	 discreción	 del	 parecer	 sospechosamente	 sumiso.	 Fox,	 un
hombre	severo	de	unos	treinta	y	cinco	años,	los	contempló	con	el	escepticismo	propio
de	 las	Midlands.	Los	aceptó	como	 renegados;	había	muchos	como	ellos	 en	 los	dos
bandos.	Aun	así,	dejó	claro	que	no	esperaba	nada	bueno	de	ellos	y	que,	si	intentaban
algo,	él	se	enteraría.	Les	dio	un	discurso	sombrío	sobre	la	guarnición,	y	les	entregó
unos	ejemplares	de	The	Soldier’s	Prayerbook,	una	publicación	religiosa	para	 tropas
devotas	que	era	 famosa	por	 la	cantidad	de	ocasiones	en	 las	que	sus	páginas	habían
detenido	 balas	 enemigas.	 «Que	 la	 palabra	 del	 Señor	 sea	 vuestro	 peto»,	 había
manifestado	el	coronel	Fox,	lo	cual	disimulaba	el	hecho	de	que	no	pudiera	permitirse
el	hijo	de	comprar	cascos	o	corazas.

Hablaba	con	la	cadencia	cansina	propia	de	la	zona.	Los	forasteros	supondrían	que
era	 lerdo,	 pero	 los	 Tew	 comprendían	 aquel	 lenguaje.	 El	 tono	 seco	 de	 su	 coronel
ocultaba	unas	cualidades	inteligentes.	John	Fox	vivía	de	su	ingenio.	Lo	mismo	hacían
los	 Tew.	 Todos	 ellos	 se	 consideraban	 tan	 buenos	 como	 cualquiera,	 fuera	 de	 donde
fuera.

*	*	*

Rowan	cabalgó	con	los	soldados	de	caballería.	Joseph	se	quedó	a	fregar	cacharros.	La
guarnición	contaba	con	una	destilería	de	cerveza	y	un	saladero	de	carnes,	y	en	ambos
lugares	 dejaban	 que	 aquel	 muchacho	 escuálido	 les	 ayudara	 con	 el	 trabajo.
Moqueando,	 el	 supuesto	 Joseph	 observaba	 y	 aprendía.	 Para	 alguien	 lo
suficientemente	 espabilado,	 el	 servicio	 en	 un	 ejército	 siempre	 reporta	 ciertas
habilidades	para	la	vida.

La	 principal	 tarea	 de	 la	 guarnición	 consistía	 en	 la	 interminable	 recaudación	 de
impuestos.	Se	establecieron	unas	cantidades	fijas	de	dinero	que	los	pueblos	y	aldeas
tenían	que	pagar	para	 contribuir	 al	 esfuerzo	de	 la	guerra,	 tanto	 si	 dichos	pueblos	y
aldeas	 apoyaban	 al	 Parlamento	 como	 si	 no.	 El	 bando	 del	 rey	 empleaba	 el	 mismo
sistema.	En	consecuencia,	varios	pueblos	y	aldeas	acabaron	pagando	dos	veces;	era
más	 seguro	no	negarse	a	hacerlo.	Además,	 el	Parlamento	exigía	que	 los	 individuos
cuyas	 tierras	 produjeran	 más	 de	 diez	 libras	 al	 año	 o	 aquellos	 que	 poseyeran	 un
patrimonio	de	cien	 libras	 les	concedieran	«préstamos»	de	hasta	una	quinta	parte	de
los	 ingresos	provenientes	de	 sus	 tierras,	 o	una	vigésima	parte	 de	 sus	bienes.	Pocos
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eran	los	que	esperaban	que	se	lo	devolvieran.	Las	víctimas	explicaban,	refunfuñando,
que	los	Comités	para	 la	Seguridad	Pública	se	estaban	haciendo	ricos;	 los	miembros
de	 los	 comités	 protestaban	 diciendo	 que	 sus	 propias	 fincas	 eran	 saqueadas	 por	 los
soldados	 que,	 con	 frecuencia,	 también	 se	 los	 llevaban	 prisioneros	 para	 pedir	 un
rescate	por	ellos.	Tal	era	el	caos	de	 la	guerra.	O	al	menos	eso	aseguraba	el	coronel
Fox.

Los	 saqueos	 descarados	 por	 parte	 de	 las	 guarniciones	 locales	 eran	 muy	 poco
comunes	porque	no	tenían	sentido.	La	ruina	del	campo	supondría	 la	hambruna	para
las	tropas	y	sus	monturas,	y	tampoco	era	recomendable	suscitar	demasiada	hostilidad.
Los	 lugareños	 que	 sintieran	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 perder	 podrían	 organizar
represalias	armadas.	Sin	embargo,	cuando	los	dejaban	sueltos,	los	hombres	de	Fox	sí
que	 requisaban	 caballos	 para	 ponerlos	 al	 servicio	 del	 Parlamento.	 Si	 Fox	 estaba
enterado	de	ello,	hacía	la	vista	gorda.	También	ocupaban	habitaciones	cuando	podían,
un	alojamiento	por	el	que	no	pagaban,	y	a	veces	realizaban	promesas	 ilegales	a	 los
dueños	de	las	casas	para	obtener	sobornos.	Por	todo	el	país,	y	con	independencia	de
su	 filiación,	 las	viviendas	 se	arrasaban	en	busca	de	comida	 (avena,	carne	y	queso),
equipo	 para	 los	 caballos	 (bridas,	 sillas,	 espuelas)	 y	 armas.	 Todo	 aquello	 que	 fuera
susceptible	de	 ser	montado	o	 transportado	 corría	 peligro.	Aunque	 a	 los	Tew	no	 les
interesaba	 demasiado	 la	 política,	 nada	 más	 llegar	 comprendieron	 rápidamente	 el
atractivo	entorno	al	que	 los	habían	enviado.	Para	 ellos	 fue	una	buena	época	 la	que
pasaron	en	Edgbaston.

Fox	 era	 un	 explorador	 diligente.	 Realizaba	 informes	 para	 lord	 Denbigh
regularmente,	 concentrándose	 en	 la	 presencia	 del	 príncipe	Rupert	 en	 las	Midlands,
percatándose	en	ocasiones	de	las	maniobras	del	rey.	Para	ello,	era	necesario	que	sus
hombres	espiaran	el	movimiento	de	las	tropas	y	escucharan	las	conversaciones	de	los
soldados	 monárquicos;	 luego	 se	 redactaban	 informes	 detallados	 de	 la	 información
recabada,	 y	 dichos	 informes	 debían	 ser	 astutamente	 interpretados.	 Los	 mensajes
recorrían	distancias	considerables	con	rapidez.	Para	lograrlo,	era	necesario	un	cuerpo
establecido	de	exploradores	fiables	que	debían	poseer	coraje,	tener	ojos	de	lince	y	ser
capaces	 de	 recurrir	 a	 las	 casas	 seguras	 y	 a	 un	 suministro	 de	monturas	 de	 refresco
tanto	de	noche	como	de	día.	Todos	y	cada	uno	de	los	hombres	tenían	que	estar	muy
familiarizados	 con	 una	 amplia	 zona.	 Los	 exploradores	 no	 podían	 perderse.	 Los
mensajes	no	debían	ser	capturados.

En	ocasiones,	Fox	enviaba	sus	informes	mucho	más	lejos:	a	sir	Samuel	Luke,	que
era	el	jefe	de	exploradores	del	conde	de	Essex.

*	*	*

El	invierno	continuó	durante	un	par	de	meses	tras	la	llegada	de	los	Tew,	y	no	ocurrió
gran	cosa.	El	mes	de	Marzo	de	1644,	Fox	inició	una	serie	de	actividades	relámpago.
Capturó	 el	 castillo	 de	 Stourton,	 pero	 fue	 rechazado	 por	 una	 respuesta	 masiva	 por
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parte	de	 los	 realistas.	Él	y	 sus	hombres	 escaparon	precipitadamente	por	Stoubridge
Heath	perseguidos	por	el	enemigo,	que	no	tardó	en	proclamar	que	el	primero	en	huir
delante	 de	 ellos	 había	 sido	 el	 propio	 Fox.	 A	 continuación,	 sin	 amilanarse,	 sus
hombres	 sitiaron	 Hawkesley	 Farm,	 en	 Clent	 Ridge,	 un	 sólido	 puesto	 de	 avanzada
realista	en	el	que	el	rey	se	había	alojado	en	alguna	ocasión;	echaron	al	propietario,	al
señor	Littlemore,	y	a	su	familia.	No	obstante,	mientras	se	encontraban	en	Hawkesley,
el	 príncipe	Rupert	 y	 su	 hermano	Maurice	 cabalgaron	 hasta	Birmingham	 y	 robaron
ovejas	y	reses	de	los	mercados.

En	 el	 mes	 de	 Abril,	 Fox	 organizó	 también	 un	 impresionante	 asalto	 nocturno.
Partió	 una	 tarde,	 cabalgó	 con	 sesenta	 soldados	 elegidos	 hasta	 Bewdley,	 un	 bonito
pueblo	 a	 orillas	 del	 río	 Severn,	 que	 era	 famoso	 por	 confeccionar	 gorros	 de
Monmouth,	 esos	 tocados	 de	 fieltro,	 cálidos	 y	 cómodos,	 que	 muchos	 soldados
llevaban	en	lugar	de	casco.	Bewdley	era	una	fortaleza	realista	y	un	puerto	fluvial.	Se
transportaba	hierro	y	alfarería	en	caballos	de	carga	hasta	allí,	que	luego	eran	enviados
por	barco	a	Bristol	y	más	allá.	El	rey	Carlos	se	había	alojado	varias	veces	en	el	lugar,
en	 una	 casa	 magnífica	 y	 confortable	 llamada	 Tickenhill,	 que	 dominaba	 la	 ciudad
desde	 un	 terreno	 elevado,	 rodeada	 de	 bosques	 y	 jardines	 elegantes.	 Sería	 desde
Tickenhill	que,	en	el	mes	de	Junio,	el	rey	escribiría	una	carta	muy	famosa	al	príncipe
Rupert	 diciéndole	 que,	 si	 se	 había	 perdido	 York,	 él	 daba	 también	 su	 reino	 por
perdido.	Sin	embargo,	en	el	mes	de	Abril,	la	casa	estaba	ocupada	únicamente	por	el
gobernador	de	Bewdley,	sir	Thomas	Lyttelton.

Fox	y	sus	hombres	llegaron	de	noche	y,	con	todo	descaro,	se	hicieron	pasar	por
soldados	del	príncipe	Rupert	que	se	habían	perdido.	Dejaron	 fuera	de	circulación	a
los	guardias	de	 la	ciudad	sin	hacer	ruido.	Se	aproximaron	con	sigilo	a	 la	casa	en	la
que	 todo	 el	 mundo	 dormía	 plácidamente.	 El	 gobernador	 se	 enteró	 de	 este	 osado
ataque	 cuando	 se	 despertó	 y	 se	 encontró	 prisionero.	 A	 él	 y	 a	 su	 séquito,	 junto	 a
cuarenta	caballos	sumamente	buenos,	los	sacaron	a	hurtadillas	de	Bewdley.

Al	 final,	 los	 realistas	 persiguieron	 a	 Fox	 hasta	 Edgbaston.	 Llegaron	 demasiado
tarde.	Fox	había	salido	triunfante	en	Coventry.	A	sir	Thomas	Lyttelton	lo	trasladarían
desde	la	fortaleza	de	Coventry	a	Londres	bajo	vigilancia	y,	una	vez	allí,	lo	retendrían
en	la	Torre	durante	el	tiempo	que	durara	la	guerra.	«¡A	Dios	gracias	que	llegaron	un
día	tarde!»,	murmuró	el	Nómada	Jovial	en	tono	piadoso	sobre	los	realistas	a	los	que
había	dado	esquinazo.

*	*	*

«Joseph»	 Tew	 había	 quedado	 aterrorizado	 cuando	 aquellos	 caballeros	 furiosos
llegaron	a	la	casa.	Decepcionados,	se	marcharon	enseguida,	pero	el	miedo	empujo	al
joven	 «cervecero»	 a	 entrar	 en	 acción.	 Aprovechando	 la	 ausencia	 del	 coronel
Coventry,	el	jovencito	se	escabullo.

Existía	una	razón	para	ello.	No	tardaría	en	resultar	imposible	seguir	manteniendo
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el	anonimato.	Algún	compañero	del	castillo	de	Dudley	o	de	Edgbaston	Hall	(o	tal	vez
más	 de	 uno),	 habían	 descubierto	 el	 secreto	 de	 Joseph.	 Resultaba	 inevitable	 que	 el
secreto	 de	 las	 mujeres	 soldado	 acabara	 saliendo	 a	 la	 luz,	 ya	 que,	 o	 bien	 estaban
siguiendo	a	su	amado	a	la	guerra	o,	en	su	soledad,	hallaban	a	un	confidente	y	rompían
su	silencio.	La	joven	Tew	había	corrido	la	suerte	tradicional.	Las	cópulas	en	secreto
habían	 conducido	 al	 resultado	 acostumbrado.	 Pronto	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabría:
«Joseph»,	el	sirviente,	iba	a	ser	madre.

El	matrimonio	no	era	una	posibilidad	factible:	ya	fuera	porque	el	padre	se	negaba
a	 reconocer	 su	 papel,	 pues	 a	 menudo	 ya	 tenía	 esposa	 e	 hijos,	 ya	 porque	 no	 fuera
posible	identificar	al	hombre	con	certeza.	Por	consiguiente,	la	joven	madre	se	estaba
enfrentando	al	problema	a	su	manera.	Si	sabía	a	quién	culpar,	no	tenía	ningún	deseo
de	 hacerlo.	 Antes	 de	 ser	 descubierta,	 abandonó	 la	 guarnición	 y	 escapó.	 Volvió	 a
vestirse	con	 ropa	de	mujer	 robada.	No	osaba	 regresar	 a	Birmingham,	de	modo	que
optó	 por	 seguir	 la	 ruta	 que	 tomaban	 muchos	 desesperados:	 iría	 a	 Londres	 donde,
aunque	 resultara	 que	 las	 calles	 no	 estuvieran	 pavimentadas	 con	 oro,	 aquellos	 que
deseaban	el	anonimato	tenían	la	oportunidad	de	desaparecer.

De	modo	que,	una	vez	más,	 la	 joven	sin	hogar,	empujada	a	un	destino	 incierto,
emprendió	el	camino	sola.
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CAPÍTULO	XXVII

LONDRES,	OTOÑO	DE	1643

Cuando	 los	dos	hermanos	 Jukes	 regresaron	a	casa	desde	Gloucester	y	Newbury,	 se
quedaron	en	el	salón	del	piso	superior	en	casa	de	sus	padres,	casi	desolados	por	un
momento.	 A	 Lambert	 se	 lo	 llevaron	 para	 que	 su	 esposa	 lo	 atendiera	 en	 privado.
Gideon	se	pasó	una	mano	por	la	frente	como	si	la	luz	le	molestara	a	la	vista.	Lacy	no
mostró	 ningún	 interés.	 Al	 principio,	 sus	 padres	 se	 mostraron	 demasiado	 educados
como	para	intervenir	pero,	al	ver	que	temblaba	y	se	tambaleaba,	Parthenope	Jukes	se
apoderó	de	nuevo	de	sus	derechos	maternales.	Al	cabo,	ya	estaba	lavando	a	su	hijo
menor	con	sumo	cuidado,	como	si	todavía	fuese	pequeño.	Trató	de	ocultar	el	horror
que	la	embargó	al	ver	sus	llagas,	y	envió	a	Lacy	al	apotecario	en	busca	de	bálsamos
más	 fuertes	 que	 los	 que	 guardaban	 en	 casa.	 Gideon,	 que	 sin	 duda	 tenía	 fiebre,	 se
movía	 inquieto	 cada	 vez	 que	 lo	 tocaba.	 A	 Parthenope	 le	 resultaba	 familiar	 el
malhumor	del	joven.	Era	igual	que	cuando	enfermó	de	varicela	a	los	siete	años.	Sin
embargo,	al	ver	las	manchas	de	un	rojo	púrpura	en	los	brazos	y	el	pecho	del	joven,
Parthenope	llamó	a	gritos	a	su	esposo.

Su	padre	acudió	a	examinar	el	sarpullido.	John	dictaminó	lo	peor:	Gideon	tenía	la
fiebre	del	campamento,	probablemente	contraída	en	Reading.	Allí	habían	estado	en
condiciones	de	hacinamiento	e	infestados	de	piojos;	los	piojos	eran	los	responsables
de	la	epidemia.	La	proliferación	de	la	enfermedad	había	dejado	medio	inactivos	a	los
soldados	de	Essex.

—Llámalo	fiebre	del	campamento,	fiebre	del	barco,	fiebre	de	la	cárcel…	es	todo
lo	mismo.	¡Nuestro	hijo	corre	un	gran	peligro!

Gideon	 estuvo	 gravemente	 enfermo	 durante	 varias	 semanas,	 en	 ocasiones	 con
unos	delirios	 tan	desaforados	que	a	duras	penas	 lograban	contenerlo.	Parthenope	 lo
cuidó,	 puesto	 que	 Lacy	 adujo	 estar	 preocupada	 por	 el	 bebé	 que	 tenía	 que	 nacer.
Gideon,	a	quien	las	privaciones	ya	habían	debilitado,	no	se	hallaba	en	condiciones	de
resistir	 los	 embates	 de	 la	 enfermedad:	 la	 fiebre,	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 los	 accesos	 de
náusea	y	diarrea	que	sufría.	Aunque	su	madre	le	llevaba	caldos	y	tisanas,	su	cuerpo
no	retenía	nada.	Estaba	tan	débil	que	a	duras	penas	podía	salir	de	la	cama	para	usar	el
orinal.	Su	 impotencia	 lo	enfurecía.	El	miedo	y	 la	 frustración	 lo	hacían	estar	de	mal
humor,	incluso	con	su	madre	cuando	lo	cuidaba.

Lo	peor	fue	que	Gideon	empezó	a	revivir	 los	horrores	que	había	experimentado
en	 la	 batalla	 de	 Newbury.	 Las	 alucinaciones	 provocadas	 por	 la	 fiebre	 bailaban
frenéticamente	entre	los	traumáticos	recuerdos	recurrentes.	Necesitaba	descansar;	sin
embargo,	las	repeticiones	de	los	disparos	y	las	visiones	de	hombres	despedazados	lo
atormentaban.	 Nunca	 fue	 un	 buen	 paciente,	 y	 la	 combinación	 del	 malestar	 y	 la
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angustia	mental	lo	convertían	en	un	monstruo.	Más	de	una	vez,	su	madre,	atosigada,
salía	de	 su	habitación,	 se	apoyaba	en	 la	 jamba	de	 la	puerta	y	 se	echaba	a	 llorar	 en
silencio	tapándose	la	cara	con	el	delantal.	Comprendía	el	comportamiento	de	su	hijo,
y	rara	vez	le	replicaba.	La	sola	idea	de	que	Gideon	muriera	la	aterrorizaba.

No	obstante,	Parthenope	Jukes	era	una	mujer	fuerte.	Siempre	había	sido	un	ama
de	casa	escrupulosa.	En	su	casa,	mataban	las	moscas,	se	lavaban	las	manos	antes	de
preparar	 la	comida,	 se	 limpiaban	 los	suelos,	 se	 fregaban	 las	mesas	y	se	hervían	 los
paños	de	cocina.	Las	ollas	se	limpiaban	con	vinagre	o	lejía	hasta	quedar	relucientes.
El	pozo	del	patio	se	mantenía	salubre.

Con	su	hijo	enfermo,	aplicó	un	 régimen	estricto	 similar.	Gideon	permaneció	en
cuarentena	confinado	en	una	habitación	pequeña	y	amueblada	con	sencillez,	y	la	ropa
de	cama	se	le	cambiaba	a	diario.	Acabaron	con	los	piojos;	Parthenope	le	cortó	el	pelo
con	 ternura,	 y	 con	 un	 peine	 le	 fue	 quitando	 las	 liendres,	 que	 pasaba	 a	 un	 trozo	 de
trapo	 que	 luego	 quemaba.	 En	 cuanto	 la	 mujer	 fue	 consciente	 de	 la	 magnitud	 del
problema,	los	padres	de	Gideon	hirieron	venir	a	un	barbero	para	que	afeitara	todo	su
cuerpo,	incluyendo	partes	que	a	un	hombre	del	siglo	XVII	jamás	se	le	habría	ocurrido
afeitarse.	Su	delirio	se	vio	afectado	por	el	constante	olor	a	azufre	y	a	la	manteca	de
los	ungüentos	para	calmarle	el	picor,	un	aroma	que	enseguida	pareció	infestar	incluso
sus	sueños.

Al	 final,	 acabó	 percibiéndose	 un	 olor	 peor:	 el	 de	 la	 carne	 putrefacta.	 Cuando
aparecieron	las	úlceras	gangrenosas,	llamaron	a	un	cirujano.	Gideon	perdió	la	punta
de	tres	dedos	de	la	mano	izquierda	y	la	del	dedo	corazón	de	la	mano	derecha.

*	*	*

Aun	estando	débil	y	 siendo	él	mismo	de	naturaleza	enfermiza,	 John	 Jukes	 también
desempeñó	su	papel	en	el	cuidado	de	su	hijo.	Tras	un	detallado	estudio	de	algunos
tratados	médicos,	el	hombre	poseía	opiniones	avanzadas	sobre	airear	las	habitaciones
de	los	enfermos	y,	aunque	era	invierno,	él	se	empeñaba	en	que	se	abriera	una	ventana
a	diario	para	que	salieran	los	«miasmas»	peligrosos.	Las	teorías	más	curiosas	de	John
fueron	 rechazadas	 sutilmente,	 en	 tanto	 que	 Parthenope	 afrontaba	 los	 aspectos	más
desagradables	 de	 los	 cuidados	 diarios.	 Quiso	 la	 providencia	 que	 sus	 padres	 no	 se
contagiaran,	y	poco	a	poco	le	devolvieron	la	salud	a	Gideon,	quien	pasó	del	estupor	a
tener	la	cabeza	despejada.	Pasaron	meses,	e	incluso	pasado	ese	tiempo	permaneció	en
su	cuarto	sumido	en	una	larga	depresión.

*	*	*

Al	menos,	rara	vez	lo	dejaban	solo	con	sus	terrores.	Principalmente	era	su	madre	la
que	se	sentaba	a	su	lado	estudiando	sus	libros	de	gestión	doméstica.	Parthenope	hacía
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años	que	no	 tenía	 tantos	 ratos	 tranquilos,	 y	 llegó	 a	 disfrutar	 del	 respiro.	Gideon	 se
despertaba	 a	 menudo	 de	 su	 sueño	 inquieto	 y	 se	 la	 encontraba	 allí,	 con	 las	 gafas
apoyadas	 en	 la	 nariz,	 concentrada	 en	 poner	 en	 orden	 sus	 recetas	 y	 con	 los	 papeles
repartidos	por	encima	de	su	cama.	En	algunas	ocasiones,	en	cambio,	el	olor	del	humo
del	 tabaco	anunciaba	que	era	 su	padre	 el	que	 se	hallaba	presente.	Gideon	 se	 sentía
obligado	 a	 protegerlos	 a	 ambos	 de	 saber	 lo	 que	 había	 soportado,	 pero	 John	 estaba
resuelto	a	averiguarlo.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	los	días	en	que	John	Jukes	podía
desfilar	 con	 la	 Compañía	 de	 Artillería	 habían	 quedado	 atrás,	 pero	 tenía	 mucha
curiosidad	 por	 todo	 cuanto	 les	 había	 ocurrido	 a	 sus	 hijos.	 Acosaba	 a	 Lambert	 a
preguntas,	 con	 lo	 cual,	 inconscientemente,	 contribuyó	 a	 su	 desahogo,	 y	 cuando
Lambert	 perdía	 la	 paciencia,	 John	 acudía	 a	 Gideon.	 Al	 principio,	 cuando	 más
peligrosamente	enfermo	estaba	su	hijo,	John	empezó	a	pasar	la	noche	dormitando	en
una	silla	junto	a	su	cama.

Gideon	acortó	en	cierta	medida	la	distancia	que	había	interpuesto	entre	sus	padres
y	 él	 cuando	 era	 aprendiz.	 Ya	 tenía	 una	 relación	 mucho	 más	 amistosa	 incluso	 con
Lambert.	De	 este	modo,	 todos	 avanzaron	hacia	 un	nuevo	 ciclo	 familiar.	Aunque	 la
Guerra	Civil	dañó	o	destruyó	la	estabilidad	de	algunas	familias,	los	Jukes	fueron	más
afortunados.	 Los	 padres	 estaban	 orgullosos	 de	 los	 hijos,	 y	 el	 apoyo	 de	 los	 padres
animaba	a	los	hijos.	La	esposa	de	uno	de	los	hijos	era	una	aliada	ferviente.	Solo	Lacy
se	mantenía	distante,	pero	ella	nunca	fue	muy	política.

Robert	Allibone	también	supuso	un	gran	apoyo,	por	supuesto.	En	cuanto	se	juzgó
que	el	enfermo	estaba	fuera	de	peligro	y	que	el	contagio	era	poco	probable,	Robert	se
apresuró	a	ayudar	a	animarlo.	Para	él,	eso	suponía	traer	papel	y	tinta	para	conseguir
recuerdos	 que	 luego	 pudieran	 reconstruirse	 en	 forma	 de	 diario.	 Al	 igual	 que	 otras
memorias	de	las	Trained	Bands,	esta	se	pulió,	se	editó	y	se	publicó.	De	modo	que	los
vividos	 e	 intrigantes	 recuerdos	 del	 soldado	 corriente	 fueron	 llevados	 a	 los	 lectores
tanto	contemporáneos	como	futuros	de	una	forma	sin	precedentes.	Gideon	se	quejaba
de	que	la	fiebre	le	había	enturbiado	la	mente,	pero	Robert	insistió.

*	*	*

Robert	 traía	 noticias	 de	 cómo	 los	 regimientos	 de	 las	 Trained	 Bands	 de	 Londres
continuaban	sirviendo	en	el	campo	de	batalla.	Gideon	lo	escuchaba,	al	principio	con
la	 sensación	 de	 estar	 al	margen	 de	 todo	 aquello,	 pero	 luego	 con	 alivio	 de	 que	 así
fuera.

A	 sir	 William	 Waller	 lo	 habían	 nombrado	 entonces	 comandante	 de	 varios
regimientos,	 pero	 los	 problemas	 lo	 acuciaban.	 Resultó	 particularmente	 tenso
convencer	a	las	tropas	de	las	Trained	Bands	de	Londres	que	tenía	asignadas	para	que
prestaran	 su	 servicio	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 A	 algunos	 miembros	 malhumorados	 del
Regimiento	Amarillo	los	llevaron	al	castillo	de	Farnham,	el	cuartel	general	de	Waller.
Conocieron	a	su	nuevo	comandante,	un	hombre	vehemente	del	West	Country,	con	sus
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cejas	 inclinadas	 hacia	 abajo,	 en	 un	 gesto	 que	 denotaba	 circunspección,	 encima	 de
unos	ojos	separados,	y	unos	labios	fruncidos	bajo	un	bigote	con	las	puntas	peinadas
hacia	 arriba	 sobre	 unas	 mejillas	 descarnadas.	 Señaló	 su	 autoridad	 ahorcando	 a	 un
administrativo	de	su	propio	regimiento	por	amotinarse.	Esto	no	logró	impresionar	a
los	contrariados	londinenses.	Su	relación	con	Waller	nunca	cuajó,	y	con	frecuencia	se
ponía	 furioso	 al	 oír	 sus	 gritos	 de	 «¡A	 casa!	 ¡A	 casa!»	 que	 lo	 obligaban	 a	 realizar
súplicas	poco	adecuadas	a	la	idiosincrasia	militar	para	que	se	quedaran.

Era	una	mala	época	del	año	para	realizar	maniobras.	Las	tropas	marcharon	hacia
Winchester,	pero	la	nieve	y	la	humedad	extrema	los	hicieron	regresar.	Waller	hizo	que
se	desviaran	en	dirección	a	Basing	House.	Esta	enorme	fortaleza	realista	dominaba	la
zona	entre	Oxford	y	Londres,	amenazando	tanto	el	cuartel	general	de	Essex	como	la
base	de	Waller,	en	Farnham.	Lo	que	antaño	fuera	un	sólido	castillo	levantado	en	un
montículo	 junto	 a	 un	 recinto	 fortificado,	 había	 sido	 ahora	 transformado	 por	 los
ostentosos	 cortesanos	 de	 los	 Tudor,	 y	 ahora	 rivalizaba	 con	 la	 Torre	 de	Londres	 en
cuanto	a	tamaño	y	resistencia.	Más	de	catorce	acres	incluían	la	Vieja	Casa,	rodeada
por	unas	obras	defensivas	normandas	que	seguían	siendo	viables,	y	la	suntuosa	Casa
Nueva	 que	 contaba	 con	 380	 habitaciones.	 La	 base	 estaba	 guarnecida	 con	 dos
regimientos	de	infantería	y	caballería	adicional,	protegidos	por	unas	torres	en	forma
de	 estrella	 que	 se	 alzaban	 sobre	 una	maciza	muralla	 circundante,	 la	 cual,	 según	 se
decía,	 tenía	 ocho	 pies	 de	 grosor:	 muros	 de	 ladrillo	 sobre	 un	 interior	 de	 tierra	 que
soportarían	el	 fuego	del	más	pesado	de	 los	cañones.	La	 torre	de	entrada	 tenía	unos
formidables	cuatro	pisos	de	altura.

Su	situación	 tan	cercana	a	Londres	hacía	que	 la	captura	de	Basing	House	 fuera
imperativa.	Sin	embargo,	cuando	los	soldados	de	Waller	llegaron	allí	y	la	niebla	fría
se	disipó,	revelando	entonces	semejante	bastión,	se	 les	cayó	el	alma	a	 los	pies.	Los
regimientos	 de	 Londres	 eran	 unos	 sitiadores	 apocados,	 la	 tarea	 los	 amilanaba.	 Al
hacerse	 con	 uno	 de	 los	 edificios	 del	 terreno,	 Grange	 Farm,	 lleno	 de	 pan,	 cerveza,
queso	 suave,	 tocino,	 ternera,	 leche	 y	 guisantes,	 los	 hambrientos	 integrantes	 de	 las
Trained	 Bands	 se	 estuvieron	 atiborrando,	 mientras	 el	 techo	 de	 paja	 y	 heno	 ardía
peligrosamente	sobre	sus	cabezas	y	por	todas	partes	llovían	disparos.	Haciendo	caso
omiso	de	sus	colegas,	que	estaban	combatiendo	con	valentía	en	algún	otro	punto	del
emplazamiento,	ellos	se	metieron	de	 lleno	en	el	saqueo	y	 la	glotonería	hasta	que	el
ataque	fracasó	y	fueron	muchos	los	muertos.	El	mal	tiempo	y	el	desánimo	provocaron
dos	retiradas	desde	Basing,	que	continuaría	resistiendo	tres	años	más.

Hopton	 se	 aproximó.	Era	 un	viejo	 amigo	de	Waller	 y	 rival	 realista	 desde	hacía
tiempo.	 Waller	 tenía	 un	 interés	 personal	 en	 derrotarlo.	 Mantenía	 la	 lealtad	 de	 las
Trained	Bands	proporcionándoles	víveres	constantemente,	y	cierto	día,	cuando	pasó
revista,	les	rogó	que	se	quedaran	para	llevar	a	cabo	una	tarea	más.	Ellos	lo	hicieron	a
regañadientes	y	permanecieron	allí	hasta	el	 lunes	siguiente.	Marcharon	de	nuevo	en
dirección	 a	Basing	 y	 después	 se	 alejaron	 hacia	Alton;	 esta	 importante	 plaza	 fuerte
realista	 fue	 tomada	 tras	 un	 combate	 particularmente	 sangriento,	 que	 resultó	 en	 la
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captura	 por	 parte	 de	 los	 parlamentarios	 de	 875	 prisioneros,	 cincuenta	 oficiales	 y
varios	estandartes.	Hopton	estaba	enojado.	Waller	estaba	satisfecho.	La	reputación	de
las	Trained	Bands	había	quedado	a	 salvo,	 aunque	 sus	miembros	 le	 rogaron	que	 los
dejara	volver	casa,	tal	como	había	prometido	porque	ya	casi	era	Navidad.

Gideon	 Jukes	observó	 todo	 esto,	 y	 se	 convenció	de	que	 todavía	 era	un	hombre
enfermo.

*	*	*

Bien	entrado	el	día	de	Navidad	de	1649,	Lacy	Jukes	se	puso	de	parto.	El	día	de	san
Esteban	 dio	 a	 luz	 una	 niña.	 Tanto	 la	 madre	 como	 el	 bebé	 sobrevivieron.	 Fue
Parthenope	 quien	 informó	 a	 Gideon	 del	 buen	 resultado,	 con	 tan	 solo	 un	 soplo	 de
sorpresa	por	el	hecho	de	que	el	nacimiento	hubiera	tenido	lugar	tan	pronto.	De	todos
modos,	el	embarazo	era	una	ciencia	inexacta	y,	como	bien	comentó	Parthenope,	más
de	una	joven	inocente	que	había	dado	a	luz	de	forma	prematura	había	sido	acusada	de
inmoralidad.	 El	 miedo	 a	 que	 una	 vieja	 bruja	 entrometida	 te	 hiciera	 rendir	 cuentas
mientras	sufrías	en	el	parto	acuciaba	a	todas	las	mujeres.

Parthenope	 estaba	 cansada	 cuando	 se	 le	 escapó	 esta	 conjetura;	 después	 lo
lamentó.	Por	suerte,	su	hijo	se	tomó	sus	comentarios	con	mucha	tranquilidad,	por	lo
que	dio	la	sensación	de	que	no	había	pasado	nada.	Sabía	que	su	hijo	era	sensible.	No
quería	perturbarlo.

A	Gideon	le	mostraron	al	bebé	con	su	largo	vestidito	blanco	y	su	diminuto	gorro
de	encaje	brevemente,	desde	la	puerta	de	su	habitación.	Todo	el	mundo	le	transmitía
mensajes	sobre	la	 lozanía	de	la	criatura	y	de	cómo	se	parecía	a	él.	Lacy,	su	esposa,
dijo	 que	 era	 impensable	 que	 se	 acercara	 a	 un	 hombre	 enfermo	mientras	 estuviera
amamantando	a	su	hija.	Gideon	no	puso	objeciones.

Aquel	 invierno,	 Gideon	 tuvo	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 a	 solas.	 Quizá
demasiado.

*	*	*

En	 aquellos	 momentos,	 los	 dos	 hermanos	 Jukes	 estaban	 reconsiderando	 lo	 que
querían	 de	 aquel	 conflicto.	 La	 gran	 aventura	 hacia	 Gloucester	 los	 había	 afectado
profundamente	a	ambos.	Les	parecía	que	 tenían	derecho	a	una	 recompensa	política
por	 su	 contribución.	Lambert	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la	 domesticidad,	 pero	Gideon	 se
mostraba	cada	vez	más	inquieto.

Con	la	 llegada	del	 invierno,	Gideon	tuvo	que	aceptar	que	su	recuperación	física
estaba	asegurada.	Permaneció	solo	y	alicaído	en	su	habitación	de	enfermo.	La	pérdida
de	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 le	 proporcionaba	 una	 excusa.	 Era	 un	 espécimen:	 los
médicos	iban	y	venían	tomando	notas	para	sus	memorias.	La	gangrena	en	pacientes
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con	 fiebre	 del	 campamento	 no	 era	 desconocida,	 pero	 sí	 muy	 poco	 frecuente,	 y	 el
padre	de	Gideon	disfrutaba	alardeando	de	él	como	un	caso	singular.	Los	médicos	y
cirujanos	 de	 la	 Guerra	 Civil	 querían	 obtener	 reputación	 de	 especialistas.	 ¿Y	 quién
podía	culparles	por	ello,	cuando	la	paga	de	un	cirujano	era	de	tan	solo	cinco	chelines
al	día	y	además	tenía	que	equiparse	con	un	maletín	médico	por	valor	de	veinticinco
libras?	 La	 gran	 mayoría	 de	 soldados	 heridos	 morían.	 Por	 consiguiente,	 la	 gran
mayoría	no	pagaba	los	honorarios.

El	hecho	de	ser	un	espécimen	al	menos	era	un	proceso	en	ambos	sentidos.	Gideon
puso	como	condición	a	sus	médicos	que	fuera	Robert	Allibone	quien	imprimiera	los
cultos	artículos	resultantes.

Su	esposa	había	seguido	ocupando	el	dormitorio	conyugal,	y	por	 tanto	dormían
separados.	Apenas	había	visto	a	Lacy	desde	que	regresó	a	casa.	En	Año	Nuevo,	su
madre	 decidió	 restablecer	 la	 normalidad;	 así	 pues,	 Parthenope	 quitó	 la	 ropa	 de	 la
cama	de	 la	habitación	del	enfermo,	 recogió	 las	alfombras,	y	 las	sacudió	 levantando
nubes	de	polvo,	organizando	un	ajetreo	 tal	que	Gideon	capituló.	Volvió	arrastrando
los	pies	a	su	antiguo	dormitorio,	en	el	que	Lacy	lo	recibió	con	un	breve	encogimiento
de	hombros,	quizá	de	bienvenida…,	tal	vez	de	indiferencia.

La	 cuna	 con	 el	 bebé	 estaba	 a	 los	 pies	 del	 tálamo.	 La	 variedad	 de	 aromas	 que
emanan	de	los	niños	pequeños	y	las	madres	lactantes	llenaban	la	atmósfera.	Más	de
un	padre	se	había	sentido	como	un	intruso	con	la	llegada	de	un	primer	hijo.	Gideon
no	fue	una	excepción.

La	 existencia	 del	 bebé	 lo	 obligó	 a	 afrontar	 su	 situación.	 Su	 falta	 de	 orgullo	 y
emoción	 por	 el	 nacimiento	 eran	 reprensibles,	 y	 él	 lo	 sabía.	 Provenía	 de	 una	 buena
casa,	y	lo	habían	educado	para	hacerlo	mejor.	Al	menos,	hasta	que	su	hija	empezara	a
caminar	podría	dejar	la	tarea	en	manos	de	las	mujeres;	había	muchos	hombres,	y	más
mujeres	de	las	que	se	reconocía	normalmente,	que	no	se	hacían	cargo	de	sus	bebés.
En	cuanto	aquella	criatura	tuviera	movilidad,	Gideon	se	vería	obligado	a	asumir	por
completo	 el	 papel	 de	 padre	 afectuoso.	Tendría	 que	mimarla,	 elogiarla,	 instruirla	 en
asuntos	espirituales,	regalarle	un	cachorro	o	un	pájaro	cantor,	hacer	que	les	pintaran
un	retrato	de	familia…	y	tendría	que	darle	hermanos	sin	protestar.

Sus	propios	padres	ya	estaban	locos	con	su	primera	nieta,	lo	cual	solo	hacía	que
intensificar	la	sensación	de	incomodidad	de	Gideon.

Lacy,	de	ojos	endrinos	y	perezosamente	voluptuosa	entonces,	nunca	le	pedía	que
arrullara	al	bebé	en	la	cuna	ni	que	tomara	en	brazos	a	aquel	bulto	diminuto.	Gideon	y
ella	 se	 movían	 exageradamente	 el	 uno	 en	 torno	 al	 otro	 sin	 reconocer	 en	 ningún
momento	 que	 algo	 iba	mal.	 Todavía	 no	 tenían	 la	 amargura	 que	 impregna	muchos
matrimonios	más	largos,	pero	sus	silencios	eran	sepulcrales.

Lacy	le	otorgó	sus	favores	en	la	cama	a	su	debido	tiempo.	Le	concedió	su	derecho
sin	 resistencia,	 pero	 le	 hizo	 tomar	 conciencia	 de	 que	 había	 condescendido	 cuando
podría	haberlo	rechazado	con	la	misma	facilidad.	Gideon	no	disfrutaba	cuando	hacían
el	 amor,	 y	 estaba	 muy	 claro	 que	 Lacy	 tanto	 podía	 tomarlo	 como	 dejarlo.	 Dichas
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ocasiones	se	volvieron	poco	frecuentes.
Por	 todo	el	país,	 los	soldados	regresaban	de	 las	campañas	y	se	encontraban	con

que	eran	unos	desconocidos	en	sus	matrimonios.	Por	todas	partes	había	padres	que	se
estaban	 perdiendo	momentos	 cruciales	 de	 las	 vidas	 de	 sus	 hijos.	 Sin	 embargo,	 las
verdaderas	dificultades	rara	vez	sucedían	cuando	las	campañas	eran	tan	cortas	como
la	 marcha	 hacia	 Gloucester	 y	 Newbury.	 Los	 demás	 consideraban	 que	 el
distanciamiento	entre	Gideon	y	Lacy	Jukes	lo	había	provocado	la	guerra,	pero	ellos
dos	 sabían	 que	 tenía	 unos	 orígenes	 más	 profundamente	 arraigados.	 Gideon	 estaba
empezando	a	analizar	sus	dudas.

*	*	*

Elizabeth	y	Bevan	enviaron	un	cuenco	de	plata	desmesuradamente	caro	como	regalo
de	bautizo	para	la	niña.

—Devuélvelo	—dijo	Gideon	con	brusquedad—.	No	vamos	a	mojarla	en	una	pila
bautismal.	Yo	creo	en	el	bautismo	adulto.

Su	madre	alzó	la	vista	y	lo	miró	por	encima	de	las	gafas	al	oír	la	revelación.
—¿Qué	eres,	hijo	mío?	—inquirió	John	Jukes	con	suavidad—.	¿Un	anabaptista,

un	 baptista	 general	 o	 uno	 particular?	 ¿Acaso	 albergamos	 a	 un	 brownista?	 ¿A	 un
menonita	holandés?	¿Estás	a	favor	del	bautismo	por	inmersión	total,	por	rociamiento,
o	simplemente	vertiendo	el	agua	con	cuidado	de	una	jarra	de	Delft?	—La	expresión
de	Gideon	era	malhumorada	y	agresiva.

Mientras	Lacy	permanecía	sentada	a	la	mesa	decidiendo	si	protestar	o	no,	Gideon
se	fortaleció	en	su	nuevo	papel	como	autócrata	doméstico.	Sorprendentemente,	Lacy
cedió.

—Como	quieras	—dijo,	le	dirigió	una	mirada	fulminante	y,	a	continuación,	bajó
la	vista	como	un	modelo	de	paciencia.

—Estoy	segura	de	que	la	intención	de	mi	tío	y	su	esposa	Elizabeth	era	buena	—
murmuró	 Parthenope,	 aun	 cuando	 hacer	 de	 pacificadora	 iba	 en	 contra	 de	 sus
sentimientos.	Todos	los	presentes	tenían	un	mal	concepto	de	Elizabeth.

—Esperan	ser	los	padrinos	—comentó	John	con	desprecio.
—¡No	 vamos	 a	 tener	 unos	 padrinos	 papistas!	 —bramó	 Gideon.	 «Me	 están

sobornando»,	pensó	con	amargura,	al	tiempo	que	rumiaba	también	sobre	los	motivos
de	los	Bevan.

Sabía	que	otros	miembros	de	su	propia	familia	lo	estaban	juzgando	de	ese	modo
siniestro	 en	 que	 lo	 hacen	 las	 familias.	 La	 propia	 Lacy	 se	 sumió	 en	 un	 silencio
absoluto.	Ante	 el	 resto	de	 los	 Jukes	mantenía	una	hosca	 reserva,	 como	 si	 estuviera
atrapada…	y	sabía	que	todos	comprendían	exactamente	cómo	la	habían	atrapado.

Lacy	 le	 había	 dado	 un	 nombre	 a	 su	 hija.	 Sin	 consultarlo	 con	Gideon,	 le	 había
puesto	 el	 nombre	 de	 su	 madre,	 la	 única	 muestra	 que	 había	 dado	 Lacy	 de	 que	 le
importara	alguien	aparte	de	sí	misma.	La	pequeñina	se	llamaría	Harriet	Jukes.
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—Es	una	criatura	inocente	—dijo	Parthenope	para	consolarse—.	Su	dulce	alma	es
inmaculada	a	ojos	del	señor.

—¡Pues	claro	que	es	una	criatura	inocente!	—asintió	Gideon	en	tono	cortante.
Harriet	 yacía	 en	 su	 cuna	 con	 los	 ojos	muy	 cerrados,	 y	 emitió	 un	 suave	 eructo

burbujeante	 como	 si	 estuviera	 practicando	para	 hechizar	 a	 los	 jueces	 apocalípticos.
Su	madre	acudió	a	ella.	Su	padre	ni	siquiera	la	miró.

Gideon	agarró	el	monstruoso	cuenco	por	el	borde	y	salió	con	él	de	la	casa	dando
grandes	zancadas.	Era	prácticamente	la	primera	vez	que	se	aventuraba	a	salir	desde
que	se	había	recuperado;	la	furia	daba	fuerzas	a	sus	largas	piernas	a	pesar	del	enorme
peso	de	plata	que	cargaba.	En	realidad,	no	se	la	devolvió	a	los	Bevan,	sino	que	llevó
aquel	odiado	objeto	al	Guildhall	y	lo	entregó	con	solemnidad	para	que	lo	fundieran,
contribuyendo	así	al	esfuerzo	de	guerra	parlamentario.

De	 esta	 manera,	 se	 esforzó	 por	 primera	 vez	 en	 hacer	 de	 padre,	 decidiendo	 la
afiliación	 política	 de	 su	 hija	 y	 deshaciéndose	 de	 lo	 que	 no	 era	 suyo.	 Con	 cierto
sentimiento	de	culpabilidad,	se	 le	ocurrió	que	 la	pequeña	Harriet	podría	convertirse
en	una	joven	enérgica	que	lo	reprendiera	por	ello.	El	cuenco	era	muy	bonito,	y	ella
sería	una	chica	de	ciudad	que	sabría	calcular	correctamente	el	valor	de	los	objetos	de
metal.	Gideon	suponía	que	podría	enseñarle	su	manera	de	pensar,	pero	para	ello	tenía
que	desear	dicha	tarea.	Hasta	el	momento,	consideraba	que	la	criatura	que	estaba	en
la	 cuna	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 él.	 Algunos	 pensaban	 que	 estaban	 luchando	 en	 la
guerra	por	sus	hijos,	pero	él	no…	o	al	menos,	todavía	no.

La	discusión	sobre	el	cuenco	fue	la	ocasión	en	la	que	más	cerca	había	estado	de
enfrentarse	 a	 Lacy.	 Ella	 debió	 de	 percatarse	 de	 que	 Gideon	 tenía	 cada	 vez	 más
sospechas	de	que	le	habían	endilgado	a	las	dos.	Empezó	a	buscar	una	huida	antes	que
entrar	 en	 discordia	 con	 ellas.	 El	 divorcio	 solo	 existía	 para	 los	 monarcas	 y	 la
aristocracia.	Y	hasta	los	reyes	y	condes	se	veían	obligados	a	alegar	motivos	como	la
no	consumación	del	matrimonio.	Para	Gideon	era	algo	imposible.	No	pertenecía	a	la
clase	 apropiada.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 escrúpulos	 le	 impedían	 sugerir	 que	Harriet
pudiera	ser	una	bastarda.	Tanto	si	era	de	su	sangre	como	si	no,	su	buen	corazón	no
podía	considerar	condenarla	por	ello.

*	*	*

Cuando	Gideon	 recuperó	 las	 fuerzas,	 se	 reincorporó	a	 su	 regimiento	de	 las	Trained
Bands,	 si	 bien	 lo	 que	 había	 oído	 contar	 sobre	 las	 maniobras	 recientes	 seguía
desmoralizándolo.	 No	 quería	 encontrarse	 entre	 unos	 compañeros	 renuentes	 y	 a	 las
órdenes	de	un	general	 que	no	gustaba	 a	nadie.	Tarde	o	 temprano,	 según	el	 sistema
rotatorio,	el	grueso	del	Regimiento	Verde	se	desplegaría	con	Waller.

Gideon	tuvo	que	afrontar,	además,	algunas	dificultades	físicas.	La	pérdida	de	las
puntas	 de	 los	 dedos	 le	 suponía	 un	 obstáculo	 a	 la	 hora	 de	 cargar	 y	 disparar	 el
mosquete.	 Su	 capitán	 lo	 separó	 del	 servicio	 activo,	 y	 Gideon	 volvió	 a	 trabajar	 a
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tiempo	completo	en	la	imprenta.	Tuvo	que	aprender	de	nuevo	los	movimientos	de	la
mano,	por	 lo	que	allí	 tampoco	era	muy	diestro.	Había	discapacidades	peores	que	 la
suya,	pero	aun	así	estaba	resentido	por	su	suerte.

El	Public	Corranto	seguía	publicándose	todas	las	semanas,	de	modo	que,	cuando
Gideon	 estaba	 especialmente	 malhumorado,	 Robert	 lo	 enviaba	 a	 transportar	 los
ejemplares.	Se	había	desarrollado	un	sistema	mediante	el	cual	se	llevaban	paquetes	de
panfletos	 u	 hojas	 informativas	más	 allá	 de	Londres,	 en	 particular	 por	 la	 ruta	 hacia
Oxford,	 para	 satirizar	 al	 enemigo	 y	 deprimirlo	 con	 su	 buen	 humor	 de	 oponentes
devotos.	Las	publicaciones	realistas	se	importaban	a	la	vuelta.	Se	suponía	que	nadie
viajaba	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 sentidos	 sin	 un	 pase;	 en	 realidad,	 los	 viajeros
necesitaban	 dos	 pases,	 uno	 de	 cada	 ejército,	 aun	 cuando	 estar	 en	 posesión	 de	 dos
pases	era	peligroso	en	sí	mismo.	Las	tropas	lo	consideraban	una	prueba	de	traición.
El	pasado	mes	de	Noviembre,	habían	ahorcado	a	uno	de	los	mensajeros	del	rey	por
espía.

Se	 había	 formado	 una	 red	 secreta	 de	 mensajeros.	 Gran	 parte	 del	 trabajo	 lo
realizaban	mujeres	disfrazadas	de	mendigas.	Los	impresos	se	dejaban	en	una	serie	de
puntos	establecidos,	donde	 iban	a	 recogerse	y	se	difundían	discretamente	por	dicha
red.	 En	 las	 inmediaciones	 de	 Londres,	 controladas	 por	 las	 Trained	 Bands	 que	 lo
conocían,	Gideon	podía	llevar	los	ejemplares	hasta	el	primer	escondite	sin	peligro.	En
sus	 tropas	 había	 unos	 cuantos	 carniceros	 y	 veleros	 que	 siempre	 se	 mostrarían
respondones	 con	 un	 impresor,	 pero	 por	 norma	 general	 sus	 colegas	 lo	 consideraban
una	 obra	 de	 Dios.	 En	 los	 puestos	 de	 control	 le	 hacían	 señas	 con	 la	 mano	 para
indicarle	que	pasara,	y	no	se	molestaban	en	hacer	preguntas.	Rara	vez	lo	paraban.

Hasta	que,	un	día	de	principios	de	1644,	dio	la	casualidad	de	que,	en	lugar	de	su
viaje	 normal	 al	 oeste	 de	 Hammersmith,	 Gideon	 iba	 con	 un	 carretero	 en	 dirección
norte,	 hacia	 Saint	Albans.	 Cuando	 ya	 regresaban	 vía	Bushey,	 de	 repente	 se	 vieron
rodeados	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 armados.	 En	 un	 primer	 momento,
Gideon	 temió	 que	 se	 tratara	 de	 caballeros	 realistas.	 Su	 actitud	 era	 prepotente	 y
agresiva	e	iban	al	grano.	Eran	dragones	ligeros,	jinetes	veloces	que	trotaban	bajo	unos
negros	 estandartes	 cuya	 pesada	 tela,	 al	 ondear	 con	 la	 brisa	 primaveral,	 revelaba
emblemas	 bíblicos.	 Aquella	 era	 una	 bandera	 de	 rectitud;	 sin	 embargo,	 incluso
después	 de	 que	 Gideon	 determinara	 que	 la	 caballería	 procedía	 de	 una	 guarnición
parlamentaria,	 la	 situación	 seguía	 siendo	 delicada.	 Los	 dragones	 eran	 tan
absolutamente	 rectos,	 que	 les	 encantaba	 arrestar	 a	 cualquiera	 sin	 importar	 que
afirmara	estar	de	su	lado.

El	carretero	se	comportó	como	si	nada	de	aquello	fuera	con	él.	Era	un	londinense
flaco	 de	 una	 familia	 de	Wapping,	 un	 viejo	 trabajador	 enjuto	 y	 nervudo	de	 carácter
sereno	y	obstinado	que	permanecía	en	silencio	con	frecuencia,	aun	cuando	Gideon	se
había	 ganado	 su	 confianza.	 Se	 ceñía	 a	 rutinas	 de	 hacía	 décadas,	 y	 se	 llevaba	 el
almuerzo	en	un	cesto	maltrecho	donde	cada	cosa	tenía	su	lugar.	La	comida	siempre
iba	en	un	paño	cuadrado	y	raído,	pero	muy	limpio.	Todos	los	días	comía	queso	con
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chalotas	y	un	pedazo	grueso	de	pan	oscuro.	Se	servía	de	una	navaja	de	hoja	corta	y
mango	de	hueso	para	ir	recortando	el	queso	en	trozos	de	igual	tamaño.	Descabezaba
las	 chalotas,	 les	 quitaba	 la	 cola	 y	 las	 partía	 por	 la	mitad	 hábilmente.	 Llevaba	 una
botella	de	cerveza	de	la	que	bebía	la	mitad	antes	de	comer,	y	el	resto	una	vez	había
terminado.	 Dado	 que	 su	 viejo	 caballo	 era	 un	 animal	 tranquilo,	 por	 norma	 general
seguía	conduciendo	al	tiempo	que	hacía	todo	esto.

El	grupo	de	dragones	ligeros	había	aparecido	mientras	tenía	lugar	la	rutina	diaria.
Benjamin	Lucock	no	 se	movió	de	 su	 asiento	y	 siguió	 comiendo	plácidamente.	Los
soldados	altivos	con	casacas	de	ante	apenas	se	fijaron	en	él.	El	hecho	de	masticar	una
chalota	era	un	evidente	indicio	de	inocencia.	Que	su	ocupación	era	inocente	pareció
quedar	confirmado	por	una	carga	de	verduras	de	 invierno	de	un	huerto	y	un	par	de
gansos	atados	entre	sí	que	llevaba	a	casa	para	su	hija.

Algo	 más	 siniestro	 era	 el	 joven	 alto	 vestido	 de	 marrón	 y	 con	 un	 desenfadado
sombrero	de	copa,	desarmado	y	aparentemente	sin	oficio	ni	otra	excusa	decente	para
andar	 deambulando.	 A	 Gideon	 Jukes	 le	 ordenaron	 que	 bajara	 del	 carro	 para
mangonearlo.

En	aquellos	momentos,	Gideon	estaba	sufriendo	por	su	conducta	tranquila	que,	a
lo	 largo	de	 los	años,	había	aprendido	de	Robert	Allibone.	Cualquier	persona	de	 las
zonas	 rurales,	 como	 eran	 todos	 aquellos	 dragones	 de	 la	 Eastern	Association,	 sabía
que	los	londinenses	eran	unos	respondones.	Gideon	se	sometió	con	demasiado	recato.
Sus	respuestas	empeoraron	las	cosas;	afirmó	pertenecer	a	las	Trained	Bands,	y	haber
estado	en	la	marcha	hacia	Gloucester.

—¿En	qué	regimiento?
—En	el	de	los	Verdes.
—¿El	del	coronel	Pennington?
Gideon	 creyó	 que	 era	 una	 trampa.	 Isaac	 Pennington	 estaba	 al	 mando	 del

Regimiento	Blanco.	Con	el	corazón	palpitante	y	el	 tono	más	desapasionado	del	que
fue	capaz,	respondió:

—Nuestro	coronel	es	Alderman	John	Warner.
—¿En	 los	Verdes?	—Los	 soldados	 recelaban—.	Es	 bien	 sabido	 que	 fueron	 los

Rojos	y	los	Azules	los	que	liberaron	Gloucester.
—Ocupé	el	puesto	de	otro	hombre…
—¿De	quién?	¿De	Zebediah	don	Nadie?
Gideon	no	pudo	hacer	más	que	esbozar	una	sonrisa.	Parecía	haber	pasado	mucho

tiempo	 desde	 que	 se	 había	 ofrecido	 a	 sustituir	 al	 pañero	 en	 el	 Regimiento	 de	 los
Rojos,	y	lo	cierto	era	que	no	se	acordaba	de	cómo	se	llamaba	ese	hombre.

Gideon	 explicó	 que	 aquel	 día	 había	 estado	 repartiendo	 hojas	 informativas
parlamentarias.	Había	 tomado	 la	precaución	de	guardar	una	en	el	 carro.	El	hombre
que	lo	interrogaba	aceptó	el	ejemplar	del	Public	Corranto,	le	echó	un	vistazo	y	acto
seguido	lo	enrolló	y	empezó	a	golpearse	el	muslo	con	él	con	actitud	desdeñosa.	Los
dragones	estaban	deseosos	por	regresar	a	sus	alojamientos	con	un	premio…	cualquier
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cosa.	Declararon	que	 todas	 las	hojas	 informativas	eran	sediciosas,	e	 insinuaron	que
Gideon	era	un	espía.

La	 forma	 habitual	 de	 sonsacar	 información	 a	 los	 espías	 era	 colgarlos	 sobre	 un
barril	de	pólvora	y	después	ponerles	mecha	encendida	en	los	dedos.	Solo	resistían	los
más	valientes.

Los	dragones	sacaron	mecha	encendida	para	aterrorizar	a	Gideon	pero,	cuando	lo
agarraron	de	los	puños	para	atarlo,	se	encontraron	con	que	le	faltaban	las	puntas	de
los	dedos.	Para	ellos	esto	 implicaba	que	ya	 lo	habían	sometido	al	 tratamiento	de	 la
media	en	algún	arresto	anterior.	Con	ello	tuvieron	una	excusa	para	tratarlo	como	a	un
prisionero	 fugado.	Lo	pusieron	de	 través	a	 lomos	del	caballo	de	 repuesto,	 le	ataron
pies	 y	 brazos	 por	 debajo	 del	 vientre	 del	 animal,	 y	 empezaron	 a	 llevárselo	 por	 el
campo	para	interrogarlo.	Habían	dejado	marchar	al	carretero.

Gideon	había	dicho	la	verdad	sobre	su	misión.	Cuando	empezaran	a	torturarlo,	no
tendría	nada	que	confesar.
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CAPÍTULO	XXVIII

NEWPORT	PAGNELL,	1644

¿Cuándo	fue	que	la	indignación	popular	empezó	a	intensificarse
y	los	hombres	a	pelearse	sin	saber	por	qué?
¿Cuándo	los	miedos,	las	envidias	y	las	palabras	fuertes
impelieron	a	la	gente	a	herirse	mutuamente
y	los	hicieron	reñir	como	locos	o	borrachos,
ya	fuera	por	la	Señora	Religión	o	por	la	leña?
Y	todos	se	atrevían	a	jurar	honestidad,
aunque	ninguno	de	ellos	supiera	por	qué,
cuando	el	Trompeta	del	Evangelio,	rodeado
por	la	chusma	de	largas	orejas,	dio	el	toque	de	batalla,
y	el	tambor	eclesiástico	del	púlpito
se	tocó	con	el	puño	en	lugar	del	palillo.
Entonces,	 solo	 entonces,	 fue	 cuando	 el	 señor	 caballero	 abandonó	 su

morada,
y	marchó	cabalgando	a	hacer	de	coronel.

Sir	Samuel	Luke	era	un	caballero	de	Bedfordshire	de	aproximadamente	cuarenta	años
de	edad.	Es	decir	que,	como	era	un	hombre	muy	particular,	a	principios	de	Marzo	de
1644	aún	tenía	cuarenta,	pero	a	final	de	mes	tenía	cuarenta	y	uno.	Gideon	Jukes	tal
vez	hubiera	anotado	 la	 fecha	en	su	cuaderno	de	haber	sabido	que	 iba	a	encontrarse
con	un	hombre	famoso,	un	hombre	que	muchos	años	después	iba	a	ser	señalado	como
modelo	del	personaje	principal	en	Hudibras,	la	popular	sátira	caballeresca	de	Samuel
Butler.	Como	impresor,	le	interesaban	los	éxitos	editoriales.

Sin	 embargo,	 Gideon	 sabía	 cuáles	 eran	 sus	 gustos	 en	 literatura,	 y	 entre	 ellos
nunca	 se	 contó	 la	 poesía	 satírica	que	 se	mofaba	del	 estilo	heroico.	Además,	Butler
afirmaba	que	el	personaje	de	Hudibras	estaba	inspirado	en	un	hombre	de	Devon.

Sudando	 de	 temor	 y	 respirando	 con	 gran	 dificultad,	 puesto	 que	 iba	 dando
dolorosos	 botes	 sobre	 el	 caballo,	 Gideon	 tuvo	 que	 soportar	 un	 viaje	 de	 un	 día	 y
medio,	incluyendo	una	noche	que	pasó	atado,	tumbado	sobre	la	paja	de	unos	establos
en	Dunstable.	Ofreció	 su	 palabra	 de	 buen	 comportamiento	 si	 lo	 desataban,	 pero	 le
dijeron	que	eso	solo	se	aplicaba	a	los	oficiales;	los	espías	permanecían	atados	de	pies
y	manos	hasta	que	los	ahorcaban.

Aquellos	dragones	eran	unos	artistas	provocando	 temor.	No	había	nada	como	ir
colgando	 boca	 abajo	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 pelaje	 caliente	 de	 un	 caballo	 para
convencer	a	un	prisionero	de	que	confesara.

El	recorrido	terminó	por	fin	en	una	población	amurallada	con	mercado,	situada	en
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una	 parte	 del	 país	 que	 Gideon	 no	 conocía.	 Habían	 viajado	 en	 dirección	 noroeste,
hacia	donde	Bedfordshire	 se	 juntaba	con	Northamptonshire.	Para	él,	 aquello	era	un
triste	páramo.

Cuando	los	caballos	aminoraron	el	paso	hasta	detenerse,	se	oyeron	los	relinchos
cercanos	de	bienvenida	de	otras	bestias.	Gideon	percibió	el	ruido	conocido	y	pausado
de	 una	 grata	 limpiando	 el	 ánima	 de	 un	 mosquete.	 Le	 llegaron	 voces	 masculinas
relajadas,	y	alguna	que	otra	risa	junto	con	una	leve	bocanada	de	humo	de	tabaco.	Su
acento	era	inglés,	si	bien	para	un	londinense	nervioso	poseían	un	desalentador	deje	a
zona	pantanosa.	Gideon	y	Lambert	creían	que	 todos	 los	habitantes	de	 las	Midlands
tenían	la	viruela	de	las	vacas	y	carecían	de	sentido	del	humor,	en	tanto	que	todos	los
de	East	Anglia	tenían	los	pies	palmeados	y	tres	orejas.

Alguien	le	cortó	las	ataduras	sin	previo	aviso.	Gideon	resbaló	del	caballo,	cayó	de
espaldas	 e	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 recuperar	 el	 equilibrio	 sobre	 las	 piernas	 que	 le
fallaban,	 al	 tiempo	que	observaba	el	 entorno	a	hurtadillas.	Debía	de	encontrarse	en
una	 plaza	 fuerte.	 Habían	 llegado	 a	 la	 entrada	 de	 un	 viejo	 castillo	 en	 la	 que	 había
plantado	 un	 estandarte,	 otra	 bandera	 negra	 con	 esos	 emblemas	 bíblicos;	 no	 había
duda	de	que	se	trataba	de	un	cuartel	general.

Hicieron	 entrar	 a	 Gideon	 a	 empujones,	 y	 lo	 condujeron	 por	 unas	 escaleras	 de
piedra	 hasta	 un	 tranquilo	 salón	 del	 piso	 superior,	 en	 el	 que	 había	 una	 mesa	 larga
rodeada	de	unas	imponentes	butacas	de	roble.	En	la	habitación	hacía	frío,	y	no	había
ningún	fuego	encendido.	Gideon,	que	estaba	muerto	de	hambre,	había	percibido	un
débil	 aroma	a	ave	asada	mientras	 subía	dando	 tumbos	por	 las	 escaleras,	pero	no	 le
ofrecieron	nada	de	comer.	Desde	el	otro	lado	de	las	ventanas	emplomadas,	llegaban
los	sonidos	de	grupos	de	jinetes	cansados	que	regresaban	a	casa	con	el	chacoloteo	de
los	caballos	a	última	hora	de	 la	 tarde,	cuando	empezaba	a	oscurecer.	No	 intentaron
robarle	 el	 dinero,	 aunque	 no	 llevaba	 nada.	 Cuando	 arrestaron	 a	 Gideon,	 lo	 habían
registrado	 para	 ver	 si	 llevaba	 armas,	 pero	 no	 lo	 despojaron	 de	 la	 ropa	 ni	 lo
mantuvieron	atado.	El	 castillo	 era	un	 lugar	 seguro;	 la	 ciudad	estaba	 fortificada.	No
tenía	 ningún	 sentido	 intentar	 escapar.	 Quizá	 no	 quería	 hacerlo.	 La	 aventura	 ya	 le
estaba	llamando.

Un	criado	con	un	largo	mandil	de	cuero	trajo	un	candelero.	El	hombre	lo	dejó	en
el	 centro	 de	 la	mesa	 y,	 a	 continuación,	 empujó	 remilgadamente	 un	 par	 de	 asientos
para	poner	de	relieve	que	Gideon	no	debía	sentarse.

Resultó	que	tenía	compañía.	Un	paleto	de	Bedfordshire	de	unos	quince	años	y	a
quien	 le	 chorreaba	 la	 nariz	 había	 estado	 esperando	 en	 la	 habitación.	 Cuando	 los
dejaron	a	los	dos	solos,	Gideon	averiguó	que	aquel	joven	ceñudo	de	tosca	mandíbula
era	una	persona	libre	que	deseaba	alistarse.	Su	madre	había	muerto;	su	padre	se	había
vuelto	 a	 casar	 hacía	 tan	 solo	 dos	 meses.	 El	 desdichado	 adolescente	 encontró	 tan
intolerable	la	boda	que	tuvo	que	escaparse	de	casa.

—¿Eres	soldado?	—preguntó	el	joven	en	tono	esperanzado.
—Soy	impresor.
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—¿Y	qué	imprimes?	—Una	pregunta	siempre	peligrosa.
—Palabras	—le	salió	como	si,	 a	 su	vez,	Gideon	aún	 fuera	un	zafio	adolescente

obstinado	en	dar	respuestas	absurdas.	Algún	recuerdo	le	hizo	añadir—:	Yo	imprimo
las	palabras.	Nunca	asumo	 la	 responsabilidad	de	 las	 ideas.	—El	chico	que	se	había
peleado	con	su	padre	no	se	mostró	impresionado.

Entonces	entró	un	civil,	un	hombre	de	boca	caída	que	iba	vestido	con	un	traje	gris
adornado	con	unas	 tirillas	blancas	un	tanto	extravagantes,	y	que	llevaba	una	cartera
de	documentos	al	tiempo	que	sostenía	una	copa	de	clarete	y	se	comía	una	manzana.
Daba	 la	 impresión	 de	 haber	 acabado	 de	 compartir	 una	 buena	 cena,	 y	 estar	 listo
entonces	para	liquidar	un	asunto	más	antes	de	terminar	la	jornada.	Hudibras,	el	héroe
trotamundos	defensor	de	 la	verdad,	 tendría	a	un	compañero	 leal	en	su	fiel	escudero
Ralph.	Tal	vez	aquel	secretario	se	inspirara	en	sí	mismo	para	el	ingenioso,	profético,
valiente,	leal	y	juicioso	Ralph.	Sin	embargo,	se	presentó	sencillamente	como	el	señor
Butler,	secretario	de	sir	Samuel	Luke,	miembro	del	Parlamento.

Samuel	Butler	 tenía	alrededor	de	 treinta	años,	aproximadamente	unos	diez	años
mayor	 que	 Gideon.	 Era	 hijo	 de	 un	 hacendado	 de	 poca	 importancia	 que	 había
estudiado	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 y	 cuyos	 intereses	 eran	 la	 historia	 y	 la
poesía,	 la	 música	 y	 la	 pintura;	 pero	 necesitaba	 ganarse	 la	 vida.	 Como	 ayudante
administrativo	en	una	plaza	fuerte,	aportaba	intelecto	y	cultura,	por	no	mencionar	una
caligrafía	legible	en	la	correspondencia	y	las	listas.

Cualquier	futuro	poeta	consideraría	a	un	impresor	como	a	un	asalariado,	un	mero
artesano	 manchado	 de	 tinta.	 Un	 impresor,	 reprobaba	 al	 poeta	 por	 ser	 un	 soñador
diletante,	 cuyas	 muy	 revisadas	 efusiones	 eran	 endiabladamente	 difíciles	 de
desentrañar	para	 la	composición	y,	 lo	que	era	más	 importante,	no	daban	dinero.	No
obstante,	en	su	primer	encuentro,	Gideon,	al	que	le	sonaban	ruidosamente	las	tripas,
sencillamente	se	sintió	ofendido	por	la	poca	consideración	con	la	que	aquel	hombre
masticaba	su	fruta.

Había	que	abordar	primero	al	muchacho,	que	parecía	nervioso	y	era	probable	que
robara	los	morillos	del	hogar.	El	señor	Butler	determinó	que	no	estaba	discapacitado
y	 tenía	 edad	 para	 entrar	 en	 servicio	 (de	 los	 quince	 a	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años).
Provenía	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 llamado	 Elstow	 donde	 su	 padre,	 aunque	 era
propietario,	trabajaba	fabricando	y	arreglando	cacharros	de	cocina.

—¿Calderero,	nada	menos?
El	secretario	lo	miró	de	reojo.	Aunque	tal	vez	algún	día	los	orígenes	humildes	de

aquel	muchacho	hijo	de	un	cacharrero	parecieran	románticos,	en	1644	y	en	Newport,
el	hecho	de	ser	el	hijo	de	un	calderero	que	a	duras	penas	había	asistido	a	la	escuela
jugaba	en	su	contra.	El	Parlamento	se	había	esforzado	mucho	para	quitarse	de	encima
la	 calumnia	 monárquica	 de	 que	 el	 conde	 de	 Essex	 iba	 a	 la	 cabeza	 de	 una
muchedumbre	de	dudosa	reputación,	formada	por	camareros	decadentes,	prisioneros
liberados…	y	caldereros.	Por	otra	parte,	allí	 los	chicos	que	se	sorbían	 los	mocos	se
parecían	mucho:	los	reclutas	muy	jóvenes	eran	una	pesadilla.	Los	muchachos	hacían
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el	tonto	con	la	pólvora,	lloriqueaban	por	las	largas	horas	de	servicio,	bebían,	robaban
comida,	 les	 daba	miedo	 estar	 en	 campo	 abierto	 de	 noche,	 echaban	de	menos	 a	 sus
madres	 y	 tenían	 una	 peligrosa	 falta	 de	 coordinación	 la	 primera	 vez	 que	 los	 hacían
montar	a	caballo.

—O	sea,	que	eres	un	pelagatos.
—He	ido	a	la	escuela.	Sé	leer	y	escribir.
—¿Y	maldecir	 y	 jurar,	mentir	 y	 blasfemar	 contra	 el	 Señor?	—El	 chico	 asintió

moviendo	la	cabeza	con	entusiasmo,	pero	Samuel	Butler	preparó	las	cosas	para	que
fuera	 admitido	 en	 la	 compañía	 del	 capitán	Ennis.	 Llamaron	 a	 un	 soldado	 para	 que
acompañara	al	recluta	a	ver	al	intendente.

—Ha	llegado	Robert	Cox	—mencionó	como	de	pasada	el	soldado	de	caballería	al
secretario—.	Hay	noticias	de	Oxford.

—Tomaré	nota	de	su	informe	en	breve…	Si	los	novatos	están	listos	para	ir	a	ver
al	padre	de	sir	Samuel,	también	hay	correspondencia.	No	obstante,	el	mensajero	debe
esperar.	Tengo	que	copiarla	en	el	buzón.	Si	Cox	se	ha	hecho	con	el	último	ejemplar
del	Mercurius	Aulicus,	mándaselo	enseguida	a	sir	Samuel.	Él	se	lo	mandará	luego	a
sir	Oliver,	pero	querrá	leerlo	primero.

El	señor	Butler	mojó	la	pluma	en	un	tintero	y	la	aplicó	con	debida	formalidad	en
la	lista	del	regimiento.	Cuando	el	chico	del	calderero	ya	se	alejaba,	le	dijo:

—Olvidé	tu	nombre.
—John	Bunyan.

*	*	*

Gideon	Jukes	ya	había	conocido	a	dos	ilustres	personajes	de	la	literatura	inglesa.	Él
no	 tenía	 ni	 idea.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 la	 manzana	 del	 secretario.	 Había
quedado	 reducida	 al	 corazón,	 y	 el	 hombre	 no	 la	 había	 tirado,	 sino	 que	 la	 había
colocado	 con	 cuidado	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel	 usada	 como	 borrador.	 Y	 allí
permaneció	reblandeciéndose,	mientras	 la	 tinta	de	alrededor	se	 iba	emborronando	y
las	 marcas	 de	 los	 dientes	 de	 Samuel	 Butler	 empezaban	 a	 teñirse	 levemente	 de
marrón…

Tras	 haber	 despachado	 a	 Bunyan,	 el	 secretario	 se	 acordó	 de	 su	 vino,	 dio	 unos
sorbos	a	la	copa	y	se	animó	de	inmediato:

—¿Y	su	nombre	cuál	es?
—Gideon	Jukes.	Hace	dos	días	que	no	como,	señor.
—¡Vaya!	Bien,	primero	las	credenciales…	¿Edad?
—Veintitrés.
—¿De	dónde	es?
—De	la	ciudad	de	Londres.
Butler	tenía	el	ceño	fruncido.
—A	usted	lo	han	traído.	—Debía	de	ser	el	código	del	cuartel	para	referirse	a	un
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arresto.
Gideon	no	pudo	contenerse	más:
—Lo	que	me	han	traído	es	la	desgracia.	Me	detuvieron	cuando	yo	andaba	metido

en	 mis	 honestos	 asuntos,	 me	 insultaron,	 me	 secuestraron,	 me	 amenazaron,	 me
mataron	de	hambre	y	llegué	aquí	sacudiéndome	sobre	un	maldito	caballo	sarnoso	de
cola	 delgada	 que	 solo	 hacía	 que	 tirarse	 pedos…	—El	 futuro	maestro	 de	 coloridos
tetrámetros	pareció	intrigado—.	¡Desde	que	esos	raptores	suyos	se	me	llevaron,	nadie
ha	 tenido	 siquiera	 la	 cortesía	 de	 decirme	 dónde	 me	 encuentro,	 por	 lo	 que	 puede
hacerlo	constar	en	mi	reclamación!

—Newport	Pagnell.	—El	nombre	no	le	dijo	nada	a	Gideon.	A	su	familia	y	amigos
nunca	 se	 les	 ocurriría	 buscarlo	 allí,	 aunque	 pidieran	 rescate	 por	 él—.	 ¿A	 favor	 de
quién	está	usted,	Jukes?	—Se	trataba	de	una	pregunta	habitual,	aunque	el	señor	Butler
no	se	la	había	planteado	al	joven	recluta.

—Del	Parlamento.
—¿Del	Parlamento…	y	el	rey?
—Esa	rúbrica	es	una	tontería,	un	refugio	para	los	cobardes.
Butler	esbozó	una	sonrisa.
—¿Y	dice	que	pertenece	a	las	Loudon	Trained	Bands?
Para	los	londinenses	no	había	otras	tropas	dignas	de	mención.	Gideon	replicó	con

orgullo:
—Pertenezco	al	Regimiento	de	los	Verdes,	a	las	órdenes	del	coronel	John	Warner,

concejal	 y	 tendero.	Mi	 regimiento	 es	 el	 tercero,	 el	 del	 capitán	Robert	Mainwaring.
Puede	escribirle	para	que	responda	por	mí,	que	lo	hará.	Trabaja	en	la	Aduana,	vive	en
Aldermanbury…

Ante	el	silencio	del	secretario,	Gideon	se	percató	de	que	ya	se	había	enviado	una
carta	solicitando	la	confirmación.	¡Allí	sí	que	eran	rápidos	con	la	correspondencia!

—¿Por	qué	no	está	haciendo	su	trabajo	con	su	regimiento?
Gideon	alzó	sus	dedos	dañados	para	que	el	hombre	los	viera.
—No	son	fiables	con	un	mosquete.	Necesito	practicar	para	aumentar	mi	destreza.
—¿Entonces	por	qué	 le	 trajeron	aquí?	—preguntó	el	señor	Butler,	que	apartó	 la

mirada	de	los	dedos	perdidos	con	timidez—.	¿Tenía	un	billete	para	el	camino?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Estaba	haciendo	un	trabajo	leal.
—Se	ha	dictado	una	orden:	tienen	que	proporcionarle	un	pase.
—Por	lo	visto	así	es	—repuso	Gideon—.	De	ahí	que	se	me	considere	un	espía.
—Parece	una	deducción	razonable.	¿Lo	es?	—Viniendo	de	un	poeta,	la	pregunta

era	de	una	franqueza	estimulante.	El	señor	Samuel	Butler	aún	no	se	había	acomodado
en	su	futuro	papel.	Si	es	que	estaba	escribiendo	una	obra,	debía	de	estar	haciéndolo
en	 secreto	 en	 su	 estudio	 después	 del	 trabajo,	 garabateando	 pareados	 más	 para
refugiarse	del	tedio	de	la	vida	militar	que	con	alguna	esperanza	de	conseguir	fortuna
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y	fama—.	¿Es	usted	un	espía,	maestro	Jukes?
—No.	—Gideon,	hombre	de	pocas	palabras,	se	mantuvo	firme	con	monosílabos.
Entonces	el	secretario	le	preguntó	en	tono	afable:
—¿Le	gustaría	serlo?
Para	un	chico	de	Cheapside,	la	oferta	de	traslado	era	un	insulto,	así	como	también

lo	era	la	forma	en	que	lo	habían	presionado	para	que	se	alistara.
—¿Después	de	ese	viajecito	infernal	en	ese	caballo	asqueroso?
—Entonces	vuelva	a	casa	con	su	familia.
Ah,	se	trataba	de	una	oferta	que	lo	alejaría	de	sus	problemas	existenciales…
—¡Pero	podría	quedarme	si	así	lo	decidiera,	señor!
—Bien,	pues	decídase,	maestro	Jukes.
—De	acuerdo,	lo	intentaré.
Y	así	fue	como,	en	cuanto	respondieron	por	él	desde	Londres,	Gideon	emprendió

una	nueva	carrera.

*	*	*

Newport	 Pagnell	 era,	 y	 es,	 una	 pequeña	 población	 inglesa	 con	 mercado.
Históricamente	se	expandió	 junto	a	 la	gran	North	West	Road,	 la	antigua	vía	militar
romana	que	atravesaba	las	Midlands	hacia	el	norte	de	Gales.	Se	hallaba	de	camino	a
Northampton,	 a	 unas	 cincuenta	 millas	 de	 Londres,	 a	 quince	 de	 Bedford	 y	 a	 unas
treinta	 o	 más	 de	 Oxford.	 Durante	 la	 Guerra	 Civil,	 Newport	 Pagnell	 estaba	 en
territorio	 de	 la	Eastern	Association,	 cuyo	 comité	 la	 consideraba	 tan	 solo	 una	 aldea
situada	en	la	ruta	hacia	alguna	otra	parte.	Sin	embargo,	dentro	del	contexto	militar,	el
hecho	de	estar	al	alcance	de	aquellos	otros	lugares	justificaba	la	opinión	de	Newport
Pagnell	en	cuanto	a	que	«su	importancia	era	considerable».

Gideon	se	enteró	de	que	el	establecimiento	de	una	guarnición	parlamentaria	había
sido	 una	 cuestión	 de	 suerte.	 A	 finales	 de	 1643,	 el	 caballero	 sir	 Lewis	Dyve	 había
capturado	 Newport	 Pagnell.	 El	 príncipe	 Rupert	 quería	 hostigar	 a	 la	 Eastern
Association	 del	 Parlamento;	 durante	 la	 operación,	 los	 realistas	 llegaron	 incluso	 a
ocupar	Bedford	brevemente	y	a	bordear	Northampton	robando	ganado.	No	obstante,
menos	 de	 tres	 semanas	 más	 tarde,	 Dyve	 desalojó	 Newport	 a	 toda	 prisa	 como
resultado	de	una	«equivocación»:	entender	mal	las	embrolladas	instrucciones	del	rey.

Tan	 pronto	 como	 Dyve	 levantó	 el	 campamento,	 apareció	 por	 allí	 su	 vecino
parlamentario,	sir	Samuel	Luke.	Se	abandonó	cualquier	plan	para	invadir	la	Eastern
Association,	y	 la	 situación	acabó	siendo	permanente.	La	caballería	parlamentaria,	 a
las	 órdenes	 de	 Oliver	 Cromwell,	 pasó	 el	 invierno	 alojada	 en	 los	 alrededores	 de
Newport	 por	 motivos	 de	 seguridad.	 Cuando	 Gideon	 llegó	 allí,	 ellos	 ya	 se	 habían
marchado,	pero	las	comunicaciones	con	Cromwell	persistían	y	oía	aquel	nombre	con
frecuencia.

Newport	 resultó	 valioso,	 pues	 se	 encontraba	 a	 una	 distancia	 de	 Oxford	 que	 lo
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situaba	 fuera	 del	 alcance	 del	 rey,	 si	 bien	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que	 los
informantes	 dieran	 parte	 de	 lo	 que	 fuera	 que	 tramara	Carlos	 Estuardo.	 Sir	 Samuel
Luke	vigilaba	tenazmente	al	enemigo	desde	allí.	Sus	actividades	abarcaban	un	radio
de	 más	 de	 cincuenta	 millas	 a	 la	 redonda	 y,	 en	 algunas	 ocasiones,	 sus	 contactos
llegaban	aún	más	lejos.

Gideon	rara	vez	mantuvo	una	conversación	directa	con	su	coronel,	pero	 llegó	a
conocerlo	 bien	 de	 vista:	 un	 hombre	 bajo,	 culón	 y	 barrigudo,	 con	 papada,	 rostro
rollizo,	cabello	largo	y	desgreñado	y	un	pañuelo	de	brocado	al	cuello	que	lo	mantenía
continuamente	ocupado.	«Él	sabe	quién	es	cada	uno»,	decía	la	gente.	Cualquiera	que
cabalgara	 de	 vuelta	 a	 la	 plaza	 fuerte	 con	 información	 podía	 confiar	 en	 que	 su
mensaje,	tanto	si	lo	recibía	Samuel	Butler	como	algún	otro	oficial,	llegaría	a	oídos	del
coronel	 en	 persona;	 en	 caso	 de	 ser	 relevante,	 este	 lo	 transmitiría	 por	 carta	 a	 los
generales	de	campo	o	incluso	al	Parlamento,	probablemente	el	mismo	día.

Luke	era	una	persona	culta,	enérgica	y	obstinada.	Al	igual	que	su	padre,	sir	Oliver
Luke,	quien	permanecía	activo	en	Westminster,	Samuel	era	un	propietario	rural	inglés
tradicional.	 Casi	 no	 había	 día	 en	 que	 no	 mandara	 unos	 conejos	 a	 su	 padre	 u
obsequiara	 con	 pasteles	 de	 ciervo	 o	 carne	 a	 otros	 caballeros	 cuya	 buena	 voluntad
podría	resultar	útil.	Gideon	quedó	muy	impresionado	con	aquella	vida	campestre	de
recreo	y	vigoroso	congraciamiento.	No	se	esperaba	ver	a	los	perros	de	caza	yendo	de
aquí	 para	 allá,	 ni	 tener	 que	 dejar	 paso	 al	 cetrero	 de	 sir	Oliver	 Luke	 llevando	 a	 un
halcón	 en	 el	 brazo	 mientras	 iba	 del	 bosque	 a	 los	 jardines.	 Gideon	 siempre	 había
sabido	que	en	la	ciudad	se	hacían	favores	y,	si	bien	solo	censuraba	levemente	el	envío
semanal	 de	 conejos	 a	Londres	 para	 sir	Oliver	Luke,	 albergaba	 sentimientos	mucho
más	intensos	sobre	las	entregas	regulares	a	otros	hacendados:	los	ciervos,	los	pasteles
de	venado,	los	pares	de	perdices	o	faisanes,	cercetas	y	agachadizas.	Todas	las	fincas
del	 municipio	 se	 hallaban	 cuidadosamente	 protegidas	 según	 las	 órdenes	 de	 sir
Samuel,	 tanto	 si	 los	 propietarios	 eran	 parlamentarios	 como	 realistas.	 Hacía	 que	 la
guerra,	 en	 la	que	estaban	muriendo	 trabajadores	honestos,	 pareciera	un	mero	 juego
para	la	alta	burguesía.

En	Newport,	aún	podían	verse	más	muestras	de	ese	amigable	ajetreo:	las	visitas
del	 agente	 de	 sir	 Samuel,	 el	 señor	 Love,	 quien	 traía	 fondos	 de	 los	 condados	 de	 la
Eastern	Association,	o	que	con	más	frecuencia	se	llevaba	cartas	angustiadas	de	Luke
intentando	recibir	los	atrasos	para	alimentar	y	equipar	a	los	soldados	de	la	guarnición;
la	 llegada	de	carros	procedentes	de	 la	 intendencia	de	sir	Samuel	en	Londres,	carros
que	transportaban	equipamiento	militar	de	toda	clase,	junto	con	el	suministro	de	vino
de	sir	Samuel;	y	el	constante	ir	y	venir	de	la	caballería.

El	sistema	era	único.	Cuando	otras	plazas	 fuertes	 tomaban	prisioneros	 (realistas
conocidos	 o	 sospechosos	 de	 espionaje),	 los	 enviaban	 a	Newport	 para	 interrogarlos.
Desde	 el	 mismo	 Newport	 salían	 grupos	 regulares	 de	 jinetes	 para	 ir	 en	 busca	 de
soldados	 realistas	 a	 los	 que	 dar	 una	 paliza,	 y	 a	 quienes	 mataban	 o	 prendían
alegremente	 llevándose	 luego	 las	 provisiones	 y	 los	 caballos.	 Deambulaban	 por	 las
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poblaciones	cercanas	a	Oxford	(Burford,	Bicester,	Woodstock),	hostigando	al	grueso
del	ejército	en	campaña	del	rey.	También	había	exploradores,	compañeros	a	los	que
Gideon	 llegó	 a	 conocer,	 que	 recorrían	 solos	 distancias	 aún	 más	 largas	 (Banbury,
Chard	e	incluso	Salisbury)	para	descubrir	información	sobre	los	movimientos	de	las
tropas	enemigas.

Una	de	las	primeras	preguntas	que	le	hicieron	a	Gideon	fue:
—¿Sabes	montar,	Jukes?
—He	subido	a	algún	caballo.
—¿Sabes	montar?
—No	como	lo	haría	un	soldado	de	caballería.
—Pues	aprende.
En	 cuanto	 trajeron	monturas	 nuevas	 desde	 Smithfield,	 le	 asignaron	 una.	Ya	 no

volvería	a	ser	un	mosquetero	de	infantería	fiable,	las	complicadas	maniobras	con	las
balas	y	la	pólvora	ahora	resultaban	demasiado	engorrosas	para	sus	pobres	dedos.	De
modo	que	se	convirtió	de	buen	grado	en	un	dragón,	armado	con	un	mosquete	y	una
espada	 larga,	 dos	 armas	 que	 prácticamente	 no	 tenía	 que	 utilizar;	 en	 cambio,	 se
esforzaba	en	conseguir	que	su	deslucido	jamelgo	le	prestara	un	buen	servicio.	Como
parte	 del	 grupo	 de	Luke,	 principalmente	 tenía	 que	 cabalgar	 por	 todo	 el	 territorio	 y
llegar	 a	 dominar	 la	 tarea	 de	 hacer	 preguntas	 y	 escuchar.	 En	 cuanto	 aprendió	 a
moverse	por	los	distritos,	se	convirtió	en	un	valioso	explorador	independiente.

Los	exploradores	de	Luke	vigilaban	los	regimientos	monárquicos	con	diligencia.
Contaban	los	grupos	de	enemigos,	tomaban	nota	de	sus	armas	y	de	la	calidad	de	sus
caballos,	y	trataban	de	averiguar	adonde	se	dirigían.	Recogían	boletines	informativos
realistas.	 Preguntaban	 a	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos	 después	 de	 que	 el	 enemigo
hubiese	pasado	por	allí	exigiendo	impuestos,	armas,	comida	o	alojamiento.	Conocían
todas	 las	 posadas.	 Se	 detenían	 en	 ellas	 y	 registraban	 a	 los	 viajeros.	 Establecían
relación	con	comerciantes	y	vendedores	ambulantes.	Un	caballo	que	hubiese	perdido
la	herradura,	proporcionaba	una	buena	excusa	para	cotillear	con	el	herrador.	Los	días
de	mercado	eran	una	buena	tapadera.

En	 ocasiones,	 enviaban	 a	 verdaderos	 espías	 que	 entraban	 disfrazados	 en
poblaciones	 y	 plazas	 fuertes	 realistas.	 Entre	 ellas	 se	 incluía	 Oxford,	 y	 Gideon	 se
ofreció	 voluntario,	 pero	 era	 demasiado	 alto	 y	 demasiado	 rubio.	 La	 tarea	 requería
hombres	 que	 pudieran	 pasar	 desapercibidos,	 y	 también	 mujeres.	 Tenían	 a	 una
informante	 en	 Oxford	 llamada	 «Jane	 Parlamento».	 Era	 una	 tarea	 peligrosa.	 El	 rey
ahorcó	 al	 esposo	 de	 Jane	 Parlamento	 en	 Carfax.	 La	 vida	 de	 los	 exploradores
clandestinos	solía	ser	corta.

*	*	*

Gideon	tenía	mucho	tiempo	para	rumiar	mientras	cabalgaba	en	solitario.	El	hecho	de
que	 escribiera	 a	 sus	 padres	 y	 a	 Robert	 Allibone	 para	 contarles	 que	 se	 había
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incorporado	al	regimiento	de	Newport	Pagnell,	y	que	no	dedicara	ni	una	sola	línea	a
Lacy,	era	un	síntoma	del	fracaso	de	la	relación	con	su	esposa.	Al	mes	de	su	llegada,
recibió	una	carta	de	su	padre	en	la	que	le	 informaba	con	tristeza	de	que	tanto	Lacy
como	su	bebé,	Harriet,	habían	caído	enfermas	y	habían	muerto.

Gideon	se	las	vio	y	se	las	deseó	para	pasar	por	alto	su	alivio.	Su	desasosiego	no
terminó	ahí.	Se	sentía	culpable	por	haberlas	dejado.

En	aquellos	momentos,	seguir	en	Newport	Pagnell	para	olvidar	sus	problemas	no
parecía	tener	sentido,	aun	cuando	a	Gideon	le	gustaba	su	nuevo	trabajo	y	sabía	que
tenía	 aptitudes	 para	 desempeñarlo.	 A	 cincuenta	 millas	 de	 distancia	 de	 Londres,
tendría	 que	 haber	 sido	 fácil	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 su	 sufrimiento.	 No	 obstante,
mientras	 cabalgaba	de	un	 lado	a	otro,	 a	menudo	 sin	compañía,	 tuvo	el	 tiempo	y	 la
oportunidad	de	batallar	más	duramente	con	sus	dudas.

¿Lacy	Keevil	estaba	ya	embarazada	(ya	sabía	que	era	así)	cuando	se	casó	con	él?
En	ese	caso,	¿lo	habían	elegido	para	tomarle	el	pelo?	¿Quién	era	el	padre	del	bebé?
¿Hasta	qué	punto	estaban	involucrados	los	Bevan?	Al	recordar	el	entusiasmo	con	que
habían	insistido	en	la	unión,	sin	duda	habían	estado	al	corriente	de	las	circunstancias.
Así	pues,	¿Bevan	y	Elizabeth	sencillamente	eran	los	tutores	de	Lacy	cuando	esta	cayó
en	 desgracia?	 ¿Unos	 adultos	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 buscar	 una	 solución
apresurada	porque	una	joven	que	vivía	en	su	casa	se	había	comportado	tontamente?
¿O	acaso	tras	las	prisas	por	encontrarle	un	esposo	existía	un	motivo	más	oscuro?

Gideon	no	era	completamente	despiadado.	Se	daba	cuenta	de	que	tal	vez	la	propia
Lacy	 había	 sido	 utilizada	 con	 crueldad.	 Toda	 su	 vida	 en	 común	 se	 había	 visto
empañada	por	lo	que	fuera	que	su	esposa	hubiese	hecho…	o	lo	que	le	hubiesen	hecho
a	ella.

Ahora	Lacy	estaba	muerta,	así	como	su	bebé	de	cuatro	meses,	y	todo	ello	había
marcado	a	Gideon.	Tal	vez	nunca	encontrara	la	respuesta	a	sus	sospechas,	pero	había
perdido	por	completo	la	confianza	en	las	mujeres.

Se	 metió	 de	 lleno	 en	 su	 trabajo	 de	 explorador,	 como	 si	 quisiera	 exponerse	 al
peligro	 y	 buscara	 caer	 en	 el	 olvido.	 Seguía	 su	 camino,	 pero	 cabalgaba	 con	 ánimo
sombrío.
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CAPÍTULO	XXIX

NEWPORT	PAGNELL	Y	STONY	STRATFORD,	1644

Gideon	llegó	a	reconocer	a	gran	parte	de	las	personas	que	vivían	y	trabajaban	en	las
zonas	que	recorría	a	caballo	con	regularidad.	A	algunas	de	ellas	las	conocía	bien.	Los
clérigos,	 los	 posaderos,	 las	 vendedoras	 del	 mercado	 y	 los	 mendigos	 suponían	 una
fuente	 de	 información	muy	 útil;	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 ya	 reconocía	 los	 rostros
habituales	 e	 intercambiaba	 saludos	 con	muchas	 personas.	 También	 prestaba	mucha
atención	 a	 los	 desconocidos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 informaba	 a	 las	 autoridades	 de
actividades	delictivas.

Su	competencia	abarcaba	la	zona	de	influencia	de	Northampton.	Tras	la	batalla	de
Marston	 Moor,	 cuando	 iba	 en	 busca	 de	 fugitivos	 realistas,	 se	 fijó	 en	 una	 joven
harapienta	que	merodeaba	en	 el	 porche	de	una	 iglesia.	Se	 trataba	de	una	parroquia
auxiliar	 situada	 al	 lado	 de	Watling	 Street,	 en	 el	 lado	 oeste	 de	 Stony	 Stratford.	 La
chica	desamparada	era	de	constitución	menuda	y	llevaba	el	rostro	tapado	con	un	chal
mugriento.	Gideon	la	vio	entrar	por	la	vieja	puerta	de	la	torre	cuadrada.	Llevaba	un
fardo	 en	 los	 brazos	 que	 levantó	 las	 sospechas	 de	 Gideon	 de	 inmediato.	 Aguardó.
Como	se	había	temido,	cuando	la	chica	salió	al	cabo	de	unos	minutos	ya	no	llevaba
nada	en	las	manos.

Echó	 a	 andar	 deprisa,	 alejándose	 de	 la	 ciudad	 histórica.	 Tras	 considerarlo	 un
momento,	Gideon	hizo	avanzar	a	su	caballo	y	la	alcanzó.	Desmontó	y	la	detuvo.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Buscando	setas,	bolas	de	nieve.
—¡Es	demasiado	pronto!	No	mientas	o	te	detendrán	por	espía.
Estaban	en	Agosto.	Gideon	había	estado	observando	con	atención	los	setos	a	los

que	 ella	 se	 aferraba,	 puesto	 que	 era	 en	 ese	 tipo	 de	 lugares	 donde	 se	 tendían
emboscadas;	todavía	estaban	verdes	y	frondosos.	Las	bayas	y	frutos	secos	no	habían
madurado	aún	y	las	telas	de	araña	todavía	no	relucían	entre	las	ramas;	las	nieblas	de
otoño	todavía	no	habían	hecho	crecer	los	hongos,	ni	las	senderillas	ni	el	champiñón
de	 campo	 de	 los	 prados	 húmedos	 y	 en	 las	 boñigas	 de	 vaca.	 Los	 soldados	 y
exploradores	todavía	estaban	en	plena	campaña.	Todavía	había	batallas	pendientes	en
el	calendario.

Aquella	muchacha	con	pobres	conocimientos	de	la	naturaleza	era	poco	más	que
una	 niña	 pálida	 y	 flacucha	 que	 mostraba	 indicios	 de	 penuria	 perpetua.	 Parecía
sumamente	 inquieta.	 Sin	 embargo,	 sabía	 controlar	 su	 miedo	 cuando	 la	 detenían.
Tampoco	 intentó	huir,	aunque	mientras	hablaba	con	Gideon	se	mantuvo	 tercamente
fuera	 de	 su	 alcance.	 Reconoció	 en	 ella	 a	 una	 vagabunda	 que	 se	 ganaba	 la	 vida
llamando	a	las	puertas	y	suplicando	que	le	dieran	trabajo.
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—¡Querrás	decir	que	vas	de	puerta	en	puerta	con	la	esperanza	de	robar	algo!	¿De
dónde	vienes?

—Del	norte…	—Adoptó	una	actitud	distraída,	como	si	fuera	una	mentecata.
—No	te	hagas	la	boba	—dijo	Gideon	con	brusquedad—,	o	tendré	que	enviarte	a

Bedlam.	—La	 sola	 mención	 de	 Bedlam	 la	 aterrorizó,	 por	 motivos	 que	 Gideon	 no
podía	imaginar—.	¿Adónde	te	diriges?

—¡A	 Londres!	 —exclamó	 la	 vagabunda	 como	 si	 creyera	 encontrarse	 en	 un
camino	hacia	el	paraíso.

—¡Ajá!
La	chica	lo	miró	fijamente.	Vio	a	un	hombre	alto	y	rubio	con	una	casaca	de	ante

ceñida,	rudos	bombachos	de	estambre	y	botas	de	montar,	un	dragón	de	unos	veinte	y
tantos	 años	 con	 un	 aire	 de	 calmada	 competencia.	 Se	 mostraba	 impasible	 ante	 su
actitud,	 y	 se	 comportaba	 como	 si	 estuviera	 a	 cargo	 de	 aquel	 trecho	 del	 camino.	A
diferencia	de	otros	soldados	con	los	que	se	había	encontrado,	este	no	hizo	ademán	de
amenazarla,	ni	con	la	espada	que	colgaba	del	tahalí	pendiente	de	su	cinturón	ni	con	el
mosquete	 que	 llevaba	 en	 la	 silla	 de	montar.	 No	 obstante,	 se	 quedó	 entre	 ella	 y	 el
caballo,	 una	 yegua	 gris	 bastante	 patizamba	 pero	 bien	 cuidada,	 que	 en	 aquellos
momentos	estiraba	el	cuello	para	alcanzar	la	frondosa	hierba	de	al	lado	del	camino.

No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 robar	 el	 arma	 ni	 el	 sombrero	 de	 copa	 que
también	colgaba	de	la	silla.	No	valía	la	pena	correr	ningún	riesgo	por	la	yegua.	Era	un
desecho	de,	a	lo	sumo,	tres	chelines;	los	buenos	caballos	costaban	diez	veces	más.	El
hombre	se	percató	de	que	miraba	el	arma.	Como	ya	lo	había	calado,	la	chica	decidió
no	intentar	nada.	Gideon	apretó	ligeramente	los	labios,	como	si	hubiese	interpretado
su	decisión.

—¿Caminas	 sola?	—Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 casi	 demasiado	 agotada	 como
para	hablar—.	¿Siempre?

—Me	 encontré	 con	 una	 vendedora	 ambulante	 que	 llevaba	 un	 lardo	 enorme	 de
agujas	e	hilo,	cinta,	muñecas	hechas	con	pinzas	para	tender	la	ropa,	cordones	para	el
calzado,	 botones	 y	 hebillas…	 —Las	 maravillas	 de	 aquel	 fardo	 aún	 la	 tenían
subyugada—.	Me	 llevó	con	ella	y	hablamos	de	Dios	y	 cosas	 así…	—Pensó	que	 la
mención	 de	 Dios	 ablandaría	 a	 un	 soldado	 parlamentario,	 pero	 él	 se	 limitó	 a
escucharla	 con	 la	 misma	 expresión	 inquisitiva.	 En	 realidad,	 Gideon	 se	 estaba
esforzando	por	entender	el	acento	monótono	y	quejumbroso	de	 la	muchacha—.	Me
contó	cosas	de	su	vida,	que	vendía	a	los	ricos	y	luego	ahorraba	algunos	peniques	de
los	beneficios.	 Juraba	que	algún	día	ella	 también	sería	 inmensamente	 rica,	 tras	esta
vida	de	trabajo	duro,	y	que	dejaría	todo	su	dinero	a	los	pobres.

Gideon	supuso	que	la	vendedora	ambulante	debía	de	ser	una	viajera	cuáquera	o
similar.

—¿Esta	mujer	predicaba?
—¡Eso	sería	escandaloso!
—Tal	vez	no.	Las	mujeres	que	 lo	hacen	dicen	que	son	seguidoras	de	Hannah	y
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Abigail.
Los	nombres	bíblicos	no	le	decían	nada	a	la	vagabunda.
—Predica,	pero	yo	nunca	la	he	oído…	Es	una	mujer	casada,	pero	dejó	a	su	esposo

que	se	las	arreglara	solo	mientras	ella	lleva	la	palabra	de	Dios	por	los	caminos.	¡Me
pregunto	qué	opinará	su	marido!	—Por	una	vez,	la	chica	mostró	un	atisbo	de	sonrisa.
Gideon	se	permitió	devolvérsela.

Entonces	ella	adquirió	una	expresión	más	calculadora,	como	si	 se	hubiese	dado
cuenta	de	que,	cuando	se	 relajaba,	era	un	hombre	apuesto.	Él	hizo	caso	omiso.	Las
tretas	 de	 las	 mujeres	 le	 endurecían	 el	 corazón	 ahora.	 Era	 un	 hombre	 traicionado;
conocía	todos	sus	trucos.

—¿Y	por	qué	abandonaste	la	compañía	de	esta	honesta	mujer?	—«¿Y	dónde	está?
¿Acaso	 la	 vagabunda	 asesinó	 a	 la	 mercera	 predicadora?	 No,	 de	 ser	 así,	 esta
zarrapastrosa	 iría	 cargada	 con	 el	 fardo	 de	 mercería	 intentando	 venderme	 cordones
para	 los	 zapatos…	 y	 nunca	 me	 habría	 hablado	 de	 ella».	 Al	 no	 obtener	 respuesta,
Gideon	sugirió—:	Sospecho	que	has	tenido	un	bebé.

—¡Crees	que	lo	he	matado!	—exclamó	la	chica	con	enojo	y	sin	negar	nada,	cosa
que	 le	sorprendió.	Gideon	siempre	se	sentía	 incómodo	por	 la	autoridad	que	ejercía,
por	la	prontitud	con	que	la	gente	respondía	a	sus	preguntas.

—Creo	que	lo	has	dejado	en	la	iglesia.
El	 infanticidio	 era	 el	 último	 recurso	 de	 una	 madre	 soltera.	 Era	 mucho	 más

frecuente	que	abandonara	al	bebé	a	la	parroquia.	Para	el	abrumado	capillero,	quien	se
veía	obligado	a	buscar	una	nodriza	y	pagar	por	el	mantenimiento	de	la	criatura	a	seis
peniques	 por	 semana	 de	 los	 escasos	 fondos	 parroquiales,	 también	 era	 injusto,	 pero
Gideon	se	dio	cuenta	de	que	aquella	desamparada	a	duras	penas	podía	sobrevivir	ella
sola.	 No	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 criar	 un	 hijo;	 ella	 misma	 debería	 estar	 al
cuidado	de	la	parroquia.

—Puede	que	lo	hayas	dejado	en	el	lugar	más	seguro	que	podías	encontrar.	¿Nació
en	un	granero?

—No…,	en	una	cuneta.
—Podríais	haber	muerto	los	dos.
—¡Sí,	 perfectamente!	 —la	 chica	 sonrió	 irónicamente	 para	 sí	 misma,	 mientras

reflexionaba	 sobre	 lo	poco	que	 les	había	 faltado.	El	bebé	había	 salido	minúsculo	y
azul.	Aunque	las	personas	de	clase	superior	creían	que	las	mendigas	daban	a	luz	con
facilidad,	 ella	 había	 permanecido	 tendida	 completamente	 exhausta	 durante	 bastante
tiempo	después.	El	revoltijo	de	la	placenta	le	dio	asco,	y	tuvo	que	obligarse	a	cortar	el
cordón	 umbilical	 con	 un	 pedernal.	 Una	 vez	 hubo	 liberado	 al	 bebé	 que	 sollozaba,
estuvo	tentada	de	dejarlo	desnudo	en	el	agua	de	la	cuneta	y	marcharse.	Aun	así,	no
fue	 capaz	 de	 abandonarlo	 allí	 porque	 le	 recordaba	 al	 pequeño	Robert	 Lucas.	Unos
días	después,	entraba	a	hurtadillas	en	la	iglesia	en	que	la	había	visto	Gideon.

—¿Era	niño	o	niña?	—le	preguntó	 el	 soldado	para	 sonsacarle	 la	 verdad—.	 ¿Te
molestaste	en	mirarlo?

www.lectulandia.com	-	Página	253



La	joven	madre	admitió	de	muy	mala	gana:
—Niño.
—¿Quién	 era	 el	 padre?	—Era	 la	 pregunta	 que	 les	 hacían	 con	 insistencia	 a	 las

madres	 solteras	 (durante	 el	 parto,	 cuando	 fuera	 posible)	 porque	 entonces,	 el
mencionado	 padre	 tenía	 que	 pagar	 la	 manutención	 del	 niño.	 La	 chica	 perdió	 la
paciencia	con	este	 interrogatorio.	Se	puso	derecha	y,	con	 rapidez,	 soltura	y	desdén,
resumió	 sus	 últimos	 meses:	 disfrazada	 de	 chico	 en	 dos	 plazas	 fuertes	 distintas,	 y
después	 los	 hombres	 que	 se	 hicieron	 «amigos»	 suyos	 y	 que	 obtuvieron	 un
conocimiento	 carnal	 de	 su	 cuerpo	 frágil	 y	 la	 sedujeron	en	 secreto,	 brindándole	una
aparente	amabilidad.	Ella	no	conocía	la	amabilidad	de	los	hombres.	No	podía	juzgar
si	 sus	 propuestas	 eran	 verdaderas	 o	 falsas.	 De	modo	 que	 la	 habían	 coaccionado	 y
traicionado,	pero	ahora	aceptaba	su	suerte	sin	rencor.

—Deberían	enviarte	de	vuelta	a	casa,	a	tu	parroquia.	—Esto	sí	que	la	aterrorizó.
Aunque	 se	 negó	 a	 decir	 de	 dónde	 provenía,	 clamó	 agitadamente	 contra	 caballeros
realistas	que	salieron	a	matar	como	locos	y	que	luego	se	lanzaron	a	saquear,	violar	y
prender	fuego.	Gideon	se	lo	imaginó—:	¿Birmingham?

La	chica	se	quedó	boquiabierta,	y	con	ojos	desorbitados	preguntó:
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	leí	en	un	panfleto	informativo.
—¿Y	yo	salía	allí?	—la	idea	la	horrorizaba	y	fascinaba	al	mismo	tiempo.
—Solo	se	nombraba	a	los	muertos.
Con	 paciencia,	Gideon	 empezó	 a	 explicar	 cómo	 se	 recababa	 la	 información,	 se

redactaba,	se	imprimía	y	por	qué	se	hacían	panfletos.	Le	habló	de	su	participación,	y
luego	intentó	reclutarla	para	la	red	de	distribuidores	informativos	de	Robert	Allibone.

La	muchacha	 dijo	 que	 lo	 haría,	 pero	 él	 tenía	 sus	 dudas.	A	 los	 vagabundos	 que
trasladaban	los	paquetes	de	folletos	de	Londres	a	Oxford	y	otros	lugares	se	les	pagaba
una	pequeña	suma,	pero	cuando	mencionó	la	cifra	tuvo	la	sensación	de	que	esta	era
insuficiente	para	tentar	el	espíritu	libre	de	la	chica.	No	le	iba	a	hacer	ninguna	gracia	la
supervisión	necesaria.	Sin	duda	alguna,	sus	ansias	de	abandonar	las	inmediaciones	de
donde	 había	 abandonado	 a	 su	 bebé	 la	 estaban	 empujando	 a	 fingir	 su	 cooperación.
Sabía	 que	 aquella	 trotamundos	 era	 de	 poca	 confianza,	 y	 la	 conversación	 se	 fue
apagando.

Gideon	 también	 dejó	 correr	 el	 asunto	 del	 bebé.	 Si	 la	 joven	madre	 tenía	 quince
años,	 tal	 como	había	 dicho,	 solo	 sería	 un	 año	menor	 que	Lacy	Keevil	 cuando	 esta
también	se	encontró	con	que	iba	a	dar	a	luz	a	un	hijo	de	un	hombre	que	no	podía,	o
no	quería,	nombrar.

Podría	haber	regresado	al	porche	de	la	iglesia	a	por	el	quejumbroso	bulto,	pero	si
lo	sorprendían	haciéndolo	tal	vez	le	acusaran	de	ser	el	padre.	Aquella	tarde	tenía	que
encontrarse	con	un	informante,	y	empezaban	a	molestarle	los	retrasos.

Antes	de	dejar	a	la	chica,	le	preguntó	su	nombre.	Ella	le	dirigió	la	mirada	directa
y	retadora	que	utilizaban	los	vagabundos	cuando	mentían.
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—Dorothy	Groome.
—Me	 parece	 que	 ese	 era	 el	 nombre	 de	 la	 vendedora	 ambulante	—la	 reprendió

suavemente	Gideon.
—¡Es	 un	 buen	 nombre!	—replicó	 la	muchacha	 con	 actitud	 desafiante—.	 ¿Y	 tú

cómo	te	llamas?
—Gideon	 Jukes	—respondió	 al	 tiempo	 que	 montaba	 ya	 en	 su	 caballo	 de	 tres

chelines	y	maldecía	rutinariamente	cuando	la	estúpida	bestia	intentó	alejarse	de	él.
—¿Qué	sitio	es	este?	—le	preguntó	la	desamparada	mientras	él	se	alejaba.
—Stony	Stratford.	Pertenece	a	la	parroquia	de	Calverton;	te	irá	bien	saberlo,	por

si	algún	día	quieres	reclamar	a	tu	hijo.
La	chica	emprendió	de	nuevo	su	largo	camino	hacia	Londres	arrastrando	sus	pies

cansados.	Gideon	pensó	que,	si	conseguía	llegar	a	la	ciudad,	la	multitud	contendiente
la	 absorbería.	 Entre	 las	 masas	 hambrientas	 de	 las	 calles	 hostiles,	 su	 juventud	 e
inocencia	solo	podían	jugar	en	su	contra.	Tendría	suerte	si	duraba	una	semana.

Gideon	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 la	 vagabunda	 por	 aquella	 zona.	 Habían	 tenido	 un
encuentro	fortuito.	Ninguno	de	los	dos	esperaba	recordarlo.

*	*	*

Aquellos	 días	 de	 finales	 de	 1644,	 Gideon	 estaba	 enormemente	 preocupado	 por	 la
marcha	 de	 la	 guerra.	 Tras	 la	 gran	 victoria	 parlamentaria	 en	Marston	Moor,	 el	 rey
consiguió	un	triunfo	personal	destrozando	uno	de	los	ejércitos	de	sus	oponentes,	el	de
sir	William	Waller	en	Cropredy	Bridge,	y	superó	en	estrategia	al	conde	de	Essex	en	el
desastre	sin	sentido	de	Lostwithiel.	Carlos	pasó	el	verano	ocupado	en	tareas	inútiles,
liberando	 plazas	 fuertes	 que	 podrían	 habérselas	 arreglado	 solas	 y	 hospedándose
lánguidamente	en	las	casas	de	caballeros	leales,	como	si	la	guerra	pudiera	esperar	a
su	antojo.

En	Newport,	sir	Samuel	Luke	estaba	nervioso.	Las	defensas	de	la	ciudad	estaban
en	 malas	 condiciones;	 no	 podía	 conseguir	 dinero,	 hombres	 ni	 herramientas	 para
renovar	 las	 obras	 defensivas.	 Su	 guarnición	 refunfuñaba	 en	 un	 ambiente	 de
amotinamiento.	 Los	 soldados	 no	 recibían	 su	 sueldo.	 Su	 salud	 era	 mala	 y	 las
insalubres	condiciones	del	lugar	no	ayudaban	en	su	recuperación;	mandó	que	fueran	a
buscarle	su	abrigo	de	piel	a	Londres.

Durante	 el	 transcurso	del	otoño,	Gideon	y	 los	demás	 exploradores	mantuvieron
una	nerviosa	vigilancia	de	la	zona	comprendida	entre	Oxford	y	Londres.	En	Octubre,
tanto	los	restos	del	ejército	de	Essex	como	los	supervivientes	de	Waller	se	sumaron	a
Manchester	 en	 un	 bloqueo	 para	 evitar	 que	 el	 rey	 avanzara	 hacia	Londres.	 Fue	 una
unión	desafortunada.	Los	comandantes	parlamentarios	discutieron.	Las	tropas	estaban
desmoralizadas	 y	 al	 borde	 del	 amotinamiento.	 Essex	 dirigía	 constantemente	 sus
recriminaciones	 contra	 otros	 al	 Parlamento;	 después	 «cayó	 enfermo»
convenientemente	cuando	las	fuerzas	parlamentarias,	unidas	en	nombre	si	bien	no	en
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espíritu,	se	enfrentaron	en	batalla	con	el	rey	en	Newbury.	Las	fuerzas	parlamentarias
no	cooperaron.	Hubo	confusión	y	se	llegó	a	un	punto	muerto;	tras	la	puesta	de	sol,	el
rey	y	sus	hombres	pudieron	escabullirse	por	un	hueco	y	escapar.

Carlos	pasaría	el	 invierno	de	1644-1645	en	Oxford,	en	 tanto	que	sus	oponentes
reconsideraban	sus	mediocres	esfuerzos	del	año	anterior.	La	desconcertante	ineptitud
en	 la	 segunda	 batalla	 de	Newbury	 logró	 un	 resultado	 útil:	 unos	 hombres	 enérgicos
liderados	por	Oliver	Cromwell	 instaron	 al	Parlamento	 a	dar	 un	giro	 a	 su	 estrategia
militar.

*	*	*

En	 aquellos	 momentos,	 los	 exploradores	 de	 sir	 Samuel	 Luke	 mantenían	 una
vigilancia	más	estrecha	que	nunca	sobre	Oxford.	El	hombre	tenía	un	temor	paranoico
de	que	el	rey	intentara	atacar	su	plaza	fuerte:	«Actualmente	existe	una	conspiración
peligrosa	 contra	 nosotros,	 porque	 nunca	 habían	 tenido	 la	 confianza	 y	 alegría	 que
tienen	ahora	en	Oxford»…	Los	hombres	de	Luke	estaban	desertando;	sabían	que	la
guarnición	 rival	 en	 Aylesbury	 tenía	 mejor	 sustento	 y	 recibía	 el	 sueldo	 con	 más
regularidad	que	ellos.	Cuando	llamaron	a	sir	Samuel	para	que	ocupara	su	lugar	en	el
Parlamento	 junto	 a	 todos	 los	 demás	miembros,	 él	 protestó	 diciendo	 que	 necesitaba
quedarse	en	Newport	o	sus	soldados	descontentos	huirían	en	desbandada.

Aun	así,	le	obligaron	a	ir	a	Westminster.	Se	estaba	proponiendo	un	nuevo	ejército
en	 el	 cual	 ningún	 miembro	 del	 Parlamento	 ostentaría	 ningún	 cargo.	 En	 Newport
Pagnell	 se	 discutía	 con	 preocupación	 sobre	 el	 impacto	 que	 esto	 tendría;	 tal	 vez	 sir
Samuel	no	regresara	jamás.	Como	miembro	del	Parlamento,	podría	verse	obligado	a
renunciar	a	su	mando	«voluntariamente».	Así	pues,	sucedió	que	durante	la	tregua	en
la	batalla	de	finales	de	año,	a	Jukes	le	dieron	permiso	para	visitar	a	su	familia.	Los
enojados	oficiales	de	Newport	Pagnell	habían	escrito	una	carta	de	apoyo	a	sir	Samuel
Luke:	«Señor,	nosotros	vuestros	pobres	y	descontentos	oficiales	deseamos	que	tome
en	 cuenta	 lo	 dispuestos	 y	 contentos	 que	 estaremos	 de	 servir	 a	 sus	 órdenes	 en
cualquier	otro	cuerpo…».	A	Gideon	le	parecía	un	texto	ambiguo	y	desacertado,	pero
no	puso	 reparos	cuando	su	capitán	 lo	eligió	para	que	entregara	 la	carta.	Durante	su
estancia	 en	 Londres,	 sir	 Samuel	 Luke	 ocupaba	 una	 propiedad	 que	 había	 formado
parte	de	la	Imprenta	Real,	en	Blackfriars.

—Usted	es	impresor,	soldado	Jukes.	Puedo	confiar	en	que	encontrará	la	casa.
A	Gideon	le	dijeron	que	podía	pasar	una	semana	con	su	familia.
—¡Intentaré	 traer	 bombachos	 nuevos!	 —prometió,	 pues	 iban	 muy	 escasos	 de

uniformes.
—¡Al	infierno	con	los	bombachos;	podemos	combatir	al	rey	con	el	culo	al	aire!

¡Trae	 balas!	 —se	 rio	 un	 sargento	 mientras	 chupaba	 una	 pipa	 vacía,	 como	 si	 el
recuerdo	del	humo	que	impregnaba	la	arcilla	marrón	le	proporcionara	consuelo—.	Y
recuerda,	 chico	 de	Cheapside,	 que	 si	 te	 topas	 con	 una	 bestia	 grande	 y	 robusta	 que
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muge,	es	una	vaca.
Las	 bromas	 sobre	 que	 los	 londinenses	 no	 habían	 visto	 ganado	 en	 su	 vida

proporcionaban	diversión	sin	fin	a	los	nacidos	en	el	campo.
Siguieron	 bromeando	 sobre	 si	 Gideon	 sabría	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 a

Londres	 pero,	 gracias	 a	 los	 antiguos	 romanos,	 fueron	 dos	 días	 a	 caballo	 por	 un
camino	absolutamente	recto	por	Watling	Street,	hasta	que	pasó	bajo	la	sombra	de	la
vieja	catedral	de	Saint	Paul.	Entonces	solo	tuvo	que	meterse	en	Bread	Street,	donde
vivían	sus	padres.

Al	aproximarse	a	la	ciudad,	cuando	llegó	al	fuerte	de	Wardour	Street	situado	en
las	 líneas	 de	 comunicación,	 la	 cadencia	 del	 habla	 de	 Londres	 de	 los	 centinelas	 le
provocó	un	profundo	remordimiento.

—¡Dejadle	 entrar,	 muchachos!	 Es	 el	 soldado	 Jukes,	 que	 vuelve	 a	 casa	 del
mercado	con	una	bolsa	de	habichuelas	mágicas…

En	Newport,	 Gideon	 había	 adaptado	 sus	 vocales	 propias	 de	 la	 ciudad.	De	 otra
manera,	los	palurdos	de	Northamptonshire	hacían	ver	que	no	lo	entendían.	Al	darles
las	gracias	a	los	centinelas	sonriendo	con	sus	bromas,	oyó	que	recuperaba	su	acento
natal,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haberse	 convertido	 de	 nuevo	 en	 sí	mismo	 tras	 haber
pasado	muchos	meses	viviendo	con	una	especie	de	disfraz.

Sintió	 que	 lo	 invadía	 la	 nostalgia.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 cansado	 que	 estaba	 de
cabalgar	 solo	 por	 bosques,	 campos	 y	 aldeas	 miserables.	 Dobló	 para	 atravesar	 la
puerta	 de	 la	 ciudad.	 Al	 penetrar	 en	 el	 ajetreo	 y	 griterío	 de	 la	 metrópolis,	 le
sobrevinieron	unas	grandes	ansias	de	estar	de	vuelta	allí.	Cuando	se	encontró	con	el
humo	 de	 las	 miles	 de	 chimeneas	 de	 viviendas	 y	 negocios	 donde	 ardía	 el	 carbón,
Gideon	Jukes	 inspiró	 tan	profundamente	como	fue	capaz,	y	dejó	que	 la	conocida	y
asfixiante	niebla	tóxica	de	Londres	llenara	hasta	el	último	recoveco	de	sus	pulmones.
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CAPÍTULO	XXX

LONDRES	Y	NEWPORT	PAGNELL,	1644-1645

Aunque	había	dado	su	palabra	de	que	volvería	con	la	guarnición,	y	lo	había	dicho	en
serio,	 Gideon	 se	 sorprendió	 de	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 el	 hogar	 ejercía	 su	 llamada.
Comprendía	 a	 los	 soldados	 que	 desertaban.	 Si	 optaban	 por	 escabullirse,	 no	 solía
haber	muchas	represalias;	la	situación	con	respecto	al	personal	era	tan	mala	que	a	los
desertores	 capturados	 sencillamente	 los	 devolvían	 a	 sus	 regimientos,	 y	 sin	 recibir
sanción	alguna.

Sentado	a	la	mesa	de	su	madre,	quien	no	dejaba	de	ofrecerle	pudin	con	devoción,
Gideon	se	sintió	abrumado	por	las	ansias	de	llevar	una	vida	normal	y	corriente.

—¡Tengo	 que	 regresar!	 —exclamó	 tanto	 a	 modo	 de	 advertencia	 como	 para
recordárselo	 a	 sí	mismo.	Parthenope	metió	 un	mechón	de	 cabello	 entrecano	dentro
del	 gorro	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 mucho	 convencimiento.	 Gideon	 estaba
preocupado	 por	 ella;	 diez	 meses	 habían	 obrado	 demasiados	 cambios.	 Parecía	 más
vieja	y	más	delgada,	y	se	mostraba	mucho	más	inquieta	por	su	padre.	John	estaba	aún
más	cambiado.	Permanecía	sentado	como	un	espectro	junto	al	hogar	y	a	duras	penas
cruzaba	dos	palabras	con	alguien.

—¡Te	reconoce!	—había	exclamado	Parthenope	con	deleite	cuando	Gideon	entró
en	casa	la	primera	vez.	Él	se	dio	cuenta	de	que	debía	haber	ocasiones	en	las	que	John
Jukes	ya	no	reconocía	a	la	gente.	El	viejo	sonrió	alegremente,	con	expresión	radiante,
consciente	 de	 que	 aquel	 era	 Gideon,	 su	 hijo,	 que	 había	 vuelto	 a	 casa.	 Gideon
entendió,	horrorizado,	que	 la	próxima	vez	que	volviera	a	casa	 (si	 es	que	había	una
próxima	vez)	uno	de	sus	progenitores	o	ambos	podrían	haber	fallecido.

Otros	ya	habían	desaparecido.	Parthenope	le	contó	formalmente	a	Gideon	cómo
su	esposa	y	su	hija	enfermaron	y	murieron,	cómo	y	dónde	las	enterraron.	Él	escuchó
obedientemente.

—Escribí	a	su	madre,	Gideon.	—Él	se	sorprendió—.	Bueno,	estoy	segura	de	que
Elizabeth	 transmitió	 la	 noticia,	 pero	habíamos	 acogido	 a	Lacy	 en	nuestra	 familia	 y
quería	 relatarlo	 con	 mis	 propias	 palabras…	 No	 obtuve	 respuesta	 —Parthenope
parecía	 decepcionada	 y	 un	 poco	molesta—.	 El	 tío	 Bevan	 y	 Elizabeth	 asistieron	 al
funeral.	 Estuvieron	 sumamente	 callados.	 —«¡Escarmentados!»,	 pensó	 Gideon
sombríamente.

Cuando	Parthenope	guardó	silencio,	él	manifestó	su	indignación:
—Me	hubiese	gustado	saber	la	verdad.
—Bueno,	 ahora	 todo	 ha	 terminado.	 —Su	 madre	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el

hombro	con	aire	distraído.	Era	una	mujer	demasiado	bondadosa	para	admitir,	siquiera
en	la	más	estricta	intimidad,	que	Gideon	había	tenido	suerte	de	poder	escapar—.	Era
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una	chica	extraña,	pero	se	ha	ido,	y	también	el	adorable	bebé…	Todo	ha	terminado.
Sin	embargo,	él	nunca	se	sentiría	liberado.
Como	si	supieran	que	Gideon	estaba	en	casa,	los	Bevan	fueron	a	visitarles	como

irritantes	 garrapatas.	 Puede	 que	 la	 actitud	 de	 Parthenope	 hacia	 su	 tío	 se	 hubiese
ablandado	lo	suficiente	como	para	que	tuvieran	la	seguridad	de	que	se	 les	ofrecería
un	asiento	en	el	salón	del	piso	superior	durante	media	hora,	pero	Gideon	se	mantenía
en	 sus	 trece.	 En	 cuanto	 oyó	 las	 voces	 de	 Elizabeth	 y	 Bevan,	 salió	 por	 la	 puerta
trasera,	se	ocultó	temporalmente	en	el	patio,	y	luego	escapó	por	encima	de	una	valla
aun	cuando	el	mes	de	Enero	era	crudo	y	él	iba	sin	abrigo	y	sin	sombrero.

*	*	*

Marchó	a	Basinghall	Street,	donde	Robert	Allibone	 lo	 recibió	entusiasmado.	Al	oír
que	los	Bevan	habían	ido	a	pavonearse	a	Cheapside,	Robert	hizo	una	mueca	y	cerró
la	imprenta	enseguida;	se	dirigieron	a	una	taberna.	La	más	cercana	era	The	Star,	en
Coleman	 Street:	 la	 fama	 que	 tenía	 de	 ser	 un	 lugar	 de	 reunión	 de	 revolucionarios
bastaría	para	disuadir	a	Bevan	si	salía	en	busca	de	Gideon.

—Después	 de	 que	 lo	 metieran	 en	 el	 abrevadero,	 contrajo	 fiebres	 —comentó
Robert	con	un	suspiro—.	He	oído	que	es	una	sombra	de	lo	que	era…	aunque	eso	no
quita	el	que	sea	una	sombra	odiosa.

—No	me	hables	de	él.
—Entonces	 voy	 a	 pedir	 algo.	—A	pesar	 de	 su	 reputación	 política,	 en	The	 Star

reinaba	 un	 ambiente	 tranquilo,	 casi	 aburrido.	 Anunciaban	 un	 abundante	 asado	 de
ternera	 que	 el	 dueño	 estuvo	 encantado	 de	 servirle	 a	 Robert;	 los	 revolucionarios
devotos	 rara	 vez	 abrían	 los	monederos	 para	 comprar	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 pan	 y
mantequilla,	por	lo	que	el	asado	estaba	próximo	a	caducar	en	su	fuente.	Después	de
haberse	pasado	 tres	días	en	 la	cocina	de	su	madre,	Gideon	refunfuñó	y	no	podía	ni
pensar	en	comer.

*	*	*

Se	 encontraron	 por	 casualidad	 con	 un	 grupo	 del	 Regimiento	 Azul	 de	 las	 Trained
Bands,	 el	 regimiento	 de	Lambert,	 unos	 hombres	 a	 los	 que	Gideon	 recordaba	 de	 la
marcha	hacia	Gloucester.	Normalmente,	los	azules	se	congregaban	en	las	tabernas	de
Bread	Street	o	en	Hugging	Hill,	pero	aquel	día	habían	ido	a	la	zona	norte	para	variar
un	 poco.	 Las	Navidades	 se	 estaban	 celebrando	muy	 poco	 en	 la	 ciudad;	 las	 tiendas
permanecían	 abiertas,	 aunque	 era	 una	 época	 de	 calma	 para	 el	 comercio.	 En	 Año
Nuevo	se	permitió	cierto	espíritu	de	renovación.	Los	hombres	estaban	de	humor	para
reunirse	y	cotillear,	repasando	los	pormenores	del	año	anterior	y	haciendo	pronósticos
para	el	siguiente.
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Los	 Azules	 y	 los	 Rojos	 habían	 pasado	 el	 último	 otoño	 en	 el	 bloqueo
parlamentario,	 apostados	 en	 Reading,	 tras	 lo	 cual	 entraron	 en	 acción	 en	Newbury.
Inevitablemente,	 la	 conversación	 versó	 sobre	 la	 comparación	 entre	 las	 dos	 batallas
allí	acontecidas.	Pero	antes	Gideon	se	enteró	con	todo	lujo	de	terribles	detalles	de	lo
ocurrido	en	la	derrota	en	Cornwall.

—Nos	encontramos	a	unos	cuantos	muchachos	que	se	las	arreglaron	para	oponer
resistencia.	Esos	pobres	diablos	 lo	pasaron	 fatal.	Por	parte	del	Bueno	de	Robin	 fue
una	 locura	 quedarse	 atrapados	 en	 Cornwall.	 Acabaron	 en	 Lostwithiel,	 en	 un	 valle
profundo	con	un	río	a	un	lado,	rodeados	de	montañas	empinadas	y	al	 frente	solo	el
mar	abierto.	La	situación	era	desesperante,	y	 los	habitantes	del	 lugar	violentamente
hostiles.	Muchos	de	ellos	no	hablaban	más	que	un	idioma	extranjero	y	afirmaban	no
saber	 inglés.	 No	 había	 posibilidad	 de	 obtener	 comida	 ni	 otra	 clase	 de
aprovisionamiento.	 Nuestros	 compañeros	 permanecieron	 allí	 durante	 ocho	 días
muriéndose	 de	 hambre	 y	 sufriendo	 repetidas	 incursiones	 de	 los	 realistas.	Gracias	 a
una	 sabia	 decisión	 de	 su	 comandante	 y	 a	 la	 buena	 fortuna,	 la	 caballería	 consiguió
abrirse	 camino	y	 salir	 de	 allí,	 pero	para	 el	 resto	 fue	 imposible.	Entonces	Essex	 los
abandonó	de	forma	totalmente	repentina	para	evitar	que	lo	capturaran,	y	se	largó	en
una	gabarra	de	pesca.	Ni	siquiera	a	Skippon	le	dijo	lo	que	pensaba	hacer.

—¡Es	una	historia	infame!
—Pues	es	muy	cierta	—tomó	un	largo	trago	de	vino	con	desaliento—.	Skippon	se

rindió	 lo	mejor	 posible	 y	 según	 las	 condiciones.	 Afortunadamente,	 el	 rey	 también
estaba	en	apuros,	demasiado	desprovisto	de	suministros	como	para	quedarse	allí.	Así
pues,	se	acordó	que	nuestra	infantería	podía	salir	y	que	todos	los	hombres	de	rango
superior	a	cabo	conservarían	sus	armas,	con	la	promesa	de	que	no	reemprenderían	la
lucha	hasta	que	 llegaran	a	Southampton.	Marcharon	por	entre	el	enemigo;	según	se
dice,	 iban	 con	 la	 cabeza	 gacha	 como	ovejas.	Hasta	 los	 piojos	 que	 llevaban	 encima
estaban	más	 vivos	 que	 ellos.	 Pero	 no	 se	 cumplieron	 los	 términos.	 Se	 abalanzaron
sobre	 nuestros	 hombres,	 los	 desnudaron	 y	 los	 apalearon.	 El	 rey	 y	 algunos	 de	 sus
oficiales	intentaron	ahuyentar	a	los	provocadores	con	la	cara	de	sus	espadas,	pero	no
lo	intentaron	con	suficiente	ahínco.	Los	habitantes	del	 lugar	y	los	soldados	realistas
desobedientes	arrancaron	hasta	la	camisa	a	nuestros	chicos,	les	robaron	las	armas,	los
injuriaron,	 los	arrojaron	al	 lodazal	y	 los	patearon	y	hostigaron,	mofándose	de	ellos.
No	había	comida.	El	enemigo	siempre	 iba	por	delante	de	ellos	y	se	 llevaba	 toda	 la
que	había	en	 las	aldeas.	Nuestros	hombres	avanzaron	arrastrando	los	pies	en	medio
de	 una	 lluvia	 torrencial	 y	 un	 viento	 azotador,	 temblando	 de	 t	 río,	 desnudos	 y
descalzos.	 Skippon	 tenía	 su	 carruaje	 pero,	 dicho	 sea	 en	 su	 honor,	 permaneció	 con
ellos	hasta	que	llevó	al	lamentable	grupo	hasta	Southampton.	La	mayor	parte	de	los
hombres	no	consiguieron	llegar.	Se	desplomaban	en	mitad	de	un	paso	y	morían	allí
donde	 caían.	 Oímos	 decir	 a	 los	 que	 nos	 encontramos	 que	 solo	 uno	 de	 cada	 diez
hombres	 logró	 sobrevivir	 a	 semejante	 penuria.	 Por	 toda	 la	 ruta	 de	 Fowey	 a
Southampton	hay	cadáveres	putrefactos,	como	mojones	junto	al	camino.
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Reinó	un	silencio	respetuoso.	Al	final,	Robert	apuntó:
—¿Y	cuándo	os	encontrasteis	a	los	supervivientes	en	Newbury…?
—Sombríos	como	fantasmas.
Los	azules	adoptaron	un	aire	 taciturno.	Encorvados	sobre	sus	vasos,	 todos	ellos

ensimismados	imaginando	lo	que	había	soportado	la	humillada	infantería	de	Essex.
—Bueno,	tuvieron	ocasión	de	permitirse	su	pequeña	dosis	de	venganza…	—Las

jarras	y	platos	vacíos	 se	deslizaron	 rápidamente	por	 la	gastada	mesa	de	 roble	de	 la
taberna	con	el	fin	de	ilustrar	la	batalla	de	Newbury	para	Gideon	y	Robert—.	Esto	es
Shaw	House…	el	castillo	de	Donnington…	la	aldea	de	Speen.	El	primer	encuentro
tuvo	 lugar	 en	 Shaw.	 El	 plan	 consistía	 en	 realizar	 un	 ataque	 sobre	 dos	 flancos.
Aprovechando	 las	 horas	 de	 oscuridad,	 Waller	 y	 Skippon,	 con	 un	 numeroso
contingente,	habían	marchado	dando	la	vuelta	—un	movimiento	de	los	vasos	rozando
la	tabla	indicó	una	maniobra	de	flanqueo—.	Tenían	que	invadir	Speen,	al	tiempo	que
Manchester	 tenía	 que	 atacar	 Shaw	 en	 cuanto	 oyeran	 su	 artillería.	 Waller	 hizo	 su
trabajo	 como	 era	 debido.	 Fue	 entonces	 cuando	 vimos	 recuperar	 la	 hombría	 a	 los
desolados	 vestigios	 de	 Lostwithiel.	 Avanzaron	 valientemente,	 entonando	 salmos	 a
pesar	de	la	lluvia	de	metralla	que	asolaba	sus	filas.	Cuando	llegaron	hasta	la	línea	de
cañones	 que	 les	 habían	 arrebatado	 en	 Lostwithiel,	 la	 emoción	 que	 sintieron	 fue
lastimosa.	 Algunos	 se	 abrazaron	 a	 los	 tubos	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 El	 príncipe
Maurice	 contaba	 con	 soldados	 de	Cornualles	 entre	 sus	 tropas…	 salieron	 corriendo
para	 salvar	 la	 vida,	 dando	 gritos.	 Sabían	 lo	 que	 podían	 esperarse.	 Nuestros
compañeros	se	apresuraron	a	ir	tras	ellos	y	no	les	dieron	cuartel.

No	era	necesario	describir	el	sangriento	final	de	los	hombres	de	Cornualles.
A	pesar	de	 la	confusión	que	había	 reinado,	aquellos	hombres	que	estuvieron	en

Newbury	tenían	muy	claro	qué	fue	lo	que	había	ido	mal.
—Manchester	 no	 se	 puso	 a	 la	 tarea	 cuando	 oyó	 la	 artillería.	 Los	 hombres

combatían	como	furias	en	Speen,	esperando	que	el	ataque	de	Manchester	sobre	Shaw
tuviera	 lugar	 en	 cualquier	 momento;	 él	 no	 hizo	 nada.	 Tardó	 una	 hora	 en	 entablar
combate,	y	solo	para	ser	rechazado	por	sir	George	Lisle…

—Se	decía	que	Lisle	se	quitó	la	casaca	de	ante	y	luchó	con	la	camisa	blanca	para
que	sus	hombres	pudieran	seguir	viéndolo	en	la	penumbra.	—Robert	ya	había	leído
algo	al	respecto.

—Sí,	en	tanto	que	nuestros	despreciables	comandantes	titubeaban	como	floristas
sonrojadas…	De	manera	 que	 el	 ataque	 conjunto	 fracasó.	Manchester	 no	 se	movió
hasta	 que	 faltaba	 media	 hora	 para	 la	 puesta	 de	 sol.	 En	 cuanto	 cayó	 la	 noche,	 el
enemigo	se	reorganizó	y	se	alejó	para	ponerse	a	salvo.

—Así	pues,	¿quién	es	el	culpable?	—preguntó	Robert	con	aire	pensativo.
—El	 desacuerdo	 entre	 los	 mandos.	 Nosotros	 los	 muchachos	 ponemos	 nuestras

vidas	 en	 peligro,	 y	 mientras	 tanto	 los	 comandantes	 rezongan:	 «¡Me	 ha	 quitado	 el
juguete!»,	 «¡Yo	 soy	 el	 mayor!»,	 «Le	 odio…	 ¡no	 voy	 a	 jugar	 con	 él!».	 La	 última
temporada	fue	toda	así.	Y	aún	seguían	peleando	días	después,	cuando	el	rey	volvió	al
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ataque	con	nuevo	ímpetu.	Reforzado	por	el	príncipe	Rupert,	entró	como	si	tal	cosa	y
se	llevó	sus	cañones	de	Donnington,	tal	como	había	querido	hacer	desde	el	principio.
Nuestros	generales	se	mantuvieron	pasivos	y	rechazaron	el	combate.	—Gideon	sabía
que	esto	molestó	a	sir	Samuel	Luke.	Les	contó	que	Luke	se	quedó	lívido	cuando	al
rey	 se	 le	 permitió	 recuperar	 su	 artillería	 del	 castillo	 de	 Donnington,	 dado	 que
necesitaba	algunos	cañones	grandes	para	Newport.

Indignados,	 los	 Azules	 pidieron	 otra	 ronda	 de	 bebida.	 Robert	 Allibone	 intentó
demostrarles	que	el	Parlamento	había	aprendido	la	lección.	Aunque	su	actuación	en
Newbury	tampoco	había	sido	estelar	ni	mucho	menos,	Oliver	Cromwell	sin	embargo
no	 había	 dejado	 de	 arremeter	 con	 furia	 contra	 el	 conde	 de	 Manchester	 por
«rezagarse»,	prácticamente	acusándolo	de	negligencia	en	el	cumplimiento	del	deber.
Con	 todo,	 ahora	Cromwell	 aducía	 que	no	 tenía	 sentido	 señalar	 un	 culpable,	 que	 lo
que	hacía	 falta	 era	una	 solución.	Se	designó	a	un	 comité	para	que	 considerara	«un
marco	o	modelo	de	toda	la	milicia».	Todos	los	miembros	en	activo	de	cualquiera	de
las	 dos	 Cámaras	 renunciarían	 voluntariamente	 al	 mando	 militar	 y	 regresarían	 al
Gobierno,	 así	 se	 acabaría	 de	 un	 plumazo	 con	 los	 condes	 envidiosos	 y	 sus
subordinados	quisquillosos.	El	nuevo	modelo	de	ejército	sería	una	fuerza	nacional	a
las	órdenes	de	un	único	comandante.

Como	buenos	 soldados	 que	 eran,	 los	Azules	 se	 quejaban	 de	 sus	 superiores	 con
mucho	gusto,	pero	cuando	se	planteó	la	teoría	perdieron	interés.

*	*	*

En	 el	 transcurso	 de	 la	 semana,	Gideon	 se	 las	 arregló	 para	 entregar	 la	 carta	 de	 los
oficiales	de	Newport	a	sir	Samuel	Luke,	junto	con	dos	grandes	pasteles	de	ternera	que
había	 elaborado	 su	 madre.	 Parthenope	 había	 prestado	 atención	 a	 las	 historias	 de
Gideon	sobre	que	los	propietarios	rurales	gustaban	de	los	obsequios.	La	recepción	de
la	carta	fue	un	tanto	fría,	y	a	Gideon	le	dijeron	que	no	era	necesario	que	esperara	para
obtener	una	respuesta.	Por	tanto,	al	día	siguiente	tenía	que	regresar	a	Newport.	En	su
última	noche	en	la	ciudad,	volvió	a	ir	a	una	taberna,	en	esta	ocasión	con	su	hermano
Lambert.	Se	 llevaron	a	su	padre	con	ellos	con	su	papel	extrañamente	cambiado,	de
manera	que	parecía	un	niño	al	que	se	 le	permitía	salir	con	 los	adultos.	Lambert	 los
condujo	 por	Thames	Street	 hasta	 la	 elegante	 zona	 donde	 una	 vez	 los	 comerciantes
ricos	tuvieron	casas,	en	el	viejo	camino	que	bajaba	hasta	London	Bridge.

Lambert	 conocía	 una	 buena	 taberna;	 Lambert	 siempre	 conocía	 las	 buenas
tabernas.	El	murmullo	de	voces	aumentó	de	intensidad	al	abrir	la	puerta	de	un	tugurio
sombrío	 y	 ruidoso	 en	 el	 que	 reinaban	 las	 discusiones	 animadas.	 Suelo	 enlosado,
paredes	oscuras	revestidas	con	paneles,	dos	hileras	de	mesas	largas	y	viejas,	ventanas
con	bisagras	en	unos	alféizares	anchos,	que	a	duras	penas	se	distinguían	a	través	del
humo	 de	 las	 pipas	 y	 del	 gran	 fuego	 de	 troncos	 en	 el	 extremo	 más	 alejado;	 los
hombres	 y	 las	 chicas	 que	 servían	 las	 mesas	 se	 movían	 entre	 ellas	 con	 rapidez
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llevando	bandejas	que	alzaban	en	alto	sobre	los	hombros.
Nada	 más	 entrar,	 Gideon	 experimentó	 de	 nuevo	 su	 nostalgia	 de	 la	 vida

londinense.	 Lambert	 no	 estaba	 muy	 animado	 porque	 lamentaba	 mucho	 que	 su
hermano	menor	tuviera	que	volver	a	irse.	Mientras	pedían	las	bebidas,	Gideon	echó
un	vistazo	a	su	alrededor	y	escuchó	el	flujo	de	voces.	Cayó	en	 la	cuenta	de	que	no
solo	había	echado	de	menos	Londres,	sino	también	la	emoción	del	complot.	Aunque
su	trabajo	como	explorador	le	gustaba,	la	vida	en	Newport	Pagnell	parecía	vacía	en
comparación.	Había	 disfrutado	de	 los	 años	que	precedieron	 a	 la	 guerra.	La	 tensión
política	 lo	 había	 enardecido,	 la	 esperanza	 de	 un	 cambio	 lo	 había	 llenado	 de
entusiasmo.	Le	encantaba	encontrarse	entre	hombres	que	tenían	una	opinión.	Lo	más
probable	 era	 que	 aquellos	 estuvieran	 discutiendo	 sobre	 el	 aumento	 del	 precio	 del
abadejo,	pero	de	igual	forma	podían	estar	hablando	de	la	liberación	de	la	tiranía.

Fue	 por	 todo	 ello	 que	 Gideon,	 sentado	 en	 la	 posada	 de	 New	 Fish	 Street	 que
Lambert	 había	 elegido,	 tomó	 la	 decisión	 de	 que,	 si	 de	 verdad	 iban	 a	 remodelar	 el
ejército,	intentaría	que	lo	trasladaran	a	la	nueva	fuerza.	Se	lo	dijo	a	Lambert.	Ya	no
discutían	tanto	como	antes.	En	parte	era	debido	a	que	se	turnaban	la	responsabilidad
conjunta	de	su	padre,	quien	en	aquellos	momentos	permanecía	sentado	con	ellos	en
silencio,	 con	 una	 sonrisa	 dulce	 en	 el	 rostro,	 en	 un	 mundo	 lejano	 al	 que	 ellos	 no
podían	acceder.

—Lambert,	estoy	harto	de	pasar	hambre	en	el	quinto	pino	sin	poder	moverme	de
allí.	 Para	 serte	 sincero,	 resulta	mortificante	 que	vayamos	penosamente	 equipados	y
que	 nunca	 nos	 paguen.	 Necesitamos	 nuestro	 salario	 para	 poder	 comer.	 ¿Acaso	 es
demasiado	pedir?

—«Ahórrale	 dinero	 al	 país	 y	 róbaselo	 al	 soldado,	 ¡esta	 es	 la	 manera	 de
prosperar!».

—¿Es	un	proverbio?
—Lo	leí	en	un	boletín	informativo.
—¡Oh,	 pues	 entonces	 tiene	 que	 ser	 cierto!	 El	 nuevo	 ejército	 tendrá	 dinero	 de

manera	regular	garantizado	por	el	Parlamento.
—¿Y	tú	te	lo	crees?	—se	mofó	Lambert.
—No,	pero	¿quién	quiere	que	sus	recuerdos	en	la	vejez	sean	de	Newport	Pagnell?

—los	dos	londinenses	se	echaron	a	reír.
Lambert	confesó	que	él	también	quería	cambiar	y	dejar	atrás	las	Trained	Bands.

Ambos	se	dieron	cuenta	del	problema	que	representaba	para	él.	¿Quién	iba	a	regentar
el	negocio	de	comestibles?	¿Quién	cuidaría,	en	el	sentido	más	literal,	de	la	tienda	de
la	familia?

—¡Las	mujeres!	—exclamó	su	padre	de	pronto—.	Si	fueran	viudas	asumirían	la
responsabilidad	y	se	harían	cargo	—declaró	John,	que	salió	de	su	fragilidad	como	un
viejo	profeta	de	piel	apergaminada.	Y	tenía	razón.

Sus	 hijos	 estudiaron	 dicha	 opción.	 Las	mujeres	 se	 encargaban	 de	 los	 negocios
cuando	 no	 les	 quedaba	 más	 remedio.	 En	 la	 ciudad,	 había	 una	 tradición	 menor	 de
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mujeres	comerciantes.	Su	madre	se	estaba	apagando	pero,	aun	así,	seguía	siendo	una
gran	 trabajadora.	Parthenope	conocía	el	precio	de	 todas	 las	cosas	y	sabía	evaluar	 la
mercancía	a	la	perfección.	Anne	Jukes	era	más	que	capaz.	Anne,	quien	en	otro	tiempo
parecía	 solo	 la	 chica	más	 guapa	 de	 Bishopsgate	 cuando	 Lambert	 empezó	 a	 ser	 su
acompañante,	 ahora	 daba	muestras	 de	 unos	 rasgos	más	 independientes.	 Lambert	 le
contó	a	Gideon	que	su	esposa	iba	a	menudo	a	Coleman	Street,	donde	predicaban	las
mujeres…

—¡Tiene	mucha	fama!	—interrumpió	Gideon	con	una	amplia	sonrisa—.	Todo	el
mundo	conoce	la	historia	de	la	señora	Attaway	de	Bell	Alley,	la	encajera,	que	se	fugó
con	su	amante,	abandonando	a	sus	hijos	pequeños.	—La	pulla	tenía	poco	mérito,	pero
los	hombres	eran	despiadados	con	las	mujeres	que	se	erigían	en	árbitros	espirituales	y
luego	infringían	el	código	moral.

Lambert	sonrió	con	suficiencia.
—Anne	ha	perdido	el	ánimo	de	elevar	peticiones	al	Parlamento.	Ahora	se	reúne

regularmente	 con	 mujeres	 que	 suplican	 paz.	 Ha	 conocido	 a	 las	 que	 tienen	 a	 sus
esposos	encarcelados	por	elaborar	literatura	sediciosa.	Tu	amigo	Robert	conocerá	sin
duda	a	esos	hombres…,	John	Lilburne,	panfletista	durante	años,	y	ese	otro,	Richard
Overton,	el	que	te	engatusó	para	la	mascarada…	—Gideon	fingió	no	acordarse	de	El
triunfo	de	la	paz—.	La	verdad	es	que,	si	la	organización	de	la	tienda	recayera	en	mi
esposa,	 lo	agradecería	sinceramente.	De	lo	contrario,	acabará	convirtiéndose	en	una
polemista	que	conducirá	a	las	demás	en	la	plegaria	y	los	tumultos.

—¿Confiarías	tu	capital	a	Anne	y	a	mamá?	—preguntó	Gideon,	al	tiempo	que	le
dirigía	una	mirada	de	reojo	a	su	hermano.

—Son	honestas	—repuso	sencillamente	Lambert.	Además,	sabía	cuáles	eran	sus
dotes;	las	esposas	de	los	miembros	de	la	gran	asociación	mercantil	de	Londres	podían
ser	poderosas	y	respetadas.	Tomó	una	gran	resolución—:	Por	mi	vida	que	empezaré	a
enseñarles	cómo	manejar	los	libros	de	cuentas	y	de	pedidos.

—Puedes	ahorrártelo	—soltó	John	con	una	risa	satisfecha	pegada	al	borde	de	su
jarra—.	Saben	más	que	tú	sobre	los	libros,	y	más	de	lo	que	yo	llegué	a	saber.

*	*	*

Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 Gideon	 iba	 a	 guardar	 aquella	 noche	 como	 un	 tesoro
porque,	además	de	mejorar	el	vínculo	con	su	hermano,	fue	la	última	vez	que	vio	a	su
padre.	Los	tres	hombres	de	la	familia	Jukes	disfrutaron	de	aquella	excepcional	salida
juntos;	después,	tanto	Gideon	como	Lambert	guardaron	el	recuerdo	en	sus	corazones
con	gran	cariño.

Al	día	siguiente,	Gideon	regresó	obedientemente	a	Newport	Pagnell	montado	en
un	buen	caballo	nuevo	que	 le	habían	comprado	sus	padres.	En	aquellos	momentos,
estaba	 decidido	 a	 que	 la	 vida	 en	 la	 guarnición	 sería	 algo	 temporal.	En	Febrero,	 sir
Thomas	Fairfax	 llegó	a	Londres	desde	el	norte	y	su	porte	modesto	 impresionó	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	264



Cámara	 de	 los	 Comunes.	 El	 Parlamento	 nombró	 a	 Fairfax	 comandante	 del	 nuevo
ejército.

Sir	 Samuel	 también	 regresó	 a	 Newport	 en	 Febrero.	 Seguía	 intentando	 obtener
dinero	 o	 herramientas	 para	 reparar	 las	 defensas	 de	Newport,	 se	 quejaba	 de	 que	 la
zona	 circundante	 era	 cada	 vez	 más	 maligna	 y	 ponzoñosa.	 Gideon	 veía	 que	 la
situación	 se	 iba	 deteriorando	 cada	 día	más.	 Aquel	mes	 había	 un	 destacamento	 del
ejército	 de	Manchester	 acuartelado	 en	Newport,	 cosa	 que	 provocó	 tal	masificación
que	sir	Samuel	se	quejó	de	que	los	soldados	tenían	que	dormir	«de	tres	en	tres	en	una
cama».	 Puesto	 que	 las	 peticiones	 de	 dinero	 seguían	 sin	 obtener	 resultados,	 afirmó
patéticamente	que	su	guarnición	estaba	tan	escasa	de	fondos	que	dos	de	sus	soldados
tenían	 un	 solo	 par	 de	 bombachos	 entre	 los	 dos;	 cuando	 uno	 de	 ellos	 estaba	 de
servicio,	el	otro	se	veía	obligado	a	quedarse	en	la	cama.	«Si	los	soldados	se	amotinan
porque	 no	 reciben	 la	 paga,	 mi	 responsabilidad	 quedará	 limpia:	 ya	 no	 puedo
evitarlo…».	El	descontento	reinaba	en	toda	la	guarnición,	y	los	hombres	estaban	algo
más	que	quisquillosos.

Gideon	evaluaba	el	humor	de	su	comandante	aguardando	el	momento	oportuno
para	 solicitar	 un	 traslado.	 Sir	 Samuel	 era	 un	 hombre	 bajo	 con	 un	 gran	 espíritu.	 Se
metió	 en	 su	 papel	 de	 jefe	 de	 exploradores	 con	 energía	 y	 aplicación.	 El	Mercurius
Britannicus,	el	periódico	oficial	parlamentario,	decía	de	él:	«Es	tanta	la	diligencia	con
la	que	el	noble	comandante	vigila	al	enemigo,	que	este	no	come,	no	bebe,	no	duerme,
no	emite	ni	un	susurro	y,	sin	embargo,	él	es	capaz	de	informarnos	de	su	más	secreto
proceder».	Sir	Samuel	abogaba	por	el	orden	en	la	religión	y	en	la	sociedad.	En	tanto
que	hacía	todo	lo	que	podía	para	controlar	a	sus	hombres,	intentaba	con	preocupación
despojar	 la	 plaza	 fuerte	 de	 sectarios	 religiosos;	 también	 temía	 el	 hecho	 de	 que	 la
población	de	Newport	Pagnell	fuera	un	hervidero	de	libertinaje	sexual	que	iría	por	el
mismo	 camino	 que	 Sodoma	 y	 Gomorra.	 No	 había	 duda	 de	 que	 un	 lugar	 tan
pecaminoso	como	aquel	suponía	una	terrible	atracción	para	sus	soldados,	a	los	que	no
podía	mantener	encerrados	en	el	castillo.	Impuso	una	serie	de	capellanes	autorizados,
sermones	tres	veces	a	la	semana	y	lecturas	de	la	Biblia	y	plegarias	todas	las	mañanas
con	el	cambio	de	guardia.

Agobiado	en	Newport,	presintiendo	la	inminente	pérdida	de	su	cargo,	sir	Samuel
sabía	 que	 contaba	 con	 un	 tiempo	 limitado.	 Todo	 el	mundo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
estaba	dolido.	Se	 le	oía	 refunfuñar	 sobre	el	nuevo	ejército:	«¡Debería	alegrarme	de
saber	 de	 qué	 va	 la	 cosa…	 y	 de	 la	 pensión	 que	 tendremos	 nosotros	 los	 pobres
abandonados!».	Hacia	 finales	 de	Marzo,	 su	 preocupación	 sobre	 las	 intenciones	 del
rey	llegó	a	ser	tan	angustiosa	que	permitió	que	un	grupo	a	las	órdenes	del	comandante
Ennis	se	hicieran	pasar	por	caballeros	para	pasar	desapercibidos	dentro	de	territorio
realista.	Sin	embargo,	les	ordenó	firmemente	que	no	quería	ni	oír	hablar	de	prácticas
propias	de	los	caballeros.

Sería	 necesario	 tener	 mucho	 tacto	 para	 interrumpir	 las	 preocupaciones	 de	 sir
Samuel.	Finalmente,	Gideon	inició	una	conversación	preguntando	si	a	sir	Samuel	le
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había	 gustado	 el	 pastel	 de	 ternera	 que	 su	madre	 le	 envió.	 El	 caballero	 contestó	 de
inmediato	que	era	el	mejor	pastel	de	carne	que	había	probado	jamás.

—Ella	afirma	que	lo	logra	simplemente	con	la	porción	adecuada	de	peladura	de
naranja	 y	 nuez	 moscada,	 señor.	 —A	 continuación	 dijo	 lo	 que	 quería,	 y	 solicitó
permiso	para	alistarse	en	el	Nuevo	Ejército	Modelo.

Como	Gideon	temía,	sir	Samuel	se	inquietó.
—¿Quiere	 que	 lo	modelen	 en	 la	 artesa	 del	 nuevo	 ejército?	 ¡Y	 justo	 ahora	 que

descubro	que	es	usted	una	fuente	de	excelente	pastel!
—Señor,	soy	de	los	que	creen	que	ahora	la	guerra	debe	ganarse.
—Una	opinión	valiente.
—Entonces,	 ¿tengo	 su	 permiso	 para	 ir,	 señor?	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 poder

conseguir	una	 recomendación,	puesto	que	están	siendo	exigentes.	—Luke	 lo	estaba
fulminando	con	la	mirada,	pero	Gideon	siguió	insistiendo	con	obstinación—.	Podría
rogarle	a	su	secretario,	el	señor	Butler,	que	preparara	un	encomio.	Le	diría	que	no	lo
adornase	 con	 demasiados	 atributos,	 o	 sir	 Thomas	 Fairfax	 sospechará	 que	 soy	 un
estúpido	y	rezagado	bizco	que	no	sabe	disparar	bien…

Dio	 la	 impresión	 de	 que	 sir	 Samuel	 se	 relajaba.	 Pero	 su	 respuesta	 fue	 un	 no
rotundo.

*	*	*

Por	 lo	 general,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Inglaterra	 se	 estaba	 proclamando	 un
territorio	por	el	que	valía	la	pena	luchar	aquella	primavera.	Gideon	Jukes	recorrió	su
camino	 entre	 granjas	 y	 aldeas,	 cumpliendo	 con	 sus	 obligaciones	 de	 acuerdo	 a	 las
órdenes	recibidas,	aunque	al	mismo	tiempo	buscando	esperanzado	al	Nuevo	Ejército
Modelo.	Los	campos	estaban	verdes	y	lozanos	en	derredor.	Cuando	bordeaba	grandes
casas,	 había	 avenidas	 de	 castaños	 de	 indias	 importados	 en	 los	 que	 se	 alzaban	unas
velas	de	 flores	de	un	blanco	 rosáceo	que	 se	agitaban	con	 la	brisa	 retozona;	por	 los
caminos	 y	 entre	 los	 setos	 enmarañados,	 las	 más	 blancas	 flores	 de	 los	 espinos
envolvían	 los	 arbustos	y	 los	 árboles	pequeños	 en	 racimos	desorganizados,	 desde	 la
copa	hasta	el	suelo.	Las	jóvenes	y	relucientes	hojas	de	los	sauces	parpadeaban	junto	a
los	 cauces	 que	 habían	 rebosado	 las	 riveras	 tras	 las	 lluvias	 de	 Abril.	 Los	 cisnes
estiraban	 el	 cuello	 en	 las	 orillas.	 Los	 conejos	 de	 pelo	 gris	 se	 erguían	 y	 lijaban	 la
mirada.	De	 vez	 en	 cuando,	 una	 casa	mostraba	 sus	 paredes	 grises	 o	 sus	 chimeneas
altas	de	ladrillo	rojo,	que	medio	se	vislumbraban	más	allá	de	la	ondulante	campiña.
No	 se	 veía	mucho	 ganado	 ni	 caballos:	 los	 amos	 sensatos	 los	 escondían	 en	 fosos	 o
barracas	secretas,	no	fuera	que	los	soldados	hicieran	una	redada	y	se	los	robaran.

Mientras	Gideon	patrullaba	de	mala	gana,	el	Parlamento	nombró	a	una	serie	de
tesoreros	 para	 que	 protegieran	 ochenta	 mil	 libras	 destinadas	 a	 la	 manutención	 del
Nuevo	Ejército	Modelo.	Fairfax	era	su	comandante	en	jefe.	Skippon	estaba	al	mando
de	la	infantería.	Thomas	Hammond	de	la	artillería,	aunque	el	mando	de	la	caballería
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no	se	concedió	a	nadie	en	un	primer	momento.	Skippon	pasó	revista	a	la	infantería	en
Reading,	Fairfax	a	la	caballería	en	Saint	Albans.	Durante	gran	parte	del	mes	de	Abril,
mientras	se	reunía	la	nueva	fuerza,	esta	se	ejercitaba	en	Windsor.	Gideon	recibió	una
carta	que	decía	que	su	hermano	Lambert	había	sido	dispensado	de	las	Trained	Bands,
y	que	se	había	 incorporado	al	ejército	como	piquero	de	caballería.	Gideon	se	sintió
aún	más	frustrado	por	estar	atrapado	en	Newport.

A	finales	de	Abril,	Fairfax	condujo	al	Nuevo	Ejército	Modelo	a	liberar	Taunton,
pero	cuando	el	rey	y	su	contingente	abandonaron	Oxford	para	emprender	una	nueva
campaña	veraniega,	Fairfax	recibió	órdenes	de	dar	media	vuelta	y	dirigirse	a	Oxford.
Un	 pequeño	 destacamento	 continuó	 hacia	 Taunton,	 donde	 Robert	 Blake	 estaba
resistiendo	con	tanta	valentía	que,	cuando	lo	instaron	a	rendirse,	respondió	que	antes
se	comería	 las	botas.	Los	realistas	se	retiraron	ante	 la	aproximación	de	la	fuerza	de
relevo,	de	modo	que	le	evitaron	una	molesta	digestión	a	Blake.

Fairfax	rodeó	Oxford,	pero	no	pudo	avanzar	mucho	más	porque	esperaba	al	tren
de	artillería.	Las	 tropas	de	Samuel	Luke	 todavía	 reconocían	 el	 terreno	por	 la	 zona;
decayendo	 en	 su	 castillo	 que	 se	 desmoronaba,	 sin	 recibir	 la	 paga	 atrasada,	 los
hambrientos	y	mal	equipados	miembros	de	la	guarnición	veían	cercano	su	final.	Las
relaciones	 entre	 aquellos	 soldados	 agotados	 e	 infelices	 y	 los	 famosos	 y	 acicalados
miembros	del	Nuevo	Ejército	Modelo	se	volvieron	tensas.	Entonces	llegó	la	orden	de
que	 el	 escuadrón	 personal	 de	 Luke,	 mandado	 por	 el	 capitán	 Evans,	 debía	 pasar	 a
formar	 parte	 del	 regimiento	 de	 caballería	 del	 coronel	Geaves.	 Su	 segundo,	 Samuel
Bedford,	fue	ascendido	y	destinado	al	Comité	de	Ambos	Reinos,	el	comité	de	guerra
principal	del	Parlamento.

A	medida	que	la	guarnición	se	fragmentaba,	la	disciplina	empezó	a	venirse	abajo.
A	mediados	de	Marzo,	el	comandante	Ennis	obtuvo	permiso	para	atender	una	crisis
familiar;	dejó	la	paga	para	sus	soldados	a	cargo	de	un	teniente	que	se	escapó	con	el
dinero.	El	 teniente	Carnaby	utilizó	 los	 fondos	para	 favorecer	 su	matrimonio	 con	 la
hija	de	un	cirujano.

Al	enterarse	de	que	a	aquel	 réprobo	se	 le	podía	encontrar	en	 la	 taberna	Dog	de
Garlick	Hill,	sir	Samuel	escribió	enfurecido	a	Londres	exigiendo	que	se	dictara	una
orden	para	prender	y	encerrar	al	culpable.	«Si	se	permite	que	los	oficiales	hagan	lo
que	quieran	a	su	antojo,	mucho	me	temo	que	no	podemos	esperar	que	mejoren	pronto
los	tiempos	en	Inglaterra…».	Al	cabo	de	cuatro	días,	el	escándalo	empeoró	cuando	un
apotecario	 londinense,	 decepcionado	por	 el	 hecho	de	 que	Carnaby	 consiguiera	 a	 la
hija	 del	 cirujano,	 se	 cortó	 la	 garganta.	 Se	 decía	 que	 el	 corte	 era	 de	 unos	 dos
centímetros,	 aunque	 le	 cosieron	 la	 herida.	 Carnaby	 escribió	 a	 sir	 Samuel	 y	 se
disculpó.	No	devolvió	el	dinero.	Y	por	supuesto	 los	soldados	no	recibieron	su	paga
atrasada.

Sir	 Samuel	 seguía	 obsesionado	 con	 que	 tanto	 su	 plaza	 fuerte	 como	 la	 Eastern
Association	constituían	un	objetivo	realista.	La	noticia	de	que	se	estaban	reparando
los	 puentes	 sobre	 el	 río	 Cherwell	 cerca	 de	 Oxford	 lo	 convenció	 de	 un	 ataque
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inminente,	 aunque	 comentó	 con	 ironía:	 «Esta	 es	 una	 población	 pobre	 y	miserable;
aquí	no	hay	nada	que	valga	la	pena	para	el	enemigo,	excepto	doncellas	hermosas	y
jóvenes	encajeras…	que	es	lo	que	tengo	intención	de	enviarles	como	destacamento	de
vanguardia	en	cuanto	se	aproximen».

*	*	*

A	finales	de	Mayo,	 llegó	la	hora	de	 la	verdad.	El	príncipe	Rupert	sitió	Leicester,	 lo
que	 sin	 duda	 era	 una	 distracción	 para	 que	 Fairfax	 se	 viera	 obligado	 a	 abandonar
Oxford.	Fue	lo	mismo	de	siempre.	Los	hombres	del	príncipe	irrumpieron	en	Leicester
en	 medio	 de	 terribles	 atrocidades.	 Soldados	 y	 civiles	 fueron	 masacrados;	 tuvieron
lugar	saqueos	despiadados.

Fairfax	 recibió	 instrucciones	 de	 abandonar	 Oxford,	 buscar	 al	 rey	 y	 recuperar
Leicester.	El	5	de	Junio,	Fairfax	y	el	ejército	llegaron	a	las	proximidades	de	Newport
Pagnell.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 y	 como	 medida	 excepcional,	 se	 reconoció	 la
importancia	de	sir	Samuel	Luke.	El	Parlamento	le	concedió	una	extensión	de	su	cargo
de	 comandante	 de	 Newport	 Pagnell	 durante	 los	 veinte	 días	 siguientes.	 Solo	 otro
miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 recibió	 un	 tratamiento	 similar:	 fue	Oliver
Cromwell.

El	Nuevo	Ejército	Modelo	se	alojó	en	los	alrededores	de	Newport	Pagnell	durante
varios	días.	Gideon	sabía	que	era	su	única	oportunidad	de	conseguir	un	traslado.	Sir
Thomas	Fairfax	se	hospedaba	en	Sherington,	a	una	milla	de	distancia,	en	tanto	que	su
ejército	 estaba	 en	 Brick	 Hill.	 Aunque	 sir	 Samuel	 Luke	 era	 un	 hombre	 de	 lo	 más
hospitalario	y	de	natural	amable,	nunca	invitó	al	nuevo	general	a	que	lo	visitara.	Su
padre,	 sir	Oliver,	 le	escribió	posteriormente	 reprochándole	este	 lapsus,	y	diciéndole
que	había	suscitado	comentarios.

Las	relaciones	eran	correctas	pero	tirantes.	Sir	Samuel	prestó	trescientos	soldados
de	 infantería	 al	 Nuevo	 Ejército	 Modelo,	 pero	 al	 cabo	 de	 cinco	 días,	 sir	 Thomas
Fairfax	 escribió	quejándose	de	que	 se	 sabía	 que	varios	 soldados	del	 nuevo	 ejército
habían	 regresado	 a	 Newport	 Pagnell,	 donde	 habían	 servido	 en	 el	 pasado.	 Fairfax,
enojado,	decía	que	no	obtenía	provisiones	del	Comité	de	Buckinghamshire	(una	queja
a	 la	 que	 sir	 Samuel	 estaba	 demasiado	 acostumbrado),	 y	 pidió	 por	 favor	 que	 le
enviaran	provisiones	desde	Newport,	haciendo	hincapié	en	que	se	pagaría	por	ellas.
El	 recordatorio	 de	 que	 el	Nuevo	Ejército	Modelo	 estaba	 bien	 abastecido	 de	 dinero
solo	consiguió	provocar	irritación.

Sir	 Samuel	 creía	 que,	 si	 el	 ejército	 de	 Fairfax,	 que	 no	 había	 sido	 probado	 en
combate,	 caía	 derrotado,	 su	 plaza	 fuerte	 no	 podría	 resistir.	 También	 se	 temía	 que
existía	un	plan	para	despojarlo	de	soldados	según	los	consejos	de	sir	Philip	Skippon.
Le	 quedaban	 tan	 solo	 quinientos	 soldados	 de	 la	 guarnición	 cuando,	 en	 su	 opinión,
necesitaba	 dos	 mil.	 Observó	 a	 las	 nuevas	 «tropas	 modeladas»,	 tal	 como	 él	 las
denominaba,	 y	 corroboró	 sus	 dudas.	 Le	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 eran	 sumamente
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agradables,	bien	armadas	y	bien	pagadas,	pero	que	le	parecía	que	los	oficiales	no	eran
mejores	que	los	soldados	rasos,	y	que	nunca	había	visto	a	tantos	emborracharse	tan
deprisa.	 Sin	 embargo,	 también	 admitió:	 «El	 ejército	 de	 sir	 Thomas	 Fairfax	 es	 el
cuerpo	más	valioso	que	he	visto	jamás,	tanto	por	sus	efectivos	como	por	sus	armas	y
demás	accesorios…».

Para	 algunos	 el	 brillo	 del	 nuevo	 ejército	 entrañaba	 una	 atracción	 irresistible.
Gideon	Jukes	buscó	una	excusa	para	dirigirse	a	caballo	hasta	Brick	Hill	y	observarlo.
El	nuevo	ejército	estaba	eufórico.	El	hecho	de	ser	uno	de	los	«elegidos»	te	levanta	el
ánimo.	 Cualquier	 tropa	 de	 élite	 tiene	 buen	 porte.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 un	 cierto
número	 de	 soldados	 bisoños	 y	 reclutas	 forzosos,	 por	 lo	 general	 el	 nuevo	 ejército
estaba	formado	por	soldados	de	la	mayor	calidad,	bien	entrenados	y	experimentados,
que	 aportaban	 tanto	 determinación	 como	 optimismo.	 Tenían	 grandes	 expectativas.
Eran	 conscientes	 de	 que	 sir	Thomas	Fairfax	 sabía	 valorar	 lo	 que	 quería,	 pedirlo	 al
Parlamento,	 y	 además	 obtenerlo.	 En	 el	 mes	 que	 se	 había	 permitido	 para	 la
organización,	se	habían	concertado	contratos	para	picas,	pistolas	y	mosquetes,	sillas
de	montar	y	herraduras,	pelos,	espaldares	y	cascos.	El	nuevo	general	tenía	quinientas
libras	para	gastarse	en	artillería,	y	el	doble	para	inteligencia,	lo	cual	era	revelador.

Sus	hombres	también	iban	equipados	con	fervor	religioso	e	ideas	políticas.	Esto
lo	traían	consigo	sin	coste	alguno	para	la	tesorería	de	guerra.

*	*	*

Gideon	estuvo	merodeando	por	Sherington	y,	 para	 su	gran	 entusiasmo,	divisó	 a	 sir
Thomas	 Fairfax.	 El	 alto	 comandante	 en	 jefe	 caminaba	muy	 ligero	 pese	 a	 la	 grave
herida	 de	 la	 que	 se	 estaba	 recuperando,	 una	 de	 las	 cuatro	 que	 se	 sabía	 que	 había
recibido	 en	 la	 guerra	 hasta	 el	momento.	 Poco	más	 allá	 de	 la	 treintena,	 Fairfax	 era
veinte	años	más	joven	que	Essex	y	tenía	diez	años	menos	que	Manchester,	Skippon	y
Cromwell,	si	bien	era	siete	años	mayor	que	su	principal	oponente,	el	príncipe	Rupert
del	Rin.	La	imagen	que	Gideon	obtuvo	de	aquella	figura	enjuta	con	casaca	de	ante	y
fajín	con	flecos	le	dijo	que	Fairfax	tenía	unos	ojos	castaños	de	mirada	inteligente	en
un	 rostro	 de	Yorkshire,	 jovial	 y	 con	 la	 frente	 en	 alto,	 enmarcado	 en	 un	 abundante
cabello	 castaño	 y	 ondulado.	Aunque	 tenía	 escolta,	 se	marchó	 por	 su	 cuenta	 dando
grandes	zancadas.

Cada	vez	surgían	más	historias	sobre	el	comportamiento	gallardo	de	Fairfax.	Se
decía	 que,	 en	 Bradford,	 había	 cabalgado	 por	 delante	 de	 sus	 hombres	 y	 se	 había
encontrado	solo	frente	a	todo	un	regimiento	realista;	como	iba	montado	en	un	buen
caballo,	había	galopado	directo	hacia	 las	 fortificaciones,	había	saltado	sobre	ellas	y
había	 escapado.	 Estando	 bajo	 asedio	 en	Wakefield	 con	 su	 familia,	 cuando	 solo	 le
quedaba	un	último	barril	de	pólvora	y	se	había	quedado	completamente	sin	mecha,
había	salido	de	 la	ciudad	a	 la	cabeza	de	sus	hombres;	después	de	que	 las	 tropas	de
Newcastle	 hicieran	 prisionera	 a	 su	 esposa,	 Fairfax	 cabalgó	 durante	 dos	 días	 y	 dos
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noches	llevando	consigo	a	su	hija	pequeña	y	a	su	imponente	niñera	de	los	Dales.	Su
esposa	le	fue	devuelta	posteriormente	con	gran	caballerosidad	en	el	carruaje	de	lord
Newcastle.

Pese	a	 estas	y	muchas	otras	hazañas,	 sir	Thomas	Fairfax	era	un	hombre	 tímido
que	 poseía	 un	 genuino	 aire	 de	 sorpresa	 frente	 a	 su	 repentino	 ascenso.	 El	 evidente
carisma	del	general	provocó	un	revuelo	al	caminar	entre	sus	 tropas;	cuando	Fairfax
hubo	 desaparecido	 dentro	 del	 edificio,	 Gideon	 se	 quedó	 con	 una	 gran	 inquietud
provocada	 por	 la	 expectativa.	 Su	 trabajo	 para	 Luke	 había	 sido	 esencial	 en	 su
momento,	pero	entonces	ardía	en	deseos	de	unirse	al	nuevo	ejército.
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CAPÍTULO	XXXI

NEWPORT	PAGNELL	Y	NASEBY,	1645

A	los	soldados	regulares	no	se	les	había	invitado	abiertamente	a	trasladarse	al	Nuevo
Ejército	Modelo.	A	menos	que	Fairfax	en	persona	eligiera	un	escuadrón	o	regimiento
en	 particular,	 se	 suponía	 que	 todo	 el	mundo	 debía	 permanecer	 en	 sus	 puestos.	 Sin
embargo,	había	agentes	que	iban	pidiendo	voluntarios	entre	la	gente,	diciendo	que	se
presentaran	en	las	posadas	al	 tiempo	que	reunían	a	los	hombres	sanos	de	las	calles,
reclutando	a	vagabundos,	marineros,	prisioneros	e	incluso	a	realistas	capturados	que
estuvieran	 dispuestos	 a	 cambiar	 de	 bando.	 Algunos	 conscriptos	 forzosos	 se
amotinaban,	otros	desertaban.	En	semejante	situación,	Gideon	 tenía	 la	esperanza	de
que	el	jefe	de	reclutas	considerara	de	manera	favorable	a	cualquier	hombre	entrenado
que	 se	 presentara	 voluntario.	Se	 suponía	 que	 el	 ejército	 tenía	 que	 llegar	 a	 tener	 un
contingente	 de	veinte	mil	 soldados,	 y	 hasta	 el	momento	 solo	había	 alcanzado	unos
dos	tercios	de	dicha	cifra.

Gideon	conocía	bien	Brick	Hill,	 que	había	 sido	una	vieja	base	utilizada	por	 las
tropas	 de	 guarnición.	No	 tardó	 en	 encontrar	 a	 un	 oficial	 reclutador,	 y	 le	 pidió	 una
plaza.	Fue	admitido	y	le	aseguraron	que	arreglarían	con	sir	Samuel	Luke	el	tema	de
su	traslado.	Gideon	no	esperó	a	averiguarlo.

No	tenía	ninguna	posibilidad	de	unirse	a	la	caballería,	cuyo	nivel	sería	el	de	los
durísimos	Ironsides	de	Oliver	Cromwell	y	superaba	en	mucho	sus	habilidades	como
jinete.	Como	a	pesar	de	todo	Gideon	contaba	con	su	propio	caballo	(ya	no	el	jamelgo
de	 tres	 chelines	 de	Newport,	 sino	 la	 yegua	 de	 dos	 libras	 que	 sus	 padres	 le	 habían
comprado	en	Año	Nuevo)	 recibió	 instrucciones	de	presentarse	ante	el	coronel	 John
Okey,	 quien	 estaba	 al	 mando	 del	 millar	 de	 dragones	 ligeros	 del	 Nuevo	 Ejército
Modelo.	Seguiría	perteneciendo	a	la	«infantería	montada».

—Los	primeros	en	llegar	a	lo	más	encarnizado,	y	los	últimos	en	marcharse	—se
mofó	el	oficial	reclutador.

—Burros	de	carga	—asintió	Gideon.
—Tu	tarea	—siguió	diciendo	el	oficial,	que	se	mostró	frío	con	la	interrupción—

consistirá	 en	 proteger	 los	 puentes	 por	 delante	 de	 la	 infantería,	 y	 en	 retener	 dichas
cabezas	 de	 puente	 durante	 la	 retirada,	 ocupar	 recintos,	 flanquear	 setos	 y	 vigilar	 la
artillería,	además	de	desmontar	e	incrementar	el	número	de	infantería	regular	cuando
sea	necesario.	En	esta	situación,	uno	de	cada	diez	hombres	deberá	quedarse	sujetando
los	caballos.

—Exploradores,	piquetes	y	centinelas.	¡Burros	de	carga!	—repitió	Gideon.
Se	 le	 ordenó	 dirigirse	 al	 almacén	 del	 regimiento	 para	 recoger	 su	 equipo

reglamentario.	El	«almacén»	era	menos	permanente	de	lo	que	parecía;	puesto	que	en
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aquellos	momentos	el	ejército	era	móvil,	el	equipo	se	repartía	desde	la	parte	trasera
de	los	carros.	El	uniforme	raído	que	llevaba	entonces	fue	desechado;	había	recambios
disponibles	por	 los	que	debía	pagar	mediante	deducciones	del	salario	que	aún	 tenía
que	cobrar.	Las	casacas	de	los	uniformes	eran	de	buen	paño	inglés	ya	lavado	en	un
color	 rojo	veneciano,	con	unos	bombachos	grises	en	 los	que	Gideon	descubrió	con
alegría	 unos	 bolsillos	 de	 cuero.	Eran	 todos	 de	 la	misma	 talla,	 demasiado	 cortos	 de
manga	y	de	pierna	para	él.

—Una	misma	talla	le	va	bien	a	todo	el	mundo.
—¡Esto	no	le	va	bien	a	nadie!	—A	Gideon	le	inquietaba	la	longitud	de	la	casaca

que,	con	veintinueve	pulgadas	y	cuarto,	se	suponía	que	debía	taparle	las	sentaderas,
cosa	que	no	conseguía	hacer	en	un	cuerpo	largo	y	delgado	como	el	suyo.

—Eso	díselo	al	comité.	—El	 tipo	del	almacén	 tiró	hacia	abajo	de	 la	casaca	con
fuerza;	era	un	hombre	de	Kent	enjuto	y	nervudo,	patizambo	y	de	mentón	cuadrado,
que	había	perdido	un	brazo	en	una	escaramuza	entre	unos	setos	y	lo	habían	relegado	a
intendencia—.	Alarga	las	trabillas.

—Y	entonces	mi	estómago	quedará	a	merced	del	temporal…	—Gideon	jugueteó
con	desgana	con	las	tiras	planas	de	tela	que	se	suponía	debían	sujetarle	la	casaca	a	los
pantalones.	Ya	desde	sus	estirones	de	adolescente	había	tenido	un	problema	con	los
huecos;	el	traje	de	boda	se	lo	habían	confeccionado	especialmente.	Una	camisa	larga
ayudaría,	aunque	se	le	hincharía	en	la	cintura	a	través	de	la	ropa	como	el	disfraz	de
un	caballero—.	Es	una	chaqueta	corta…	¿No	me	corresponde	un	jubón	de	ante?

—Los	dragones	cabalgan	ligeros.
—¿Y	casco?
—Sombrero.	—Le	 entregó	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 gris	 de	 copa	 redonda	 y	 ala

ancha	para	resguardarse	de	las	inclemencias	del	tiempo.
Gideon	se	puso	el	sombrero	ladeado	con	gracia	y	comentó	con	un	gruñido:
—Ya	no	preguntaré	si	hay	armadura.
El	 intendente	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 franca	 con	 la	 que	 le	 mostró	 sus	 horribles

dientes.
Para	constante	indignación	de	Gideon,	le	ofrecieron	una	silla	de	montar	barata	de

dragón,	y	le	dijeron	que	podía	coger	un	par	de	zapatos	de	dos	chelines	y	tres	peniques
(disponibles	desde	el	número	44	al	48)	o	comprarse	sus	propias	botas	de	montar.	Él
ya	tenía	unos	guantes	de	cabritilla,	la	bandolera	con	doce	apóstoles	y	el	tahalí	para	la
espada	larga	y	barata	con	la	que	se	consideraba	que	los	dragones	tenían	suficiente.	Le
dieron	una	mochila	nueva	de	nueve	peniques,	una	bolsa	de	lona	en	la	que	guardaría
las	 raciones,	 el	 cuchillo	 y	 la	 cuchara,	 el	 pañuelo,	 los	 utensilios	 para	 encender	 el
fuego,	un	cabo	de	vela,	camisa	y	medias	de	recambio	y	su	Biblia	de	bolsillo.

El	 intendente	se	volvió	entonces	hacia	su	ayudante,	un	hombre	adormilado	más
joven,	de	ojos	pequeños	y	unas	orejas	redondas	como	botones,	y	por	cuyo	aspecto	se
diría	que	le	costaba	recordar	su	propio	nombre.	Sostuvieron	una	intensa	conversación
sobre	qué	arma	de	fuego	entregarle.	Con	toda	honestidad,	Gideon	había	mencionado
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que	 le	 faltaban	 las	puntas	de	 los	dedos.	Le	agarraron	 las	manos	y	se	 las	estudiaron
con	minuciosidad.	 Su	 habilidad	 para	manejar	 los	 dedos	 dañados	 fue	 objeto	 de	 una
discusión	sorprendentemente	inteligente.	Suponía	un	desafío.	Gideon	había	aprendido
que	 la	mayoría	 de	 hombres	 consideraban	 cualquier	 desafío	 como	 una	 excusa	 para
decir	 no,	 pero	 aquellos	 dos	 parecieron	 tomárselo	 de	 manera	 positiva,	 como	 una
oportunidad	para	idear	una	solución.

—Está	capacitado	para	el	mosquete	de	chispa.	—Gideon	aguzó	el	oído.
El	ayudante,	que	ya	no	parecía	un	atontado,	estuvo	de	acuerdo:
—Más	rápido	de	usar	y	más	seguro.
Del	 fondo	 del	 carro	 sacaron	 un	 flamante	mosquete	 de	 chispa	 con	 un	 cañón	 un

poco	más	corto	que	aquel	al	que	Gideon	estaba	acostumbrado,	y	se	lo	colocaron	en
las	manos	con	cuidado;	en	cuanto	notó	su	 tacto,	 se	animó.	Quedó	asombrado	de	 lo
ligero	que	era.

Los	mosquetes	 de	 chispa	 eran	 armas	mucho	más	manejables	 que	 los	 de	mecha
porque,	aun	teniendo	un	mecanismo	mucho	más	complejo,	podían	dejarse	listos	para
disparar	en	uno	o	dos	movimientos,	en	lugar	de	la	larga	serie	de	acciones	necesarias
con	 la	 mecha	 encendida;	 además,	 eran	 más	 seguros.	 Los	 mosquetes	 de	 chispa	 no
utilizaban	mecha,	 no	 estaban	 a	merced	 del	 tiempo	 que,	 con	 el	más	 leve	 chubasco,
podía	inutilizar	la	mecha	del	soldado	de	infantería.	Gideon	«necesitaba»	un	mosquete
de	chispa.

—¡Este	 tiene	 una	 llave	 snaphance!	 —anunció	 el	 intendente	 con	 excitación—.
Tenemos	doscientos,	recién	llegados,	solo	para	los	dragones.

A	 Gideon	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro.	 Él	 se	 mantenía	 al	 día.	 Sabía	 que	 la	 llave
snaphance	 se	 había	 desarrollado	 a	 partir	 de	 las	 escopetas	 de	 caza	 holandesas.	 Las
armas	de	 los	 cazadores	 eran	muy	 rápidas	 de	 recargar,	 y	 especialmente	buenas	para
disparar	 en	 movimiento;	 en	 teoría,	 era	 probable	 que	 los	 dragones	 tuvieran	 que
disparar	a	caballo.

Le	quitaron	bruscamente	el	arma	de	las	manos	y	le	hicieron	una	demostración	del
mecanismo.

—El	 pedernal	 va	 sujeto	 en	 las	 mordazas	 del	 martillo,	 que	 queda	 fijado	 atrás
mediante	una	leva.	Esta	se	engancha	en	la	parte	trasera	hasta	que	quieras	disparar.	La
tapa	de	la	cazoleta	se	deslizará	automáticamente	cuando	caiga	el	martillo;	en	cuanto
el	 pedernal	 golpee	 el	 raspador,	 la	 cazoleta	 se	 destapa	 y	 permite	 que	 una	 serie	 de
chispas	caigan	sobre	la	pólvora.

—¿El	 raspador	 forma	 una	 sola	 pieza	 con	 la	 tapa	 de	 la	 cazoleta?	 —preguntó
Gideon,	que	también	se	hizo	el	experto.

—No;	es	una	pieza	aparte.	Supongo	que	no	hace	falta	que	te	explique	cómo	va	el
raspador,	¿verdad?

Las	 indirectas	 eran	 algo	 instintivo	 para	 una	 persona	 que	 se	 había	 criado	 entre
aprendices	de	la	ciudad.

—Espero	 que	 mi	 aspecto	 sea	 el	 de	 un	 hombre	 que	 sabe	 para	 qué	 sirve	 un

www.lectulandia.com	-	Página	273



raspador.
El	intendente	miró	a	su	subordinado	y	luego	respondió	en	voz	baja	y	peligrosa:
—¡Por	supuesto	que	sí,	sargento!
—¿Pero	 sabe	 distinguir	 una	 vaca	 de	 una	 valla?	 —musitó	 el	 más	 joven	 con

descaro.	A	 juzgar	 por	 el	 zumbido	 pajizo	 de	 su	 voz,	 debía	 de	 ser	 un	muchacho	 del
campo,	un	trillador	o	un	peón	agrícola;	sabía	cómo	irritar	a	un	londinense.

Gideon	tuvo	un	sobresalto.
—Yo	no	soy	sargento.
El	intendente	consultó	la	lista	de	reclutamiento	con	aire	de	importancia.
—¿Lo	 he	 leído	 bien?	 —con	 un	 movimiento	 rápido	 alzó	 el	 papel	 frente	 al

ayudante,	quien	 le	echó	un	vistazo,	aunque	probablemente	fuera	analfabeto.	Habían
perfeccionado	 su	 actuación	 como	 pareja	 en	 la	 que	 uno	 era	 el	 bobo—.	 «Sargento
Jukes».	¿Está	negando	que	sea	usted,	sargento?

Gideon	 se	 encogió	de	hombros	y	negó	con	 la	 cabeza.	Tal	vez,	 a	pesar	de	 todo,
había	 llegado	 una	 recomendación	 de	 parte	 de	 sir	 Samuel	 Luke.	 Estaba	 atónito,	 en
particular	porque	se	rumoreaba	que	algunos	sargentos	de	los	regimientos	antiguos	se
habían	ofrecido	 a	 ser	 relegados	 a	 soldados	 rasos	para	 así	 poder	 servir	 en	 el	Nuevo
Ejército	Modelo.

—¡Su	alabarda,	monsignor!	—se	mofó	el	intendente	al	tiempo	que	le	entregaba	al
recién	 ascendido	 sargento	 Jukes	 un	 arma	de	 asta.	El	 palo	 tenía	 once	 pies	 de	 largo,
rematado	por	una	delgada	pica	metálica	y	una	hoja	plana	de	forma	parecida	a	la	de	un
hacha	o	una	veleta.	De	acuerdo	con	el	estilo	inglés,	la	hoja	se	hallaba	atravesada	por
unos	 agujeros	 decorativos	 en	 forma	de	 corazón.	Con	 esta	 herramienta,	 un	 sargento
separaba	 a	 cualquiera	 de	 sus	 soldados	 que	marcharan	 demasiado	 pegados;	 aunque
también	servía	para	señalar	su	rango—.	No	pierda	esta	belleza.

—Desde	luego	que	no	—respondió	el	sargento	Jukes	de	todo	corazón—.	¡Ya	veo
el	magnífico	troquelado	de	los	bordes!

*	*	*

Gideon	descubrió	que	John	Okey,	el	comandante	de	dragones,	suscitó	su	simpatía:	un
conciudadano	 de	 Londres	 de	mejillas	 descarnadas,	 nariz	 larga	 y	 un	 cabello	 que	 le
llegaba	hasta	los	hombros	peinado	con	la	raya	en	medio	por	encima	de	una	frente	que
raleaba.	El	coronel	le	hizo	unas	cuantas	preguntas	centradas	en	la	práctica	religiosa.
Adoptó	 la	 perspectiva	 baptista	 de	 que	 estaban	 luchando	 por	 el	 Señor,	 que	 les
concedería	 la	 victoria	 si	 su	 rectitud	 era	 satisfactoria.	 Gideon	 disimuló	 cualquier
reserva	 acerca	 de	 este	 punto,	 y	 fue	 confirmado	 como	 miembro	 del	 regimiento	 de
Okey.	 Una	 animada	 conversación	 sobre	 las	 virtudes	 del	 mosquete	 con	 llave
snaphance	podría	considerarse	algo	excesivamente	carnal,	pero	el	dios	de	John	Okey
era	una	deidad	práctica.	En	el	Nuevo	Ejército	Modelo	había	muchos	baptistas;	eran
soldados	 alegres	 que	 rezaban	 con	 fervor	 y	 lo	 corroboraban	 disparando	 sin
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contemplaciones.
Gideon	ya	había	oído	hablar	de	aquel	regimiento	de	dragones.	Anteriormente	lo

comandaba	 John	 Lilburne,	 el	 panfletista	 furibundo	 a	 cuya	 esposa	 conocía	 Anne
Jukes.	El	puesto	de	Lilburne	había	quedado	vacante	porque	se	negó	a	acatar	el	Pacto
cuando	este	se	volvió	obligatorio.

Antes	de	esto,	a	los	dragones	de	Lilburne	los	habían	enviado	a	proteger	la	isla	de
Ely	 de	 las	 amenazas	 de	 invasión	 por	 parte	 de	 los	 realistas	 del	 norte.	Entre	 los	 que
fueron	 con	 ellos,	 se	 encontraba	 la	 infantería	 del	 coronel	 Thomas	 Rainborough.
Rainborough	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 físicamente	 robusto;	 era	 un	 hombre	 de	 gran
resistencia,	un	piquero	comprometido.	Por	uno	de	esos	caprichos	de	la	guerra,	cuando
Gideon	 se	 incorporó	al	 que	 entonces	 era	 el	 regimiento	del	 coronel	Okey,	 sabía	por
una	carta	que	su	hermano	Lambert	ya	servía	a	las	órdenes	de	Rainborough.

Los	talentosos	coroneles	de	los	hermanos	Jukes	iban	a	tener	gran	influencia	en	su
vida.	 Los	 dos	 comandantes	 provenían	 de	 un	 entorno	 similar.	Ambos	 pertenecían	 a
una	 familia	 con	dinero,	pero	que	había	 trabajado	para	ganarlo.	Okey	había	 sido	un
proveedor	naviero	del	este	de	Londres	con	negocio	propio.	Rainborough	venía	de	una
familia	de	marinos	y	armadores	de	Wapping.	Eran	el	prototipo	de	la	clase	de	oficial
que	 sir	 Thomas	 Fairfax	 había	 elegido	 para	 el	 nuevo	 ejército:	 capaz	 e
incondicionalmente	 comprometido	 (en	 el	 caso	 de	 Rainborough,	 de	 un	 modo	 casi
demasiado	 radical).	 Ambos	 iban	 a	 tener	 un	 papel	 importante	 en	 la	 guerra	 y	 en	 el
período	subsiguiente.

El	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 se	 reunía	 en	 Newport	 para	 entrar	 en	 acción.	 El
Parlamento	 dio	 a	 Fairfax	 total	 libertad	 en	 cuestiones	 militares,	 y	 su	 Plana	 Mayor
decidió	que	el	objetivo	primordial	tenía	que	ser	la	destrucción	del	grueso	del	ejército
del	 rey	 que	 iba	 recorriendo	 los	 North	 Midlands.	 Acordaron	 también	 solicitar	 con
urgencia	que	el	mando	de	la	caballería	del	Nuevo	Ejército	Modelo	le	fuera	otorgado	a
Oliver	Cromwell.

Fairfax	salió	de	Newport	y,	cuando	solo	había	pasado	un	día	desde	que	Gideon	se
unió	a	ellos,	el	Nuevo	Ejército	Modelo	tomó	la	gran	carretera	del	norte	en	dirección	a
Stony	Stratford.	Gideon	no	tuvo	tiempo	de	acordarse	de	aquella	chica	sin	hogar	que
una	vez	encontró	cuando	abandonaba	a	su	bebé.	El	rey	se	encontraba	en	Daventry,	a
tan	solo	unas	millas	de	distancia.

Los	 realistas	estaban	de	muy	buen	humor	después	de	haber	saqueado	Leicester.
Habían	 estado	 cabalgando	 por	 el	 campo,	 ofendiendo	 a	 los	 habitantes	 con	 sus
magníficos	 atuendos	 y	 con	 las	 hordas	 de	 ganado	 robado	 que	 llevaban	 con	 ellos.
Cuando	Fairfax	los	alcanzó,	estaban	tomándose	un	descanso,	forrajeando	a	una	larga
distancia	y	dispersos	en	un	radio	muy	amplio,	con	los	caballos	pastando,	en	tanto	que
el	 mismísimo	 rey,	 despreocupado,	 cazaba	 en	 las	 cercanías	 de	 Daventry.	 Habían
ridiculizado	a	sus	oponentes	llamando	al	ejército	de	Fairfax	la	«Nueva	Cabeza».	La
vanguardia	 parlamentaria	 desbarató	 a	 aquellos	 piqueros	 pagados	 de	 sí	 mismos	 y
cogió	a	los	realistas	completamente	desprevenidos.
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Como	siempre	relajado	ante	un	desastre	probable,	el	rey	Carlos	había	escrito	a	su
esposa:	 «Mis	 asuntos	 nunca	 habían	 sido	 tan	 satisfactorios	 y	 esperanzadores».	 Sin
embargo,	 las	 discusiones	y	diferencias	 sobre	 la	 estrategia	que	debían	 seguir	 habían
puesto	en	peligro	esa	aparente	posición	de	fuerza.	Ante	la	duda	de	si	atacar	los	restos
del	ejército	de	los	presbiterianos	escoceses	en	un	intento	por	recuperar	el	norte,	o	si
emprenderla	con	el	Nuevo	Ejército	Modelo,	las	fuerzas	monárquicas	habían	dividido
fatalmente	 sus	 fuerzas.	 Ambas	 acciones	 constituían	 un	 buen	 objetivo	 si	 se
emprendían	con	brío	pero,	llegados	a	un	pobre	compromiso,	un	reducido	ejército	real
andaba	 entreteniéndose	 en	 dirección	 norte,	 seriamente	 superado	 en	 número,	 sobre
todo	en	caballería.	Esto	fue	porque	Carlos	había	dejado	que	el	diletante	lord	Goring
se	 llevara	 tres	mil	 efectivos	 de	 caballería	 al	West	 Country.	 Iba	 a	 resultar	 un	 error
crucial.	 El	 príncipe	 Rupert	 intentó	 hacer	 regresar	 a	 Goring.	 Los	 exploradores	 de
Fairfax	interceptaron	una	carta	de	lord	Goring	en	la	que	daba	excusas	para	quedarse
allí	donde	estaba.	En	los	quisquillosos	consejos	de	guerra	realistas	se	 incrementó	la
tensión	entre	el	príncipe	Rupert	y	 los	asesores	civiles	del	 rey;	en	cambio,	el	Nuevo
Ejército	 Modelo	 había	 sido	 creado	 precisamente	 de	 manera	 que	 toda	 la	 autoridad
recayera	en	un	 solo	mando.	Aquel	 era	 el	momento	de	atacar,	y	 a	Fairfax	 le	habían
dado	libertad	de	acción.	Solo	tenía	que	aguardar	la	llegada	del	nuevo	comandante	de
su	caballería:	Oliver	Cromwell.

Fairfax,	que	no	dejaba	nada	al	azar,	recorrió	a	caballo	sus	puestos	de	vigilancia	en
la	 oscuridad	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 los
sorprendieran	con	un	ataque.	Un	centinela	le	dio	el	alto;	Fairfax,	que	iba	rumiando,
había	olvidado	la	contraseña.	Mientras	avisaban	al	capitán	de	la	guardia,	el	general	se
vio	obligado	a	permanecer	inmóvil	bajo	la	lluvia,	con	un	soldado	que	lo	amenazaba
con	volarle	la	cabeza	si	se	movía.	Fairfax	recompensó	al	centinela	por	su	diligencia.

Los	 movimientos	 de	 las	 tropas	 realistas	 y	 sus	 hogueras	 sugerían	 que	 era	 muy
posible	que	el	enemigo	se	estuviera	retirando.	En	el	consejo	que	Fairfax	celebró	con
su	Plana	Mayor	al	amanecer	el	viernes	13	de	Junio,	se	decidió	salir	en	su	persecución.
En	mitad	de	dicha	reunión	llegaron	Oliver	Cromwell	y	tres	mil	soldados	de	caballería
adicionales	especialmente	seleccionados	por	el	nuevo	comandante,	lo	cual	suscitó	un
griterío	 de	 aclamación.	 La	 batalla	 ya	 estaba	 prevista.	 Sir	 Philip	 Skippon,	 como
mariscal	de	campo,	Había	 recibido	órdenes	de	 trazar	 la	disposición	de	batalla	nada
menos	que	seis	días	antes.

Una	agradable	noche	en	pleno	verano	inglés,	el	ejército	realista	se	reunió	en	una
larga	 cadena	 de	 montañas	 que	 iba	 de	 este	 a	 oeste,	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se
preparaban	para	oponer	resistencia.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	los	exploradores
realistas	no	pudieron	confirmar	los	movimientos	del	Nuevo	Ejército	Modelo,	Rupert
en	persona	salió	a	reconocer	el	terreno.	Fairfax	no	tenía	necesidad	de	hacerlo;	él	ya
sabía	 dónde	 se	 encontraba	 el	 enemigo:	 a	 siete	 millas	 de	 distancia,	 antes	 de	 la
población	mercantil	de	Harborough,	con	su	magnífica	manufactura	de	calzado	y	que
se	hallaba	justo	al	otro	lado	del	límite	del	condado	en	Leicestershire.
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La	 batalla	 tendría	 lugar	 un	 poco	 más	 al	 sur,	 en	 las	 tierras	 alias	 de
Northamptonshire.	 Era	 una	 zona	 en	 campo	 abierto,	 sin	 gran	 belleza	 ni	 muchas
pretensiones,	donde	los	antiguos	bosques	todavía	dormían	misteriosamente	en	torno	a
las	 aldeas	 abandonadas	 durante	 la	 peste	 negra.	 Por	 un	 ingenioso	 capricho	 de	 la
geografía,	el	lugar	formaba	una	línea	divisoria	de	aguas;	a	un	lado	los	arroyos	corrían
en	dirección	sur	y	oeste,	hacia	el	canal	de	Bristol,	en	tanto	que	a	apenas	unas	pocas
millas	de	distancia	 fluían	hacia	el	norte	y	el	este	en	dirección	al	estuario	del	Wash.
Las	cadenas	de	colinas	ondulantes	contribuirían	a	disimular	 los	movimientos	de	 las
tropas	durante	las	primeras	maniobras.	En	su	mayor	parte	era	una	zona	abierta,	con
extensiones	 irregulares	de	cultivos	de	grano	entre	aulagares.	Entre	 los	dos	ejércitos
había	 un	 valle	 con	 zonas	 de	 terreno	 blando	 llamado	 Broad	 Moor.	 Fairfax	 había
llevado	a	 su	Nuevo	Ejército	Modelo	hasta	un	gran	campo	en	barbecho,	cerca	de	 la
antigua	población	sajona	de	Naseby.	A	la	izquierda	de	los	parlamentarios,	una	fuerte
hilera	doble	de	 setos	atravesaba	perpendicularmente	dicho	campo.	A	mano	derecha
estaba	Naseby	Warren.	Esto	era	importante	para	su	caballería,	pues	implicaba	mucho
más	 que	 unas	 cuantas	 madrigueras	 de	 conejo	 que	 provocaran	 caídas.	 Una	 antigua
conejera	tendría	muchas	millas	de	túneles	y	cuevas	subterráneas	que	posiblemente	se
vinieran	abajo.

*	*	*

Colocar	a	dos	ejércitos	en	orden	de	batalla	para	luego	entrar	en	contacto	era	una	tarea
que	podía	llevar	mucho	tiempo.	Requería	mucho	tacto	por	parte	de	los	comandantes,
que	 debían	 evitar	 que	 sus	 soldados	 se	 desanimaran	 a	 la	 vez	 que	 los	 mantenían
preparados	para	cuando	se	les	necesitara.	En	Marston	Moor,	la	incertidumbre	inicial
había	 durado	 muchas	 horas,	 lo	 cual	 resultó	 fatigoso	 y	 desalentador	 para	 el	 gran
número	 de	 efectivos	 implicados.	 Comparada	 con	 aquella	 batalla,	 la	 de	 Naseby	 se
llevaría	a	cabo	con	gran	rapidez.

El	 príncipe	 Rupert,	 comandante	 en	 jefe	 del	 rey,	 había	 dispuesto	 un	 orden	 de
batalla	con	su	propia	caballería	en	el	ala	derecha	realista,	en	tanto	que	sir	Marmaduke
Langdale	 ocupaba	 la	 izquierda,	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 experimentados	 soldados	 de
caballería	del	norte	y	de	Newark.	En	el	centro,	el	rey,	situado	detrás	de	su	infantería,
y	 resplandeciente	 bajo	 una	 negra	 armadura	 completa,	 disfrutaba	 de	 una	 buena
perspectiva	protegido	por	su	guardia	personal:	quinientos	hombres	que	servían	como
reserva	realista.

Por	parte	del	Parlamento,	Skippon	estaba	formando	la	 infantería	al	estilo	sueco,
en	 filas	 de	 seis	 en	 fondo,	 tal	 como	Gideon	y	Lambert	 Jukes	 los	 habían	 visto	 en	 la
primera	batalla	de	Newbury.	La	caballería	de	Cromwell,	en	el	flanco	derecho,	tendría
que	salvar	las	conejeras.	A	petición	de	Cromwell,	el	flanco	izquierdo	lo	comandaba
su	 influyente	 futuro	 yerno,	 Henry	 Ireton.	 Por	 consiguiente,	 la	 izquierda	 se	 hallaba
frente	al	temido	príncipe	Rupert,	pero	ellos	ocupaban	mejor	terreno	y	Cromwell	tenía
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planeado	conseguir	más	protección	de	los	dragones.
Durante	las	primeras	horas	posteriores	al	alba,	la	vanguardia	del	Nuevo	Ejército

Modelo	divisó	en	dos	ocasiones	al	príncipe	Rupert.	Por	señas,	este	ordenó	a	los	restos
del	 ejército	 del	 rey	 que	 lo	 siguieran,	 y	 avanzó	 hacia	 el	 oeste	 con	 la	 intención	 de
situarse	 contra	 el	 viento	 para	 que	 así	 el	 humo	de	 los	 cañones	 de	 sus	 oponentes	 no
cegara	 a	 los	 realistas.	 Los	 parlamentarios	 lo	 interpretaron	 como	 un	movimiento	 de
flanqueo,	 ¿o	 tal	 vez	 el	 príncipe	 Rupert	 había	 optado	 por	 no	 presentar	 batalla?	 En
realidad,	como	se	sabría	después,	Rupert,	en	contra	de	 lo	que	era	habitual	en	él,	 se
había	pronunciado	a	favor	de	una	retirada	estratégica,	pues	la	superioridad	numérica
del	enemigo	era	evidente.	Aun	así,	el	Consejo	decidió	presentar	batalla.

Fairfax	manejó	la	situación	con	astucia.	Hizo	retroceder	a	sus	hombres	unos	cien
pasos	 del	 terreno	 más	 elevado	 que	 ocupaban.	 Seguían	 viendo	 lo	 que	 hacía	 el
enemigo,	 pero	 al	mismo	 tiempo	estaban	 reorganizando	 su	orden	de	batalla,	 ocultos
por	la	cresta	de	colinas.

El	príncipe	Rupert	creyó	que	Fairfax	podría	tener	intención	de	retirarse,	y	se	vio
empujado	 a	 entrar	 en	 acción	 aun	 cuando	 sus	 hombres	 tuvieran	 que	 cargar	 cuesta
arriba	contra	un	enemigo	que	les	superaba	en	número.	Sobre	las	diez	de	la	mañana,
antes	 incluso	 de	 que	 su	 artillería	 hubiera	 sido	 emplazada	 en	 su	 nueva	 posición,	 el
príncipe	ordenó	un	 avance	general	 y,	 a	 la	 cabeza	de	 su	 caballería,	 inició	una	 carga
característica.

El	ejército	parlamentario	había	situado	un	destacamento	de	asalto	frente	a	él	en	la
ladera,	 para	 que	 disipara	 la	 fuerza	 del	 primer	 ataque	 enemigo.	 Estos	 mosqueteros
dispararon	una	serie	inicial	de	descargas.	Tradicionalmente,	esta	era	la	señal	de	que	se
había	entablado	batalla.	El	destacamento	de	asalto	retrocedió	después	de	cumplir	su
cometido.	Entonces,	el	grueso	del	Nuevo	Ejército	Modelo	avanzó	en	formación	hasta
el	borde	de	su	terreno	elevado,	en	lo	que	se	denominaba	la	colina	de	Mili,	y	apareció
a	la	vista	de	los	realistas.

Se	había	iniciado	la	batalla	de	Naseby,	de	la	que	los	veteranos	hablarían	hasta	su
lecho	de	muerte.
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CAPÍTULO	XXXII

BATALLA	DE	NASEBY,	14	DE	JUNIO	DE	1645

Cuando	empezó,	Gideon	estaba	haciendo	cola	para	la	pólvora	frente	al	carro	cubierto.
Se	sentía	sucio	y	exhausto.	El	ejército	 llevaba	 tres	días	marchando,	y	el	 regimiento
del	 coronel	 Okey	 era	 el	 responsable	 de	 montar	 guardia	 todas	 las	 noches.	 El	 día
anterior	no	había	cenado	nada	caliente,	ni	él	ni	nadie,	ni	en	su	regimiento	ni	en	 los
demás,	ya	que	apenas	se	detenían	en	su	búsqueda	del	rey.	Gideon	entraría	en	combate
no	tan	hambriento	como	en	Newbury,	pero	aun	así	famélico.

También	 estaba	 cansado.	Apenas	 faltaba	 una	 semana	 para	 el	 día	más	 largo	 del
año.	El	día	anterior,	el	sol	no	se	puso	hasta	apenas	dos	horas	antes	de	medianoche.
Amanecía	temprano.	Aquella	madrugada	les	habían	ordenado	levantarse	a	las	tres.	Se
había	dirigido	dando	tumbos	al	servicio	de	oración	y,	con	una	opresión	en	el	pecho,
había	escuchado	al	capellán	mientras	pedía	 la	protección	del	Señor	en	 lo	que	 todos
sabían	que	sería	un	día	de	batalla.	Desde	entonces,	el	Nuevo	Ejército	Modelo	había
estado	 marchando,	 avanzando	 poco	 a	 poco	 hacia	 el	 enemigo.	 Finalmente	 llegó	 el
aviso	de	que	Fairfax	había	ordenado	el	alto,	no	fueran	a	salir	de	la	espesa	niebla	baja
y	a	toparse	inesperadamente	con	los	realistas.

Gideon	 no	 recordaba	 haber	 estado	 nunca	 tan	 al	 norte	 como	 se	 encontraban
entonces;	en	general,	la	temperatura	parecía	más	fresca	que	la	que	hubiese	habido	en
Londres,	a	unas	sesenta	millas	de	distancia,	 tal	vez.	Allí,	en	 las	 tierras	altas,	el	aire
frío	entumecía	a	 los	hombres,	 sobre	 todo	a	 los	que	 tenían	viejas	heridas	de	 las	que
quejarse,	 como	 hacían	 algunos	 de	 los	 soldados	 del	 flamante	 sargento	Gideon.	 Los
dragones	estaban	todos	mortificados	porque,	después	de	los	chubascos	nocturnos,	la
marcha	 se	 hacía	muy	 pesada	 para	 los	 caballos.	Mientras	 hacía	 cola	 para	 recibir	 su
munición,	Gideon	a	duras	penas	podía	distinguir	a	través	de	la	niebla	a	tres	hombres
por	delante	de	él	en	la	cola.	Hablaban	en	voz	baja,	al	menos	los	que	aún	tenían	ánimo
para	 hablar.	 Sus	 superiores	 habían	 dejado	 claro	 que	 debían	 permanecer	 en	 silencio
para	evitar	que	el	enemigo	pudiera	ubicar	su	posición.

Frotó	 el	 lado	 de	 su	 bota	 contra	 una	 mata	 de	 hierba	 húmeda	 de	 rocío	 para
limpiársela.	 Como	 siempre,	 una	 parte	 de	 él	 deseaba	 estar	 de	 vuelta	 en	 casa,
limpiándose	el	estiércol	de	algún	caballo	de	tiro	de	Cheapside	y	silbando	de	camino
al	trabajo	en	la	imprenta	con	Robert.	En	gran	medida,	se	alegraba	de	estar	allí.	Entre
sus	 nuevos	 compañeros,	 que	 esperaban	 pacientemente	 para	 llenar	 los	 cebadores	 y
apóstoles	con	pólvora	gruesa	y	fina,	reinaba	el	buen	humor.	Les	brillaban	los	ojos	y
mostraban	los	dientes	con	sus	sonrisas,	satisfechos	de	combatir	por	fin.

Gideon	 recordó	 sus	 responsabilidades;	 les	 dirigió	 un	 gesto	 de	 ánimo	 con	 la
cabeza.	 Sus	 hombres	 toleraron	 gentilmente	 el	 intento.	 Su	 actuación	 de	 aquel	 día
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influiría	en	si	lo	aceptaban	de	verdad	o	no.	Al	ser	el	sargento	más	bisoño,	le	habían
asignado	un	grupo	un	poco	destartalado.	A	uno	de	ellos,	Thomas	Bental,	 lo	habían
mandado	allí	a	la	fuerza	directamente	desde	prisión,	en	la	que	había	estado	encerrado
por	pelearse;	desdentado	y	con	la	nariz	rota,	tenía	aspecto	de	camorrista.	Había	otros
dos,	 de	 rostro	 enjuto	 y	 cabello	 rojizo,	 que	 daban	 toda	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
ladrones	 de	 caballos	 que	 debían	 de	 haber	 evitado	 la	 cárcel	 solo	 porque	 eran
demasiado	 rápidos	 para	 que	 los	 cogieran.	 Tenía	 a	 un	 sombrerero,	 un	 granjero,	 dos
confiteros	que	eran	cuñados	y	que	no	se	hablaban,	y	a	un	estibador	que	había	estado
en	las	Trained	Bands	de	Westminster.	Habían	pasado	solo	tres	días,	y	Gideon	aún	no
se	sabía	sus	nombres.	El	de	Glory-to-God	Parchment	era	bastante	fácil;	ese	era	el	que
leía	su	Biblia	de	bolsillo	mientras	hacía	cola,	al	tiempo	que	se	hurgaba	la	nariz	con	la
otra	 mano.	Walter	 Gummery	 era	 el	 mayor	 de	 todos,	 sin	 duda	 había	 cumplido	 los
sesenta,	y	aquejaba	un	problema	de	vejiga	desconocido;	estaba	aliviándose	contra	la
rueda	del	carro	cubierto.	Todos	ellos	le	habían	parecido	bien	dispuestos.	La	estatura
de	Gideon,	sus	modales	modestos,	las	cicatrices	de	sus	manos	y	que	hubiera	eludido
los	deseos	de	su	comandante	en	Newport	Pagnell	para	estar	allí	se	combinaron	para
ganarse	 en	 un	 primer	momento	 su	 lealtad.	 Incluso	 el	 hecho	 de	 que	 la	 casaca	 y	 los
bombachos	de	su	uniforme	no	se	juntaran	como	era	debido	había	contribuido	a	ello;
los	soldados	lo	reconocían	por	la	manera	en	que	iba	siempre	tirando	hacia	abajo	de	la
chaqueta,	al	tiempo	que	avanzaba	dando	grandes	zancadas	con	sus	piernas	delgadas.
Todo	ello	hacía	que	el	sargento	Jukes	fuera	un	poco	un	personaje.	A	sus	soldados	les
gustaba	eso,	y	también	la	forma	que	tenía	de	emprender	las	cosas.

Aquella	mañana,	el	coronel	Okey	había	estado	supervisando	la	distribución	de	la
pólvora	y	los	proyectiles	en	un	extenso	prado.	Entre	las	siete	y	las	ocho	de	la	mañana,
el	general	Cromwell	se	acercó	a	caballo	y	habló	con	él.	Gideon	reconoció	al	nuevo
comandante	de	caballería.	Entre	bostezo	y	bostezo,	se	fijó	en	aquella	figura	robusta
con	armadura,	claramente	en	armonía	con	su	caballo;	un	hombre	que	cabalgaba	sin
prisa	 y	 que,	 sin	 embargo,	 su	 presencia	misma	 indicaba	 urgencia.	Cromwell	 pasó	 a
unos	cincuenta	pies	de	distancia,	sin	la	compañía	de	una	guardia	de	honor.	Incluso	a
través	de	su	«bacinete	de	triple	barra»,	un	práctico	casco	de	hierro	con	un	cubrenuca
en	forma	de	cola	de	langosta	y	tres	barras	sencillas	para	proteger	el	rostro,	 tenía	un
aspecto	 alegre	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Era	 un	 momento	 que	 el	 propio	 Cromwell
describiría	 posteriormente	 de	 manera	 notoria:	 «cuando	 vi	 alinearse	 al	 enemigo	 y
marchar	en	aguerrida	formación	hacia	nosotros,	una	compañía	de	pobres	 ignorantes
que	intentábamos	formar	en	orden	de	batalla	(…),	cabalgaba	solo	ocupándome	de	mis
asuntos	y	no	pude	más	que	sonreírle	a	Dios	lleno	de	alabanzas,	seguro	de	la	victoria
(…)».	 Cuando	 Cromwell	 se	 acercó	 a	 Okey,	 Gideon	 reflexionó	 sobre	 aquel
compatriota	cuarentón	de	rasgos	poco	agraciados	que,	tres	años	atrás,	no	contaba	con
ningún	tipo	de	entrenamiento	ni	experiencia	militar,	y	que	sin	embargo	ahora	estaba
considerado	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 soldados	 del	 reino.	 Todos	 comentaban	 que
montaba	un	caballo	formidable.
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El	viento	estaba	disipando	la	niebla.	Cromwell	había	estado	observando	el	avance
realista,	sus	estandartes	que	ondeaban,	la	luz	que	se	reflejaba	en	las	armaduras	y	en
los	galones	de	metales	preciosos,	los	bloques	de	piqueros	y	mosqueteros,	el	centelleo
de	 las	mechas,	 los	 cuerpos	 de	 caballería	 que	 se	movían	 ansiosos	 por	 lanzarse	 a	 la
carga.	Él	ya	había	organizado	sus	alas	de	caballería.	Ahora	su	tarea	era	ordenar	a	los
dragones	que	protegieran	el	extremo	del	flanco	izquierdo.	Las	palabras	que	Cromwell
le	dirigió	a	Okey	fueron	inaudibles,	pero	este	último	se	cuadró.	Cromwell	se	alejó	al
galope.

Gideon	oyó	el	sonido	de	los	tambores	de	los	regimientos	que	instaban	a	todo	el
mundo	 a	 prepararse	 para	 la	 acción.	 Sujetando	 la	 culata	 del	mosquete	 con	 la	mano
derecha,	 regresó	 corriendo	 hacia	 los	 caballos,	 que	 estaban	 reunidos	 en	 un	 pequeño
soto.	 Okey	 estaba	 dando	 órdenes	 con	 la	 espalda	 erguida.	 Gideon	 vio	 que	 sus
compañeros	desmontaban	a	toda	prisa.	Con	un	rugido	de	júbilo,	todos	aquellos	a	los
que	 no	 se	 les	 había	 asignado	 la	 protección	 de	 los	 caballos	 se	 pusieron	 de	 pie
rápidamente	para	bordear	 los	grandes	setos	que	atravesaban	Broad	Moor	de	norte	a
sur.	Gideon	viró	bruscamente	y	fue	con	ellos.	Apenas	tuvieron	tiempo	de	prepararse.
Frente	 a	 ellos,	 avanzando	 por	 aquella	 frontera	 natural	 que	 formaban	 los	 setos	 de
Sulby	y	que	contenía	su	marcha,	se	acercaban	los	caballeros	del	príncipe	Rupert.

*	*	*

Siempre	 que	 los	mosqueteros	 se	 enfrentaban	 a	 la	 caballería,	 las	 instrucciones	 eran
apuntar	a	las	patas	de	los	caballos:	el	objetivo	era	derribar	a	las	monturas.	Desmontar
a	 los	 caballeros	 era	 lo	 que	más	 daño	 causaría.	 Gideon	 intentó	 recordarlo	mientras
esperaba	 para	 lanzar	 la	 primera	 descarga	 en	 fila.	 Los	 mosquetes	 poseían	 un	 largo
alcance,	pero	para	aprovechar	su	mortífero	efecto	los	dragones	tenían	que	retrasar	el
disparo	hasta	que	el	enemigo	estuviera	tan	cerca	que	pudieran	distinguir	las	arrugas
de	sus	rostros.	Hacía	falta	valor.

Gideon	detestaba	el	nuevo	snaphance.	Con	tan	solo	un	par	de	días	de	práctica,	la
mayor	parte	del	tiempo	en	marcha,	todavía	no	había	logrado	dominar	aquella	extraña
arma.	 La	 notaba	 demasiado	 liviana.	 Nunca	 conseguiría	 controlar	 su	 alcance.	 En
aquella	ocasión,	cargarla	fue	fácil	y	rápido	pero,	cuando	se	dio	la	orden	de	disparar,	el
corto	cañón	se	desvió	hacia	arriba	y	Gideon	supo	que	su	disparo	había	sobrevolado	a
la	caballería	del	príncipe	Rupert.	No	tenía	horquilla	de	apoyo.	Nadie	tenía	horquilla.
Como	había	dicho	 su	nuevo	capitán	 con	 sorna,	 las	horquillas	 estaban	bien	para	 las
maniobras	mensuales	en	el	patio	de	artillería,	pero	no	para	utilizarlas	en	combate.	Sin
embargo,	Gideon	Jukes	se	había	entrenado	utilizando	un	apoyo	para	el	largo	cañón	de
su	fusil	de	mecha,	y	mientras	manejaba	con	gran	esfuerzo	e	irritación	la	nueva	arma,
quería	 una	 horquilla	 de	 apoyo…,	 la	 deseaba	 con	 una	 pasión	 mayor	 que	 cualquier
ansia	por	hombre	o	mujer;	odiaba	al	capitán	que	había	hablado	tan	a	la	ligera	sobre	la
forma	de	entrenarse	de	las	Irained	Bands	y,	por	supuesto,	odiaba	su	propia	torpeza.
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Maldijo	 la	 llave	snaphance	como	un	fogonero	de	cervecería.	Forzó	de	nuevo	 la
cazoleta	para	abrirla	y	buscó	a	 tientas	 la	pólvora,	cebó	el	arma,	sopló	para	eliminar
los	residuos,	introdujo	la	carga	en	el	cañón,	escupió	un	nuevo	proyectil	en	la	palma
de	la	mano,	empujó	la	bala	por	el	ánima	hasta	que	se	hundió	en	la	pólvora,	atacó	el
arma,	la	levantó	para	apuntar	y,	a	la	voz	de	fuego,	disparó	una	vez	más	contra	la	carga
atronadora	de	los	soldados	de	Rupert.	Aquellos	caballeros	constituían	un	espectáculo
magnifico	mientras	galopaban	precipitadamente	con	sus	ropas	espléndidas	sobre	las
monturas	relucientes,	ataviados	con	guantes	y	estoques,	puños	de	encaje,	calzas	con
galón	 y	 unos	 cuellos	 altos	 de	 encaje	 que	 les	 caían	 arrugados	 sobre	 los	 hombros
encima	 de	 unas	 corazas	 bruñidas.	 Sería	 un	 placer	 acabar	 con	 esos	 cabrones
privilegiados.

Con	 el	 segundo	 disparo,	 Gideon	 compensó	 en	 exceso	 la	 desviación	 del	 arma.
Sabía	 que	 la	 bala	 debía	 de	 haber	 alcanzado	 inútilmente	 el	 suelo	 por	 delante	 de	 los
caballos.	 Estaba	 ocurriendo	 lo	 mismo	 en	 todo	 el	 campo	 de	 batalla.	 Incluso	 los
proyectiles	 de	 artillería	 se	 estaban	 hundiendo	 en	 el	 terreno	 pantanoso,	 levantando
vanas	lluvias	de	barro.	No	es	que	oyera	demasiado	ruido	por	parte	de	los	cañones	y
falconetes.	Parecía	que	ninguno	de	 los	dos	bandos	estaba	utilizando	su	artillería	de
manera	efectiva.	Al	menos	así	no	tendría	que	temer	que	le	arrancaran	la	cabeza.

El	 siguiente	 disparo	 fue	 bueno.	 No	 estaba	 solo.	 A	 ambos	 lados	 tenía	 a	 los
dragones,	 que	 estaban	 de	 muy	 buen	 humor,	 disparando,	 gritando	 y	 regocijándose.
Gideon	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 euforia	 que	 se	 respiraba	 estando	 entre	 hombres	 que
sabían	lo	que	se	hacían.	El	aplomo	sustituía	al	miedo	mientras	efectuaban	con	rapidez
los	 movimientos	 rutinarios	 con	 el	 mosquete.	 En	 medio	 del	 grave	 traqueteo	 de	 las
pequeñas	 cazoletas	 de	 pólvora	 que	 le	 rodeaban,	Gideon	 notó,	más	 que	 vio,	 que	 el
regimiento	 se	 movía	 rítmicamente;	 novecientos	 hombres	 cargando	 las	 armas	 con
pólvora	 fina,	 pólvora	 gruesa	 y	 balas	 de	 plomo;	 levantando	 sus	 armas	 y
amartillándolas;	 trescientos	 hombres	 esperando	 para	 disparar	 una	 descarga	 más	 o
menos	al	unísono;	trescientos	de	la	segunda	fila	disparando;	trescientos	de	la	tercera
fila…

El	ruido	era	atroz.	Las	descargas	ensordecían	a	 todo	el	mundo.	El	 retroceso	del
mosquete	caliente	le	estaba	magullando	el	hombro.	Sentía	otras	molestias	vagamente
engorrosas.	Los	charcos	o	el	rocío	le	estaban	empapando	las	calzas	al	hincar	la	rodilla
entre	 el	 seto.	 Unas	 ramitas	 espinosas	 le	 arañaban	 la	 nuca	 y	 le	 descolocaban	 el
sombrero.	 Uno	 de	 los	 hombres	 agachados	 en	 la	 fila	 de	 detrás,	 al	 ir	 a	 efectuar	 el
disparo	por	encima	del	hombro	de	Gideon,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	él.	Podía
haber	resultado	desastroso,	aunque	el	soldado	hizo	todo	lo	que	pudo	por	recuperar	la
posición	 y	 no	 echársele	 encima.	 Gideon	 soltó	 un	 gruñido	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada
asesina.	 Otros	 tiraron	 del	 hombre	 hacia	 atrás;	 la	 pólvora	 de	 Gideon	 se	 había
derramado,	 pero	 él	 ya	 estaba	 cogiendo	 una	 nueva	 carga.	 No	 había	 tiempo	 para
recriminaciones.
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*	*	*

Vieron	que	la	caballería	de	Rupert	iba	adquiriendo	velocidad.	El	ala	parlamentaria	de
Ireton	también	avanzaba;	las	caballerías	contrarias	se	iban	acercando	rápidamente	en
grupos	 numerosos.	 Algunos	 regimientos	 parlamentarios	 más	 cercanos	 al	 centro
evitaron	el	choque,	en	 tanto	que	el	 resto	se	defendió	con	valentía,	causando	graves
bajas	 realistas,	 pero	 tanto	 la	 carga	 como	 la	 habilidad	 de	 la	 estrategia	 de	 Rupert
consiguieron	 hacer	 retroceder	 a	 muchos	 enemigos	 del	 campo.	 Por	 delante	 del
regimiento	 de	 Okey,	 tras	 combatir	 con	 dureza,	 el	 ala	 izquierda	 parlamentaria	 se
arremolinaba	entonces	presa	del	desorden.

Conscientes	 del	 daño	 que	 causaba	 el	 fuego	 cruzado	 de	 los	 dragones,	 de	 pronto
aparecieron	 grupos	 de	 jinetes	 enemigos	 junto	 al	 seto	 con	 la	 esperanza	 de
desbaratarlos.	Era	peligroso.	Al	no	llevar	armadura,	los	soldados	de	infantería	corrían
peligro	 cuando	 eran	 atacados	 por	 la	 caballería,	 y	 habitualmente	 el	 príncipe	 Rupert
colocaba	a	algunos	mosqueteros	entre	su	caballería	para	contar	con	tiradores	certeros
adicionales.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 cómo,	 los	 soldados	 de	 Okey	 consiguieron
rechazarlos.	 Todo	 sucedía	 muy	 rápido,	 y	 pocos	 sabían	 qué	 estaba	 ocurriendo	 en
realidad.

En	cuanto	las	primeras	oleadas	de	caballería	hubieron	chocado	en	el	campo,	tuvo
lugar	un	prolongado	y	frenético	combate	a	 tajos	y	estocadas,	hasta	que	 los	realistas
rompieron	 al	 enemigo.	 Entonces	 siguieron	 adelante	 a	 toda	 velocidad	 y	 se	 alejaron
demasiado	y	demasiado	aprisa.	Los	soldados	de	Okey	observaron	cómo	las	monturas
de	 los	 caballeros	 echaban	 del	 campo	 a	 muchos	 de	 sus	 propios	 soldados,	 pero	 los
caballeros	 se	 dividieron	 en	 grupos	 desenfrenados	 que	 se	 marcharon	 en	 tropel	 y
llegaron	casi	a	la	población	de	Naseby.	Al	parecer,	su	objetivo	era	el	tren	de	bagaje
del	ejército	parlamentario;	el	mismísimo	príncipe	Rupert	iría	con	ellos,	ausentándose
de	 la	 batalla	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 Fue	 él	 personalmente	 quien	 pidió	 a	 los
guardias	 del	 bagaje	 parlamentario	 que	 se	 rindieran,	 pero	 estos	 (un	 grupo	 de
mosqueteros	poco	disciplinados	con	casacas	de	color	leonado)	en	un	primer	momento
lo	confundieron	con	Fairfax,	puesto	que	llevaba	un	sombrero	montero	carmesí	muy
similar	al	que	utilizaba	su	general.	Cuando	alcanzaron	a	comprender	lo	que	les	pedía
Rupert,	 se	mantuvieron	 firmes	 y	 se	 negaron	 a	 ceder.	El	 príncipe	 se	 dio	 cuenta	 con
retraso	de	que	su	presencia	era	necesaria	en	otra	parte,	y	cambió	de	objetivo.

De	vuelta	al	campo	de	batalla,	durante	la	ausencia	del	príncipe	había	cargado	una
segunda	fila	de	vociferantes	señores	realistas	con	capas	de	terciopelo	que	mantenían
su	posición	y	estaban	arremetiendo	contra	los	restos	del	ala	izquierda	parlamentaria.
Ireton	había	dado	un	viraje	y	se	alejaba	para	ayudar	a	la	infantería	del	centro,	donde
cayó	desmontado	y	herido	en	el	muslo,	 recibió	una	herida	de	alabarda	en	 la	cara	y
luego	 fue	hecho	prisionero.	La	noticia	circuló	 rápidamente	entre	 sus	hombres	y	 los
desmoralizó.	Sin	líder,	los	que	quedaban	se	dispersaron.	El	regimiento	parlamentario
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del	coronel	Butler,	que	se	encontraba	cerca	de	Sulby	Hedges,	se	vio	en	peligro	hasta
que	las	repetidas	descargas	de	los	dragones	de	Okey	los	salvaron	de	una	aniquilación
certera.

Los	 dragones	 habían	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo,	 pero	 debían	 de	 haber
permanecido	 junto	 a	 los	 setos	 alrededor	 de	 una	 hora.	 Cuando	 la	 mayoría	 de	 los
caballeros	se	hubieron	alejado,	a	 través	del	humo	de	la	pólvora	vieron	que,	entre	 la
infantería,	reinaba	el	alboroto.	Los	regimientos	enzarzados	en	combate	en	el	centro	se
tambaleaban;	 por	 lo	 que	 podía	 adivinarse,	 los	 hombres	 de	 Skippon,	 que	 ya	 no
contaban	con	la	protección	de	la	caballería	en	su	izquierda,	desesperados,	arremetían
con	fuerza	a	golpes	de	pica	y	culata	de	mosquete.	Aunque	superaban	en	número	al
enemigo,	este	los	había	dominado	y	habían	cedido	terreno.	Skippon	había	recibido	un
balazo	en	las	costillas	que	hizo	que	parte	de	su	peto	penetrara	profundamente	en	su
pecho,	 pero	 se	 negó	 a	 abandonar	 el	 campo	 de	 batalla.	 La	 noticia	 de	 que	 estaba
gravemente	 herido	 estaba	 provocando	 que	 las	 secciones	 de	 infantería	 se
desmoralizaran	y	se	debilitaran.

Durante	cierto	espacio	de	tiempo,	parecía	que	el	desenlace	iba	a	ser	nefasto	para
el	Nuevo	Ejército	Modelo.	Contaba	 con	 el	 doble	 de	 efectivos	 que	 los	 realistas,	 de
modo	 que	 Cromwell	 y	 Fairfax	 podían	 desplegar	 fuerzas	 de	 apoyo	 en	 los	 puntos
conflictivos.	Sin	embargo,	la	infantería	realista	era	tan	buena	como	cualquiera.	Si	la
caballería	del	príncipe	Rupert	se	hubiera	contenido	con	suficiente	rapidez	después	de
penetrar	 en	 las	 filas	 enemigas,	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 contra	 el	 centro	 parlamentario,
entonces	expuesto,	el	resultado	habría	sido	desastroso.

A	 medida	 que	 la	 infantería	 parlamentaria	 iba	 retrocediendo	 por	 el	 páramo,
obligada	 a	 ello	 por	 sus	 tenaces	 oponentes,	 empezaron	 a	 confundirse	 con	 los
regimientos	 de	 reserva	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 coroneles	 Hammond,	 Pride	 y
Rainborough.	 Fairfax	 y	 otros	 oficiales	 los	 animaron	 a	 reagruparse	 y	 a	 oponer
resistencia.	 En	 algún	 lugar	 del	 tumulto	 de	 aquella	 batalla	 campal,	 se	 encontraba
Lambert	Jukes,	que	empuñaba	alegremente	su	pica	cuando	se	llamó	a	los	regimientos
de	la	reserva	y	estos	empezaron	a	avanzar.

Los	soldados	de	la	reserva	estaban	frescos	y	llenos	de	optimismo.	Los	ánimos	en
el	centro	del	ejército	cambiaron.

En	el	ala	derecha,	más	alejada,	las	cosas	fueron	bien	desde	el	principio.	Cromwell
había	conducido	a	sus	Ironsides	con	resolución	por	el	terreno	accidentado;	tal	vez	no
llegaran	 a	 alcanzar	 en	 ningún	 momento	 la	 velocidad	 de	 los	 hombres	 del	 príncipe
Rupert,	 pero	 consiguieron	 salvar	 las	 peligrosas	 conejeras	 y	 varios	 hoyos	 y	 charcos
que	se	encontraron	de	improviso.	Combatieron	cuerpo	a	cuerpo	contra	la	desdichada
y	rebelde	caballería	del	norte	de	Langdale,	al	menos	durante	una	hora.	Poco	a	poco	al
principio	 y	 con	 mayor	 impulso	 después,	 Cromwell	 fue	 venciendo	 y	 abriéndose
camino.	El	rey,	que	observaba	parapetado	tras	su	guardia	personal	desde	la	cima	de	la
colina,	juzgó	correctamente	que	las	unidades	de	Langdale	estaban	a	punto	de	venirse
abajo.	 En	 cuanto	 se	 inició	 la	 desbandada	 entraron	 en	 pánico,	 hasta	 que	 hombres	 y
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caballos	 huyeron	 del	 campo,	 locos	 de	 terror.	 En	 la	 retaguardia	 del	 ala	 izquierda
realista,	había	quienes	ya	emprendían	 la	 retirada,	 en	 tanto	que	grupos	de	caballería
parlamentaria	 se	 lanzaban	en	 su	persecución.	El	 rey	 se	preparó	para	 encabezar	una
misión	de	rescate.

—¡Cambien	de	frente	una	vez,	realicen	una	carga	y	consigan	la	victoria!	—gritó
Carlos	con	temple.

La	decisión	del	rey	de	lanzarse	hacia	el	peligro	horrorizó	a	su	guardia	personal.
Tal	 vez	 consiguiera	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 la	 batalla,	 pero	 también	 era	 posible	 que
pereciera,	 aunque	 con	 ello	 salvara	 su	 causa	 con	heroicidad.	Sin	 embargo,	 un	noble
escocés	se	lo	impidió:	agarró	las	riendas	del	caballo	del	rey,	le	hizo	volver	la	cabeza	y
maldijo	al	monarca,	gritándole:

—¿Acaso	va	en	busca	de	su	propia	muerte?	—Carlos	se	quedó	sin	saber	qué	decir
y,	finalmente,	permitió	que	lo	disuadieran.	Al	ver	que	su	montura	giraba,	las	reservas
realistas	 fueron	 presa	 de	 la	 confusión.	 Se	 desanimaron.	 Se	 perdió	 el	 control.	 Las
tropas	realistas	interpretaron	aquel	movimiento	como	la	señal	de	que	se	salvara	quien
pudiera,	y	abandonaron	el	campo	de	batalla	a	toda	velocidad	sin	que	se	realizara	ni	un
solo	disparo.

*	*	*

La	bulliciosa	actividad	contra	Sulby	Hedges	estaba	decayendo.	En	aquellos	instantes,
los	dragones	no	tenían	a	nadie	en	particular	a	quien	disparar.	El	coronel	Okey	se	dio
cuenta	de	que,	en	el	 ala	más	alejada,	algunos	miembros	de	 la	caballería	del	Nuevo
Ejército	Modelo	 iban	 a	 la	 caza	 de	 los	 realistas.	 El	 resto,	 a	 las	 órdenes	 del	 propio
Cromwell,	habían	virado	en	dirección	al	centro	para	machacar	a	la	infantería	realista.

—¡A	los	caballos,	muchachos!
Sus	 hombres	 corrieron	 en	 busca	 de	 sus	 monturas.	 Entonces,	 desafiando	 el

procedimiento	habitual,	Okey	alzó	su	espada	y	encabezó	la	carga	de	sus	dragones.
Gideon,	 entusiasmado,	 espoleó	 su	 montura	 con	 las	 botas	 de	 caña	 corta	 que

llevaba.	 Avanzando	 a	 empujones	 y	 con	 incomodidad,	 rodilla	 contra	 rodilla	 y
ondeando	 los	 estandartes,	 los	 dragones	 se	 lanzaron	 a	 la	 batalla	 sobre	 sus
vilipendiados	 jamelgos	baratos,	que	 levantaban	 terrones	de	barro	a	su	paso.	Gideon
abrió	la	boca	para	proferir	un	alarido	sin	palabras	que	se	desvaneció	tras	él,	mientras
las	monturas	sorprendidas	del	regimiento	los	conducían	a	la	acción	en	una	estampida
sin	precedentes	por	lo	que	entonces	era	su	desierta	ala	izquierda.

Cayeron	 sobre	 la	 infantería	 realista	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 Cromwell
atacaba	 desde	 el	 lado	 contrario.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 unidades	 de	 infantería
parlamentaria	acometieron	el	centro.	Los	dragones	arremetían	alegremente,	lanzando
una	lluvia	de	golpes	de	culata	de	mosquete	y	de	tajos	de	sus	largas	espadas	sobre	las
cabezas	 y	 hombros	 del	 enemigo.	 Aquella	 embestida	 triple	 fue	 demasiado	 para	 el
centro	realista.	Allí	no	se	combatió	hasta	el	último	hombre,	como	había	sucedido	en
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Marston	Moor;	 en	Naseby,	 incluso	 la	 endurecida	 infantería	 galesa	del	 rey	 cedió	 en
masa	y	depusieron	las	armas	de	manera	lamentable.	Los	casacas	azules	del	príncipe
Rupert,	que	formaban	parte	de	las	reservas	realistas,	resistieron	brevemente,	en	tanto
que	 la	 guardia	 privada	 del	 rey	 fue	 enviada	 contra	 los	 dragones	 de	Okey,	 pero	 una
carga	de	caballería	dirigida	por	Fairfax	acabó	con	los	últimos	signos	de	resistencia.
Fairfax,	quien	con	 los	nervios	previos	a	 la	batalla	había	dado	 la	 impresión	de	estar
muerto,	se	transformó	en	un	torbellino	en	cuanto	comenzó	la	acción.	Se	decía	que	la
batalla	lo	«enardecía,	lo	elevaba	y	lo	transportaba».	Perdió	el	casco	y,	con	la	cabeza
descubierta	 y	 su	 melena	 leonina	 al	 viento,	 su	 presencia	 inspiradora	 motivó	 a	 la
vacilante	 infantería	parlamentaria.	Mató	personalmente	a	un	portaestandarte	 realista
y,	 uno	 tras	 otro,	 se	 fueron	 recogiendo	 para	 el	 Parlamento	 los	 estandartes	 de	 los
regimientos	de	infantería	que	se	rendían.	Prácticamente	todo	el	grueso	de	la	infantería
francesa	estaban	muertos	o	habían	sido	hecho	prisioneros.

Fairfax	ordenó	la	formación	de	una	nueva	línea	de	batalla.	Gideon	hizo	formar	a
sus	 hombres	 con	 el	 regimiento.	 El	 hecho	 de	 lograr	 aquello,	 reunir	 a	 su	 ejército	 en
líneas	de	combate	bajo	la	humareda	de	las	armas,	listos	para	atacar	o	ser	atacados	por
el	 enemigo	 y	 tras	 dos	 horas	 de	 intensa	 lucha,	 para	 Fairfax	 era	 una	 muestra	 de
disciplina,	 afianzada	 solo	 cuarenta	 y	 un	 días	 después	 de	 la	 creación	 del	 Nuevo
Ejército	Modelo.	Estaban	orgullosos	antes	incluso	de	ver	los	resultados.

Finalmente,	el	príncipe	Rupert	había	conseguido	reunir	a	algunos	caballeros	y	los
arrastró	de	vuelta.	Llegaron	demasiado	tarde.	No	pudieron	salvar	a	 la	 infantería.	La
caballería	de	Langdale	se	había	dispersado.	Las	reservas	realistas	estaban	fuera	de	su
alcance.	 Ni	 siquiera	 se	 logró	 que	 los	 propios	 soldados	 de	 Rupert,	 hoscos	 y
desanimados	 por	 las	 numerosas	 bajas,	 se	 pusieran	 en	 orden	 para	 hacer	 frente	 a	 la
nueva	 línea	 de	 batalla	 que	 Fairfax	 había	 establecido.	No	 se	 podía	 hacer	 nada.	 Los
realistas	cedieron	ante	la	evidencia	de	la	derrota.

Los	 dragones	 de	Okey	 vieron	 que	 el	 enemigo	 flaqueaba	 al	 final.	Una	 última	 y
retumbante	 descarga	 por	 su	 parte	 convenció	 a	 los	 supervivientes	 de	 la	 caballería
realista	para	abandonar	el	campo	de	batalla.	El	rey,	el	príncipe	y	los	pobres	restos	de
su	 caballería	 se	 alejaron	 rápidamente	hacia	Leicester.	Sin	duda	 eran	 conscientes	de
que	la	causa	realista	estaba	perdida.

Cuando	el	enemigo	huyo	desordenadamente,	Gideon	Jukes	sintió	que	lo	invadía
un	inmenso	sentimiento	de	gratitud	por	haber	conseguido	estar	allí,	donde	había	sido
testigo	 de	 aquella	 victoria.	 Entonces,	 casi	 en	 los	 últimos	 instantes	 del	 combate,
aconteció	la	calamidad.	Su	yegua	fue	alcanzada	por	un	disparo,	tal	vez	por	una	bala
perdida	de	los	de	su	propio	bando.	Tanto	había	sido	el	alivio	ante	aquella	tremenda
jornada,	 que	 no	 fue	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Oyó	 que	 uno	 de	 sus
hombres	 lanzaba	 un	 grito	 de	 advertencia,	 pero	 cuando	 el	 caballo	 cayó,	 no	 tenía	 ni
idea	 de	 por	 qué	 el	 animal	 lo	 estaba	 tirando	 al	 suelo.	 Cayó	 sobre	 la	 turba
ensangrentada	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 quedó	 sin	 respiración.	Vio	 las	 estrellas,	 que
giraron	ante	sus	ojos	antes	de	que	el	dolor	se	extendiera	por	todo	su	cuerpo,	y	quedó
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allí	 tendido	sin	poder	hacer	nada,	mientras	el	regimiento	pasaba	por	encima	de	él	y
seguía	adelante.

*	*	*

Había	 quizá	 un	 millar	 de	 muertos	 del	 bando	 realista.	 Sus	 cadáveres	 yacían	 en
montones	 tupidos	 al	 pie	 de	 la	 colina	 desde	 la	 que	 su	 soberano	 había	 observado	 su
gran	derrota.	Fairfax	no	había	perdido	más	de	un	par	de	centenares	de	hombres.	Una
vez	terminado	el	combate,	a	pesar	del	importante	servicio	prestado	por	los	dragones	a
lo	largo	de	la	jornada,	Okey	no	tenía	víctimas	mortales,	solo	tres	heridos.

En	el	período	subsiguiente,	iban	a	tardar	días	en	separar	y	contar	a	los	prisioneros,
de	los	que	había	casi	cinco	mil.	El	Nuevo	Ejército	Modelo	había	matado	o	capturado
a	 toda	 la	 infantería	 experimentada	 del	 rey.	 La	 lista	 de	 oficiales	 realistas	 apresados
ocupaba	ocho	páginas,	y	los	muertos	eran	muchos	más,	tantos	que,	siendo	objetivos,
el	rey	nunca	podría	volver	a	reunir	a	su	ejército.	Todas	las	valijas	y	el	bagaje	realistas
fueron	capturados,	junto	con	toda	la	artillería,	cincuenta	y	seis	estandartes,	doscientas
cureñas,	 armas,	 pólvora	 y	 caballos,	 carros	 cargados	 con	 botes,	 sirvientes	 reales,	 la
guardia	privada	del	duque	de	York,	dinero,	tesoros	y	botín	que	los	realistas	llevaban
consigo,	incluyendo	los	abundantes	despojos	de	Leicester.	Lo	más	importante	era	un
carruaje	que	contenía	la	correspondencia	del	rey.	Esto	le	asestó	un	golpe	devastador,
porque	sus	cartas	pusieron	de	manifiesto	que	Carlos	había	estado	negociando	con	los
católicos	y	planeaba	traer	a	un	ejército	irlandés	católico	para	que	luchara	en	su	bando
en	 la	 guerra.	 Esta	 prueba	 condenatoria	 de	 intenciones	 desleales	 se	 haría	 pública,	 y
acabaría	decidiendo	el	destino	del	rey.

*	*	*

Antes	de	 la	 triste	 limpieza,	 el	 campo	de	batalla	 se	 llenó	de	 los	 terribles	 gemidos	y
gritos	de	 los	heridos	y	moribundos,	y	de	 los	resuellos	de	agonía	de	 los	caballos.	El
período	posterior	mostró	la	sangre	y	el	terror	habituales.	Los	realistas	que	escaparon
huyeron	por	lo	menos	hasta	Leicester,	aunque	dicha	población	iba	a	ser	retomada	por
el	Parlamento	sin	ninguna	duda,	por	lo	que	algunos	caballeros	siguieron	hasta	su	base
de	Newark,	a	treinta	millas	de	distancia.	La	caballería	fue	a	la	caza	de	los	fugitivos	y
acabó	con	ellos:	cabalgaron	para	perseguirlos	y	les	rebanaron	el	pescuezo	con	golpes
de	espada	desde	lo	alto.	Un	grupo	de	soldados	de	caballería	realistas	se	perdió,	y	los
perseguidores	 del	Nuevo	 Ejército	Modelo	 los	 atraparon	 en	 un	 lugar	 sin	 salida,	 los
masacraron	 en	 un	 cementerio	 y	 arrojaron	 sus	 cuerpos	 con	 desprecio	 a	 un	 pozo	 de
arcilla.	 Un	 fugitivo	 desesperado	 consiguió	 recorrer	 treinta	 millas	 corriendo,	 pero
acabó	 sorprendiendo	a	una	 criada	que	 fue	 capaz	de	matarlo	 con	 el	 palo	que	 estaba
utilizando	para	batir	la	colada.
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Cromwell	condujo	a	su	caballería	directamente	a	Leicester.	Los	dragones	de	Okey
fueron	con	él.	Gran	parte	del	Nuevo	Ejército	Modelo	 tuvo	que	quedarse	en	Naseby
despejando	el	campo.	A	los	muertos	los	desnudaban	y	los	enterraban;	recogieron	a	los
heridos,	y	se	llevaron	a	los	prisioneros	marchando	en	formación.	Cerca	del	campo	de
batalla,	encontraron	a	varias	damas	de	calidad	que	fueron	devueltas	a	su	vida	privada
con	 discreción.	 A	 las	 de	 clase	 más	 baja	 les	 esperaba	 algo	 mucho	 peor.	 En	 un
campamento,	había	un	grupo	de	mujeres	que	ignoraban	el	resultado	de	la	batalla.	Las
denunciaron	como	irlandesas,	aunque	lo	más	probable	es	que	fueran	galesas.	Puesto
que	 llevaban	 cuchillos,	 ya	 fuera	 para	 protegerse	 o	 simplemente	 para	 preparar	 la
comida,	 las	 atacaron	 violentamente	 allí	 entre	 las	 hogueras	 humeantes,	 acusadas	 de
prostitutas	y	luego	mutiladas	con	tajos	en	la	nariz	y	el	rostro.	Se	decía	que	cerca	de
un	centenar	fueron	asesinadas	a	sangre	fría.

En	otra	parte,	se	descubrió	una	gran	remesa	de	queso	y	galletas	entre	el	botín.	Los
exhaustos	soldados	parlamentarios	lo	devoraron	dando	gracias	a	Dios.

*	*	*

Gideon	Jukes	no	sabía	cuánto	tiempo	había	yacido	allí	semiconsciente.	Cuando	poco
a	 poco	 consiguió	 ponerse	 derecho,	 vio	 que	 los	 dragones	 lo	 habían	 dejado	 atrás.
Estaba	 desconcertado.	 De	 pie	 entre	 los	 cadáveres	 desparramados	 de	 hombres	 y
caballos,	 con	 los	 ojos	 que	 todavía	 le	 escocían	 a	 causa	 del	 humo	 sulfuroso	 de	 la
pólvora	y	 todos	 los	músculos	del	cuerpo	doloridos,	se	preguntó	qué	se	suponía	que
tenía	 que	 hacer	 entonces.	 Caminó	 por	 allí	 a	 trompicones,	 evitando	 cadáveres	 y
vísceras.	 Un	 poco	 después,	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 cerca	 del	 lugar	 donde	 se
estaba	poniendo	orden	al	 botín.	Alguien	 le	dio	una	parte	de	 las	galletas	y	 el	 queso
capturados,	 y	 se	 lo	 comió	 de	manera	mecánica.	 Estaba	 agotado.	Necesitaba	 que	 le
dieran	órdenes.	Se	sentía	perdido	sin	su	regimiento.

Se	 decía	 que	 el	 campo	 de	 batalla	 tenía	 cuatro	 millas	 de	 ancho,	 y	 no	 obstante
Gideon	tuvo	un	ridículo	encuentro	casual.	Se	acercó	una	figura	conocida,	un	hombre
robusto	 que	 arrastraba	 una	 pica	 maltrecha	 con	 el	 asta	 doblada;	 llevaba	 el	 peto
manchado	de	sangre	desabrochado,	de	manera	que	la	camisa	hecha	jirones	le	colgaba
por	debajo.	Sin	lugar	a	dudas	se	trataba	de	Lambert,	que	hasta	aquel	instante	no	tenía
conocimiento	 de	 que	 Gideon	 se	 hubiera	 alistado	 o	 estuviera	 allí	 presente.	 A	 su
hermano	 le	 faltaba	 el	 pesado	 casco	 de	 hierro	 con	 visera,	 así	 como	 el	 gorro	 de
Monmouth	que	 solía	ponerse	debajo.	Su	cabello	 rubio	 estaba	negro	de	mugre,	 y	 la
cara	manchada	de	sangre	y	suciedad.

La	coincidencia	no	desconcertó	a	Lambert	en	ningún	momento.
—Típico	de	ti,	has	olisqueado	las	galletas.
Gideon	 partió	 en	 dos	 el	 queso	 que	 se	 estaba	 comiendo.	 Lambert	 cogió	 las	 dos

mitades	y	 las	midió	a	ojo,	ajustándolas	para	que	el	 reparto	 fuera	 justo,	como	si	 los
hermanos	estuvieran	riñendo	en	casa;	entonces	se	quedaron	los	dos	masticando	con
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expresión	grave	y	en	silencio,	hasta	que	no	pudieron	comer	más.
—¿Te	alistaste	en	Windsor?
—En	Newport	Pagnell.
Lambert	asintió	con	la	cabeza.
—Intenté	llegar	allí	para	verte.	Teníamos	órdenes	de	no	mezclarnos	con	vosotros,

no	fuera	que	la	guarnición	de	Newport	nos	diera	en	el	ojo	por	tener	mejores	casacas	y
armas.

—¡No!	 ¡Fue	 porque	 los	 soldados	 del	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 no	 dejaban	 de
intentar	escaparse	para	unirse	a	nuestra	magnífica	guarnición!	—Gideon	corrigió	a	su
hermano	con	una	sonrisa	burlona—.	Estoy	con	Okey.	Me	he	pasado	la	mitad	del	día
arrodillado	en	una	zanja	con	una	rama	de	zarza	en	la	oreja.

—Ya	os	vimos	gritando	como	diablos	enloquecidos,	jugando	a	los	caballeros	—le
dijo	Lambert	con	envidia.

—¡Arremetiendo	como	héroes!…	He	perdido	el	caballo	que	me	ofreció	nuestro
padre.	—La	culpabilidad	lo	obsesionaba.

—También…	has	perdido	a	tu	padre	—le	informó	Lambert	con	voz	apagada—,	o
sea	 que	 no	 habrá	 reproches	 por	 la	 yegua…	 Se	 fue	 mientras	 dormía,	 a	 finales	 de
Marzo.	El	coronel	Rainborough	me	dio	permiso	para	ir	a	casa	desde	Windsor	y	asistir
al	funeral.

—John	 Jukes	hubiera	deseado	ver	 llegar	 este	día…	—Las	 lágrimas	de	dolor	 se
mezclaron	con	 lágrimas	de	 tensión	y	 fatiga	cuando	Gideon	pensó	en	 la	 alegría	que
hubiese	sentido	su	padre	si	se	hubiera	enterado	de	la	victoria.	Entonces	imaginó	a	su
madre	sin	John,	a	quien	había	sido	fiel	durante	casi	cincuenta	años.

—¡Dios	es	nuestra	fortaleza!	—Lambert	rindió	homenaje	a	las	últimas	migajas	de
galleta	 con	 la	 contraseña	 del	 día	 del	 Nuevo	 Ejército	Modelo.	 La	 comida	 le	 había
sentado	mal.	Bajó	la	mirada	y	vio	que	estaba	pisando	un	charco	de	sangre.	Tenía	una
herida	en	el	pie	que,	con	el	calor	de	la	batalla,	no	había	notado,	pero	que	al	final	se
estaba	haciendo	sentir.	Se	desmayó	y	cayó	desplomado.	Lambert	no	podía	 soportar
ver	sangre.	Gideon	tuvo	el	tiempo	justo	de	cogerlo	y	sostuvo	su	peso	considerable,	en
tanto	que	algunos	hombres	 se	 acercaron	corriendo	y	 lo	ayudaron	a	dejar	 al	 fornido
piquero	en	el	suelo.

El	ayudante	de	un	cirujano	del	regimiento	le	echó	un	vistazo	a	Lambert,	le	cortó
el	zapato	y	la	media,	se	los	quitó	y	efectuó	una	limpieza	rápida.	Gideon	permaneció
junto	a	él,	incapaz	de	moverse,	suspendido	en	la	lasitud.

—Sobrevivirá.	Llévalo	 a	uno	de	 los	 carruajes	que	 salen	hacia	Northampton.	—
Con	 doscientos	 vehículos	 capturados,	 los	 parlamentarios	 heridos	 iban	 a	 viajar	 a	 lo
grande.

—¡Búscate	otro	caballo!	—le	ordenó	Lambert	medio	atontado	cuando	lo	subían	a
su	transporte:	como	siempre,	su	hermano	mayor	intentando	organizar	las	cosas…

*	*	*
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Apenas	 había	 empezado	 la	 tarde.	 Por	 todo	 Broad	 Moor,	 los	 chorlitos	 frenéticos
llamaban	y	buscaban	a	unas	crías	que	no	volverían	a	encontrar.	El	maíz	e	incluso	las
espinosas	aulagas	estaban	aplastados.	La	humareda	era	tan	espesa	como	la	niebla	que
había	ocultado	a	los	ejércitos	al	romper	el	alba.	Al	menos	servía	para	ocultar	un	poco
la	carnicería.

A	Lambert	 lo	atenderían	en	Northampton.	Los	parlamentarios	enviaron	médicos
allí	para	que	se	ocuparan	de	 los	heridos.	Gideon	ayudó	a	 recoger	otras	bajas,	hasta
que	le	ofrecieron	un	caballo	sin	jinete;	entonces	emprendió	el	camino	hacia	Leicester,
en	busca	de	su	regimiento.	A	lo	largo	del	camino,	vio	los	cuerpos	ensangrentados	de
realistas	a	los	que	habían	abatido	cuando	intentaban	escapar.	Algunos	de	ellos	todavía
llevaban	los	tallos	de	judías	que	los	soldados	del	rey	habían	utilizado	como	distintivo
de	batalla.	Las	 posturas	 de	 los	 cadáveres	 y	 sus	 heridas	 contaban	 la	 historia	 de	 una
masacre	 que	 dejó	 sin	 filo	 las	 espadas.	 La	 huida	 en	 retirada	 daba	 licencia	 para	 una
matanza.	 El	 hecho	 de	 no	 rendirse,	 permitía	 una	 venganza	 sangrienta.	 Y	 el	 Nuevo
Ejército	Modelo	se	había	vengado.

*	*	*

«En	 esta	 acción	 os	 han	 servido	 hombres	 honestos	 —le	 escribiría	 Cromwell	 al
presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes—.	 Son	 hombres	 de	 confianza,	 señor.	 En
nombre	de	Dios,	os	ruego	que	no	los	desaniméis.	Mi	deseo	es	que	esta	acción	suscite
agradecimiento	y	humildad	en	 todos	 los	que	 tienen	que	ver	con	ella…».	Era	 lógico
que	 aquellos	 hombres	 honestos	 y	 servidores	 leales	 se	 mostraran	 exultantes,
asegurando	que	el	Señor	había	mostrado	de	quién	era	partidario	concediéndoles	una
victoria	fácil.	Sin	embargo,	mientras	cabalgaba	solo	en	busca	de	los	dragones,	Gideon
Jukes	se	vio	dominado	por	una	extraña	melancolía.	Era	perfectamente	consciente	de
lo	poco	que	había	 faltado	para	perder	 la	batalla	en	Naseby,	y	de	 lo	duro	que	había
resultado	ganarla,	en	 realidad.	Además,	aquella	 tarde	 la	misericordia	de	Dios	no	se
encontraba	 en	 ninguno	 de	 los	 caminos	 que	 conducían	 a	 Leicester.	 La	 alegría	 del
vencedor	estaba	empañada	en	el	corazón	de	Gideon.

La	 tarde	era	despejada,	y	 los	mirlos	cantaban	desde	sus	atalayas	situadas	en	 los
majestuosos	árboles	y	en	los	altos	tejados	de	los	graneros.	Pasó	por	las	aldeas	del	sur
de	 Leicestershire,	 con	 sus	 iglesias	 medievales,	 sus	 elegantes	 casas	 señoriales	 y
mansiones	 estilo	 Tudor	 propiedad	 de	 hombres	 adinerados	 que	 habían	 asumido	 los
arriendos	 de	 la	 iglesia	 cuando	 se	 reformaron	 las	 antiguas	 dotes	 monásticas.
Sibbertoft,	 Husbands	 Bosworth,	 Shersby	 y	 Peatling	 Magna…	 unos	 topónimos
británicos	algo	ridículos.	Gideon	había	tomado	el	camino	del	oeste	porque	la	ruta	del
este	 vía	 Market	 Harborough	 estaba	 atascada	 por	 los	 convoyes	 de	 guardias	 y	 sus
abatidos	y	derrotados	prisioneros.	Niños	a	los	que	no	deberían	haber	permitido	salir
de	casa	estaban	en	las	verjas	para	verlo	pasar	y	saludarlo	con	la	mano;	sin	duda	tenían
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la	 impresión	 de	 que	 la	 procesión	 de	 fugitivos	 desesperados	 y	 perseguidores	 de
expresión	severa	de	aquel	día	era	un	emocionante	carnaval.

—¿Usted	a	favor	de	quién	va,	señor?
—A	 favor	 de	 la	 paz	 —respondía	 Gideon,	 desconcertando	 a	 propósito	 a	 esos

diablillos	de	pelo	desgreñado.	Había	luchado	por	su	futuro,	aunque	ellos	no	lo	sabían
y	tampoco	les	importaba.

Gideon	tenía	que	esforzarse	para	dominar	a	aquel	caballo	desconocido	al	que	la
batalla	 había	 aterrorizado	 y	 que	 no	 se	 dejaba	 domeñar	 fácilmente.	 Nunca	 había
montado	un	caballo	tan	alto	como	aquel,	una	hermosa	criatura	que	debía	de	hacer	las
delicias	 de	 su	 anterior	 propietario,	 algún	 soldado	 de	 la	 caballería	 realista	 que,
entonces,	con	 toda	probabilidad,	estaría	muerto.	Tal	vez	ni	siquiera	se	 tratara	de	un
caballero	 inglés,	 sino	 de	 un	 francés,	 o	 de	 uno	 de	 los	 mercenarios	 irlandeses	 o
alemanes	 del	 rey.	 En	 aquellos	 momentos,	 dicho	 caballo	 transportaba	 a	 uno	 de	 los
victoriosos	miembros	del	Nuevo	Ejército	Modelo	a	través	de	la	pacífica	campiña,	y
ninguno	de	los	dos	disfrutó	mucho	con	la	experiencia.

El	caballo	sacudía	las	orejas	cada	vez	que	Gideon	intentaba	tranquilizarlo,	y	a	la
menor	oportunidad	se	arrimaba	de	lado	al	otro	lado	del	camino.	Gideon	no	dejaba	de
pensar	 en	 su	 padre	 muerto	 y	 en	 el	 temor	 que	 sentía	 por	 su	 hermano.	 Estaba
completamente	 exhausto,	 tanto	 mental	 como	 físicamente,	 pero	 sabía	 que	 debía
mantenerse	 despierto.	 Tenía	 que	 encontrar	 a	 su	 regimiento.	 Estaba	 obligado	 a
devolver	el	estandarte.	No	podía	permitirse	el	 lujo	de	quedarse	dormido	en	 la	silla;
temía	el	momento	en	el	que	el	agotamiento	lo	venciera	y	se	viera	obligado	a	dormir.

El	miedo	de	Gideon	era	el	miedo	al	ruido	y	el	terror	recordados:	escenas	de	horror
que	en	su	momento	apenas	había	asimilado	pero	que,	por	propia	experiencia,	 sabía
que	 quedarían	 grabadas	 en	 su	memoria.	Ahora,	 la	 batalla	 de	Naseby	 estaría	 con	 él
para	 siempre;	 cada	 vez	 que	 estuviera	 débil	 o	 cansado,	 aquella	 jornada	 de	 duro
combate	arrasaría	sus	sueños.
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CAPÍTULO	XXXIII

OXFORD,	JUNIO	DE	1645

En	Oxford	siempre	había	voces	y	ruidos	por	la	noche.	Juliana,	en	el	último	mes	de	su
embarazo,	dormía	muy	mal.	Se	despertó	al	darse	cuenta	de	que	llamaban	a	la	puerta
de	la	calle.	A	veces,	soldados	achispados	o	algún	inútil	golpeaban	la	puerta	al	pasar.
Aunque	 lo	 hacían	 para	 asustar	 a	 la	 gente,	 los	maleantes	 rara	 vez	 insistían	 y	 solían
continuar	su	camino	tambaleándose.	Juliana	intentó	volver	a	dormir,	pero	permaneció
tendida	y	parcialmente	en	tensión	por	si	había	problemas.

Cuando	 volvieron	 a	 llamar	 con	 demasiada	 insistencia	 como	 para	 hacer	 caso
omiso,	 se	 levantó	 y	 se	 cubrió	 los	 hombros	 con	 un	 chal.	 Bajó	 con	 torpeza,	 sin
encender	ninguna	vela,	a	trompicones	y	quejándose.	Era	pleno	verano	y,	a	juzgar	por
la	luz	del	amanecer	que	ya	se	filtraba	por	las	cortinas	de	la	ventana,	debía	de	ser	más
de	medianoche.	Los	golpes	continuaban.	Estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta	que	daba	a
Saint	 Aldate,	 pero	 se	 mantuvo	 lo	 bastante	 alerta	 como	 para	 detenerse,	 apoyar	 la
cabeza	en	la	madera	y	preguntar:

—¿Quién	es?	¿Quién	anda	ahí?
—¡Juliana!
Enseguida	 reconoció	 la	 voz	 del	 coronel	 McIlwaine.	 Nerviosa,	 se	 apresuró	 a

descorrer	los	cerrojos	y	abrió	la	puerta.	Soñolienta,	se	rio	y	empezó	a	disculparse	por
haberle	hecho	esperar	en	la	puerta	de	su	propia	casa.

—Juliana…	—La	mujer	dejó	de	hablar	al	verle	la	cara—.	Juliana…	—Dejó	entrar
a	aquella	figura	espectral	manchada	de	barro.	Al	coronel	la	agarró	de	los	hombros	y
le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 con	 una	 especie	 de	 desespero	 fervoroso—.	 Cierra	 la
puerta…,	¡ciérrala	bien!

Siguió	andando	a	grandes	zancadas	y	se	dirigió	a	la	cocina,	donde	las	brasas	del
hogar	aún	desprendían	un	poco	de	calor.	Arrojó	su	capa	embarrada	sobre	una	silla	y
dejó	 el	 sombrero	 (en	 el	 que	 llevaba	 una	 corona	 de	 vegetación	 marchita)	 sobre	 la
mesa.	Se	dejó	caer	en	un	banco.	Apoyó	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	puso	a	temblar
intensa	y	largamente.

Juliana	se	quedó	en	la	puerta	tras	él,	acongojada.	Sabía	reconocer	a	un	hombre	en
dificultades	en	cuanto	lo	veía.	Se	acercó	dubitativa	al	hogar,	al	 tiempo	que	se	ataba
las	 cintas	 sueltas	 del	 camisón	 por	 una	 cuestión	 de	 decencia;	 se	 arrodilló,	 juntó	 las
brasas	 y	 cogió	una	 cacerola	 para	 calentar	 agua.	El	 ruido	de	 los	 utensilios	 hizo	que
McIlwaine	 levantara	 la	 cabeza.	 Siempre	 había	 tenido	 los	 hombros	 encorvados	 y	 el
rostro	 demacrado,	 por	 lo	 que	 su	 aspecto	 general	 no	 parecía	 haberse	 alterado;	 sin
embargo,	 ella	 se	 fijó	 en	 que	 llevaba	 puesto	 el	 tahalí,	 pero	 que	 las	 tiras	 de	 las	 que
colgaba	 la	 espada	 estaban	 vacías.	 Sin	 duda	 alguna,	 había	 estado	 a	 la	 intemperie
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mucho	 rato;	 rápidamente	 Juliana	 se	 preguntó	 en	 qué	 cuadra	 habría	 guardado	 el
caballo	y	en	qué	condiciones	se	encontraba	el	animal.

—Deje	que	le	traiga	comida	y	bebida.	—Logró	mantener	un	tono	de	voz	calmado.
Como	única	respuesta,	el	coronel	 tomó	aire	 rápidamente	una	vez	y,	a	continuación,
soltó	un	gruñido.	Juliana	se	sentó	de	nuevo	sobre	los	talones	y	permaneció	inmóvil.
Pasaron	unos	momentos	que	parecieron	largos	y	extraordinarios.

—Pues	agua	caliente	para	lavarse,	entonces	—sugirió	ella	con	delicadeza.
—No	 quiero	 nada…	 Eres	 muy	 amable.	 —Juliana	 intuyó	 lo	 peor	 en	 aquella

afirmación	tan	extraña	en	el	coronel.	Aquel	hombre	estaba	sufriendo	mucho.
—¿Ha	 venido	 solo,	 señor?	 —Obstinadamente,	 empezó	 a	 tantearlo	 buscando

explicaciones—:	Ha	habido	rumores	acerca	de	un	cruento	combate…,	pero	siempre
hay	rumores,	habitualmente	exagerados…	—La	única	confirmación	de	que	la	batalla
había	 tenido	 lugar	 fue	 que	 el	 coronel	 alzó	 levemente	 la	 barbilla	 y	 que	 tal	 vez	 se
ensombrecieran	 sus	ojos	oscuros—.	 ¡Por	el	 amor	de	Dios,	Owen,	cuénteme	qué	ha
pasado!

Entonces,	como	era	un	soldado	profesional,	Owen	McIlwaine	se	enderezó.	Con
voz	tensa	y	palabras	amargas,	explicó	lo	que	había	sucedido	con	el	ejército	del	rey	en
Naseby.	Escrito	 en	una	carta	 solo	hubiese	ocupado	un	párrafo.	Fairfax	y	Cromwell
necesitaron	 poco	 espacio	 más	 cuando	 informaron	 del	 triunfo	 a	 sus	 señores	 en	 el
Parlamento;	 para	 los	 derrotados,	 aún	 había	 menos	 que	 contar.	 Los	 hechos	 sin
exagerar	 eran	 desoladores.	 Habían	 perdido	 la	 batalla.	 La	 causa	 real	 había	 perdido
toda	esperanza.	La	victoria,	en	el	más	amplio	sentido	posible,	era	del	Parlamento.

Se	trataba	de	una	crisis	grave,	pero	las	preocupaciones	de	Juliana	eran	distintas	a
las	del	abatido	irlandés.	Esforzándose	poíno	perder	las	formas,	intentó	sonsacarle	lo
que	necesitaba	saber:

—Escapó	con	vida	y	me	alegro	de	corazón…	¿Qué	puede	decirme…	de	Orlando,
por	favor?

El	coronel	se	volvió	hacia	ella	como	si	la	muchacha	hubiese	excedido	los	límites
del	buen	gusto	y	le	dijo:

—Cuando	salimos	cabalgando	del	campo	no	le	vi.	¡Ha	desaparecido,	Juley!
—¿Desaparecido?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?	¿Vio	qué	le	ocurrió?	—el	coronel

alzó	los	hombros	levemente,	como	encogiéndolos	con	cansancio—.	Entonces,	¿no	lo
vio?

No	le	buscó,	pensó	ella.	Se	estaba	distanciando	de	Lovell.	Era	ella	quien	tenía	que
ocuparse	del	asunto.	Era	una	mujer	sola,	con	un	hijo	al	que	cuidar	y	otro	a	punto	de
nacer	cualquier	día	de	estos…

McIlwaine	percibió	el	reproche	y	montó	en	cólera:
—Debes	darlo	por	perdido.	¡Había	un	campo	de	sangre	de	más	de	una	milla	de

longitud!	 Hombres	 muertos	 y	 hombres	 que	 no	 habían	 muerto	 del	 todo	 todavía…
Hombres	que	 tendrían	que	haber	 estado	muertos,	 pero	que	 se	negaban	 a	 aceptar	 la
llamada	de	su	Dios	y	gemían	y	se	retorcían…
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—Pero,	si	no	le	vio…	—insistió	Juliana	débilmente—,	debe	de	haber	esperanza,
¿no?

McIlwaine	le	dirigió	una	mirada	fría.	Aun	cuando	en	su	cabeza	se	agolpaban	los
pensamientos	 sobre	 qué	 les	 ocurriría	 a	 ella,	 a	 su	 hijo	 pequeño	 Tom	 y	 al	 bebé	 que
nacería	dentro	de	dos	semanas,	Juliana	se	daba	cuenta	de	que	había	otro	asunto	más
grave	 que	 aún	 no	 le	 había	 contado.	 La	 voz	 calmada	 y	 espeluznante	 del	 coronel	 la
advirtió	de	antemano.

—¿Cómo	es	que	Nerissa	no	está	con…?	¿La	perdió	en	medio	de	la	confusión?
—La	perdí	—admitió	Owen.	Su	voz	era	espantosa.
Se	hizo	un	silencio	atormentado	cuando	el	hombre	se	encontró	sin	palabras.	Al

cabo,	 las	 palabras	 brotaron	 de	 él	 de	manera	 totalmente	 repentina.	Después,	 Juliana
siempre	 recordaría	 aquel	 momento,	 y	 que	 las	 brasas	 se	 derrumbaron	 levantando
llamaradas	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 empezó	 a	 contárselo.	Durante	 el	 resto	 de	 su
vida,	 recordaría	 el	 súbito	 calor	 y	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas.	 Tuvo	 que	 controlar	 el
impulso	de	echarse	hacia	atrás	para	evitar	el	calor	en	el	 rostro.	No	podía	ponerse	a
trajinar	con	el	atizador	y	la	escobilla	en	el	hogar	de	manera	rutinaria.	Una	chispa	cayó
en	su	camisón,	pero	ella	la	sacudió	discretamente.

—Nerissa	 nunca	 fue	 de	 las	 que	 se	 encierran	 en	 magníficos	 carruajes.	 Había
mujeres	 nobles	 que	 lo	 hicieron,	 y	 supongo	 que	 los	 vencedores	 las	 trataron	 en
consecuencia.	Nerissa	siempre	consideró	su	deber	guiar	a	las	esposas	de	los	oficiales
subalternos	y	los	soldados.

—¿Y	qué?
—Pues	 que	 cuando	 los	 soldados	 de	 caballería	 del	 Nuevo	 Ejército	 Modelo

irrumpieron	 en	 el	 tranquilo	 campamento	 de	 nuestras	mujeres,	 Nerissa	 estaba	 entre
ellas.	Los	Cabezas	Redondas	no	entendían	a	las	mujeres;	las	llamaron	putas	papistas
irlandesas.	 Empezaron	 a	mutilar	 a	 las	 pobres	 criaturas…	 rajándoles	 la	 nariz	 como
señal	 de	 que	 se	 suponía	 que	 eran	 prostitutas,	 deformando	 sus	 rostros	 para	 que	 no
pudieran	 ejercer	 dicho	 oficio…	 La	 sed	 de	 sangre	 se	 apoderó	 de	 ellos,	 y	 mataron
cruelmente	a	docenas	de	mujeres.	Según	me	dijeron,	Nerissa	avanzó	e	hizo	frente	a
los	 soldados	 con	 indignación.	 Maldijo	 su	 crueldad	 y	 su	 inmoralidad…	 pero	 no
durante	mucho	tiempo.	Como	era	irlandesa	y	no	lo	negó,	no	tardó	en	recibir	un	duro
castigo.

Las	 supervivientes,	 con	 la	 sangre	 aún	 manando	 de	 sus	 narices	 rajadas,	 se	 lo
habían	contado	a	Owen	cuando	este	fue	a	buscar	la.	Ante	su	insistencia,	le	enseñaron
el	cadáver	destrozado	de	su	esposa.	Owen	lloró	mientras	se	lo	contaba	a	Juliana.

—Íbamos	a	regresar	a	casa,	a	Irlanda.	Y	yo	iré	a	Irlanda	a	pesar	de	todo…	con	el
amargo	dolor	de	tener	que	regresar	solo.	Pensábamos	que	si	 llegaba	el	momento	de
separarnos,	sería	Nerissa	quien	soportara	esa	carga.	Esto	no	estaba	planeado,	Juliana.
¿Cómo	voy	a	afrontarlo?	¿Cómo	voy	a	soportar…?

—Salvándose.	—Juliana	 no	 lloraba	 todavía,	 aunque	 estaba	 tan	 al	 borde	 de	 las
lágrimas	que	se	le	había	secado	la	garganta;	su	voz	sonó	como	un	graznido	enojado
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—.	Abandone	este	horrendo	país	empapado	en	sangre.	Es	lo	que	ella	querría.
Owen	McIlwaine	había	realizado	una	larga	y	agotadora	cabalgata	en	la	que	tuvo

tiempo	de	pensar	en	su	futuro.
—¿Para	 qué?	 —preguntó,	 aunque	 fue	 un	 mero	 murmullo	 exhausto—.	 ¿Qué

sentido	tiene	todo?	¡Sin	Nerissa!	¡Sin	Nerissa!

*	*	*

Las	 mujeres	 saben	 mantenerse	 ocupadas.	 Juliana	 dejó	 de	 lado	 sus	 sentimientos.
Siguió	adelante	temporalmente,	haciendo	su	papel	de	ama	de	casa.	Preparó	una	cama,
convenció	al	coronel	para	que	ingiriera	algo	de	comida	y	se	encargó	de	acompañarlo
a	 su	habitación.	Después,	despertó	a	 la	 criada	de	Nerissa	y	 le	 explicó	 lo	que	había
ocurrido,	para	que	de	esta	manera	el	primer	torrente	de	terrible	consternación	tuviera
lugar	sin	que	Owen	lo	oyera,	y	antes	de	que	se	despertara	el	pequeño	Tom.

—El	coronel	te	llevará	consigo	de	vuelta	a	Irlanda,	Grania.	Ha	venido	a	Oxford	a
buscarte.	Te	llevará	a	casa	sana	y	salva.

Juliana	imaginó	que	también	había	venido	a	por	los	objetos	de	valor	de	la	familia.
Por	 la	 amistad	que	 tenía	 con	 su	esposa,	 Juliana	 sabía	qué	poseían	 los	McIlwaine	y
dónde	 lo	 guardaban.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 coronel,	 un	 hombre	 discreto,	 recogió
sistemáticamente	el	dinero,	los	documentos	y	las	joyas	de	su	esposa.	Había	vajilla	en
la	 que	 habían	 comido	 todos	 con	 frecuencia	 en	 un	 ambiente	 cordial	 (unos	 viejos
cubiertos	irlandeses	maltrechos,	fuentes	y	platos	que	habían	reunido	en	Francia,	unas
copas	 alemanas	 ridículamente	 altas),	 y	 vasos	 venecianos	 envueltos	 en	 terciopelo
verde,	guardados	en	su	propio	estuche.	Lo	más	valioso	y	singular	era	un	reloj.

El	 coronel	 lo	 recogió	 todo	 con	 abatimiento,	 y	 lo	 hizo	 solo.	 Como	 pareja,	 los
McIlwaine	habían	sido	generosos	con	su	energía,	tanto	para	con	el	rey	al	que	servían
como	 para	 sus	 amigos;	 sin	 embargo,	 habían	 controlado	 sus	 asuntos	 con	 cautela.
Habían	vivido,	trabajado,	luchado,	siempre	teniendo	en	mente	su	retiro	final.	Incluso
habían	tenido	en	su	casa	a	Grania,	la	criada	de	la	familia,	pensando	que	podría	cuidar
de	 ellos	 en	 la	vejez.	Grania	 se	ofreció	desganada	 a	quedarse	 con	 Juliana	hasta	que
esta	diera	a	luz,	pero	en	ningún	momento	fue	una	opción	real.

—No,	 tú	debes	marcharte	con	el	coronel.	La	señora	McIlwaine	esperaría	que	 te
ocuparas	de	él,	y	sobre	todo	ahora,	en	estas	circunstancias.	Yo	ya	he	quedado	con	una
comadrona	para	el	parto;	me	las	arreglaré	perfectamente	bien.

Juliana	no	podría	permitirse	el	 lujo	de	 tener	una	criada.	Tan	evidente	era	que	ni
siquiera	lo	consideró.	Estaba	postergando	estudiar	detenidamente	su	futuro	mientras
el	coronel	permaneciera	en	la	casa,	pero	solo	podía	esperarle	una	vida	de	pobreza.

McIlwaine	 se	 quedó	 dos	 días.	 La	 noche	 antes	 de	 marcharse,	 dejó	 que	 Juliana
preparara	una	cena	decente,	servida	con	formalidad	en	la	mesa	en	lugar	de	los	rápidos
bocados	que	había	tomado	acompañado	únicamente	por	su	propia	infelicidad.	Ella	se
puso	 el	 mejor	 vestido	 que	 tenía,	 y	 que	 había	 arreglado	 para	 que	 cupiera	 en	 él	 su
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dilatado	vientre;	 se	colocó	el	 collar	de	perlas	que	Lovell	 le	había	 regalado.	Su	hijo
Tom	y	Grania,	la	sirvienta,	cenaron	con	ellos;	el	pequeño	Tom,	en	lo	que	pasaba	por
ser	su	mejor	comportamiento,	estuvo	sentado	en	un	montón	de	cojines,	sujeto	con	una
faja	de	 tela	al	alto	 respaldo	de	 la	silla.	Al	 terminar,	Grania	quitó	 la	mesa,	acostó	al
niño	y	se	retiró	para	rezar	y	llorar	por	la	pérdida	de	su	señora,	dejando	solos	a	Juliana
y	al	coronel	para	que	ultimaran	los	temidos	detalles.

Entonces	McIlwaine	le	explicó	a	Juliana	que	la	casa	tenía	el	alquiler	pagado	hasta
Diciembre;	si	quería,	podía	hacer	uso	de	la	vivienda	durante	este	período.	El	coronel
había	hecho	una	lista	de	varias	piezas	de	mobiliario	que	no	podía	llevarse	consigo	ni
tampoco	vender;	dichos	muebles	eran	de	Juliana	a	modo	de	préstamo	permanente.	Le
entregó	 un	 joyero	 plano,	 forrado	 de	 terciopelo,	 que	 contenía	 un	 antiguo	 conjunto
irlandés	de	pendientes	y	collar	con	un	zafiro	ensartado	en	oro,	que	dijo	que	Nerissa
había	querido	que	tuviera	ella.	A	continuación,	intentó	fingir,	tanto	como	le	permitía
su	honestidad,	que	aún	podría	ser	que	su	esposo	regresara.

—Ya	veremos.	—Juliana	cruzó	las	manos	en	silencio	y	deseó	que	la	conversación
terminara	de	una	vez.	Para	ella	no	tenía	sentido	especular.	Orlando	aparecería	cuando
ella	menos	se	lo	esperara,	tal	como	tenía	por	costumbre	hacer	o,	con	el	tiempo,	no	le
quedaría	más	remedio	que	aceptar	que	no	iba	a	volver	jamás.	Tal	vez	no	averiguara
nunca	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido.	 No	 habían	 hecho	 planes	 para	 una	 contingencia
semejante,	de	modo	que	tendría	que	aceptar	la	situación	lo	mejor	posible.	Resignada,
se	dio	 cuenta	de	que,	 ya	 en	Wallingford,	Orlando	 la	había	 elegido	basándose	 en	 la
acertada	 suposición	 de	 que,	 a	 diferencia	 de	 las	 mujeres	 con	 una	 educación	 más
convencional,	 Juliana	Carlill	poseía	 la	 suficiente	 fuerza	de	ánimo	para	arreglárselas
sola.	Si	todavía	estaba	vivo,	no	estaría	preocupado	por	ella.

Era	 una	 ocasión	 para	 hablar	 sin	 ambages.	 Allí,	 en	 la	 penumbra,	 el	 viudo	 de
Nerissa	y	la	joven	amiga	de	esta	pasaron	el	tiempo	hablando	de	ella.	Owen	y	Juliana
mantuvieron	 la	 difícil	 y	 necesaria	 conversación	 que	 los	 dolientes	 se	 infligían:
repasaron	 los	 talentos	 de	Nerissa,	 y	 rememoraron	momentos	 especiales	 que	 habían
compartido	con	ella,	como	si	estuvieran	grabando	en	sus	memorias	aquel	pasado	que
les	era	muy	caro.

—Nunca	 olvidaré	 cuando,	 durante	 el	 gran	 incendio	 que	 tuvo	 lugar	 el	 pasado
Octubre,	nos	dirigimos	rápidamente	al	patio	interior	de	Christ	Church	para	salvar	la
vida,	 y	 mientras	 nos	 abríamos	 paso	 a	 empujones	 entre	 el	 ganado,	 hubo	 algunos
hombres	que	se	nos	comían	con	los	ojos…	Nerissa	se	echó	a	reír	y	me	susurró:	«¡Si
no	fuéramos	buenas	esposas,	podríamos	aprovechar	el	tiempo	que	lardan	en	sofocar
las	llamas	manteniendo	fogosos	intercambios	con	estos	galanes!».

—Nunca	le	gustaron	los	galanes	—se	felicitó	Owen.
—¡Ay,	 no	 esté	 tan	 seguro,	 coronel!	 Ella	 también	 se	 comía	 sagazmente	 a	 algún

galán	 con	 la	 mirada…,	 su	 lealtad	 para	 con	 vos	 no	 corría	 peligro	 por	 su	 sentido
común;	 esos	 ojos	 oscuros	que	 tenía	 centelleaban	porque	 sabía	 que	 eran	 todos	unos
idiotas	superficiales…
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Con	 mucho	 tacto,	 evitando	 demasiada	 emoción,	 enumeraron	 las	 cualidades	 de
lealtad	 y	 coraje	 que	 habían	 hecho	 que	Nerissa	 siguiera	 a	 Owen	 y	 al	 ejército,	 y	 el
sentido	de	la	justicia	que	la	hizo	denunciar	a	los	soldados	del	Nuevo	Ejército	Modelo
que	estaban	atacando	salvajemente	a	mujeres	indefensas.

El	 coronel	había	bebido	más	de	 la	 cuenta.	Había	unas	cuantas	botellas	de	buen
vino	en	la	bodega,	y	aquella	era	su	última	oportunidad	de	disfrutar	de	ellas.	Cuando
estuvo	sirviendo	como	soldado	en	el	continente,	Nerissa	y	él	habían	dejado	atrás	una
vida	y	seguido	adelante	en	más	de	una	ocasión,	pero	nunca	había	tenido	que	hacerlo
solo.	Nerissa	había	 estado	allí,	 lista	para	preparar	un	nuevo	hogar	dondequiera	que
terminaran.	En	tanto	que	él	estiraba	sus	 largas	piernas	y	rumiaba,	Juliana	consideró
para	 sus	 adentros	 cómo	 funcionaban	 las	 relaciones	 entre	 familias	 amigas,	 y	 cómo
cambiaban	 algunas	veces.	Nerissa	había	 sido	 su	 amiga;	 fue	 ella	 quien	 acogió	 a	 los
Lovell	 en	 su	 casa;	 sin	 embargo,	 fue	 un	 regalo	 en	 concreto	 para	 Juliana.	 Las	 dos
parejas	habían	convivido	felizmente,	aun	cuando	la	suya	nunca	había	sido	una	de	esas
amistades	 eternas	 que	 se	 forjan	 tras	 años	 de	 vivir	 en	 poblaciones	 vecinas	 o	 casas
adyacentes	en	la	ciudad,	ni	tampoco	era	el	caso	que	hubieran	trabajado	juntos	como
cortesanos.	Aunque	Juliana	y	Owen	hubiesen	acabado	de	hablar	 íntimamente	 sobre
Nerissa,	en	realidad	ella	apenas	lo	conocía.	No	estaba	segura	de	que	él	entendiera	por
qué	Nerissa	le	había	tenido	tanto	cariño.	Quizá	tanto	ella	como	Owen	estuvieran	un
poco	 celosos	 de	 la	 proximidad	 de	 Nerissa	 hacia	 el	 otro…	 Ahora	 la	 amistad
continuaría	 en	 la	 superficie,	 pero	de	manera	 incómoda.	Peor	 hubiera	 sido	de	haber
estado	allí	Lovell.

Juliana	abordó	el	tema	de	Lovell	con	más	libertad	de	la	habitual,	y	de	pronto	dijo:
—Imagino	que	no	le	tiene	mucha	simpatía	a	mi	esposo.
El	coronel	se	sobresaltó.
—Era	un	buen	soldado,	señora.
Juliana	sonrió	con	frialdad.
—Puede	 hablar	 con	 franqueza…,	 deme	 su	 opinión.	 Probablemente	 ya	 no

volveremos	a	vernos…	y,	de	todos	modos,	es	probable	que	esté	muerto.
McIlwaine	tomó	aire	de	la	manera	en	que	lo	hacía	para	retrasar	las	dificultades.

Juliana	permitió	que	vacilara,	pero	dejó	un	silencio	que	era	necesario	llenar.	Era	una
noche	para	saldar	cuentas.	Al	final,	admitió:

—Dejé	de	tenerle	simpatía	a	Lovell	después	de	Lichfield.
—Eso	fue	un	asedio	que	el	príncipe	Rupert	levantó	hará…	¿cuánto?	¿Dos	años?

¿Qué	ocurrió?
—Mucha	 profanación.	 —McIlwaine	 frunció	 el	 ceño:	 Juliana	 lo	 miraba

atentamente—.	 Cuando	 liberamos	 la	 población,	 esta	 ya	 era	 lamosa	 por	 el
comportamiento	 sacrílego	 de	 las	 tropas	 parlamentarias	 que	 habían	 estado	 allí	 antes
que	 nosotros.	 Esos	 Cabezas	 Redondas	 habían	 sido	 clementes	 con	 la	 gente,	 pero
despiadados	con	la	catedral.	Hicieron	pedazos	las	capas	pluviales	y	sobrepellices	de
los	sacerdotes,	rasgándolas	con	las	espadas	como	si	estuvieran	castigando	por	traición
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a	las	mismísimas	vestiduras.	Destruyeron	los	tubos	del	órgano.	Usaron	la	nave	central
como	establo,	 rompieron	 los	suelos,	defecaron	en	el	coro.	Día	 tras	día	perseguían	a
los	 gatos	 por	 toda	 la	 iglesia,	 haciendo	 resonar	 sus	 gritos	 en	 aquel	 recinto	 sagrado.
Llevaron	un	becerro	a	la	parte	delantera,	lo	cubrieron	de	ropa	blanca	y	lo	bautizaron,
le	dieron	un	nombre	para	expresar	su	desdén	hacia	el	sagrado	sacramento…

Juliana	lo	interrumpió:
—Eso	no	lo	hizo	mi	esposo.	Fue	el	enemigo.
—Me	preguntaste	por	qué	no	le	tenía	simpatía.	Bien,	he	aquí	el	porqué:	durante

sus	 violaciones,	 los	 rebeldes	 habían	 irrumpido	 en	 la	 cripta.	 Abrieron	 las	 antiguas
tumbas	de	los	obispos,	esparcieron	los	huesos	sagrados	de	esos	buenos	hombres…	y
les	arrancaron	los	anillos	episcopales	de	sus	dedos	en	descomposición.

Entonces	Juliana	cayó	en	la	cuenta	de	adonde	quería	llegar	con	la	diatriba.
—Orlando	lleva	un	anillo	grande	con	una	piedra	roja.	Se	lo	quitó	a	un	prisionero.
—Eso	es	 lo	que	él	dice	—replicó	Owen	McIlwaine	con	brusquedad—.	Yo	creo

que	Lovell	 también	bajó	a	la	cripta,	y	sacó	ese	anillo	del	dedo	de	algún	obispo	que
llevaba	tiempo	muerto.

Juliana	no	pudo	hacer	más	que	mover	la	cabeza	y	asentir	con	gravedad.
La	 conversación	 había	 abierto	 esclusas.	De	 pronto,	McIlwaine	 se	 inclinó	 hacia

delante	con	seriedad.
—Este	país	 está	destrozado.	Aquí	no	 tienes	nada.	 ¿Por	qué	no	vienes	 a	 Irlanda

con	nosotros?
Él	no	podía	saber	nada	de	la	familia	de	Juliana	(Lovell	nunca	hablaba	del	tema),

pero	McIlwaine	debía	de	haber	visto	lo	suficiente	como	para	darse	cuenta	de	que	su
pregunta	descabellada	no	sobresaltaría	demasiado	a	aquella	joven.	Liar	los	bártulos	y
escapar	 de	 su	 vida	 atribulada	 tenía	 sus	 atractivos,	 sin	 duda.	 Juliana	 poseía	 la
independencia	para	hacerlo.	Su	abuela	se	hubiese	marchado	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

Juliana	previo	cómo	terminaría.	En	aquel	momento,	no	le	ofrecían	nada	más	que
ayuda	 y	 protección.	 Sin	 embargo,	 conocía	 lo	 suficiente	 a	 los	 hombres	 como	 para
darse	cuenta	de	que,	hasta	entonces,	Owen	McIlwaine	siempre	había	tenido	a	Nerissa
para	 compartir	 su	 vida;	 sería	 incapaz	 de	 llevar	 una	 existencia	 solo.	Era	 un	 hombre
desconsolado	que	ya	estaba	buscando	soluciones	simples	a	tientas.	Si	Juliana	se	iba	a
Irlanda,	 a	 él	 acabaría	pareciéndole	 lógico	que	 ella,	 la	 amiga	de	Nerissa,	 ocupara	 el
lugar	de	esta.	Para	Owen	supondría	una	grata	solución.

A	 Juliana	 le	 resultaba	 de	 mal	 gusto,	 aun	 cuando	 solo	 fuera	 una	 idea	 remota.
«¿Acaso	tengo	una	opinión	demasiado	buena	de	mí?	—se	preguntó—.	¿O	demasiado
mala	 de	 los	 hombres…?».	 Aquello	 era	 la	 guerra.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las
convenciones	 sociales	 se	 estaban	 viniendo	 abajo;	 suponía	 que	 lo	 peor	 estaba	 por
venir.

Le	 dio	 las	 gracias	 al	 coronel	 con	 dulzura,	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 quedarse	 en
Oxford	hasta	que	naciera	el	bebé.	Antes	de	que	se	pudieran	hacer	objeciones,	añadió
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que	 era	 allí	 donde	Lovell	 acudiría	 a	 buscarla.	Debía	quedarse	 en	Oxford	hasta	 que
tuviera	noticias	fehacientes.

—Sea	cual	 sea	 su	opinión,	me	casé	con	él.	Lo	hice	por	voluntad	propia.	Es	mi
esposo,	 igual	 que	 vos	 erais	 el	 esposo	 de	 Nerissa.	 Es	 el	 padre	 de	 mis	 hijos.	 Aun
cuando	 esté	 muerto,	 cuando	 algún	 día	 mis	 hijos	 me	 pregunten	 por	 él,	 debo	 poder
decirles	la	suerte	que	corrió.	De	hecho,	yo	misma	necesito	saberlo.

—No	 te	 merece	 —dijo	 Owen—.	 Aunque	 como	 diría	 mi	 queridísima	 Nerissa:
¿hay	algún	hombre	vivo	que	merezca	a	la	mujer	que	lo	aguanta?

No	obstante,	habían	agotado	los	recuerdos	de	Nerissa.	La	noche	había	terminado.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 McIlwaine	 se	 marchó	 acompañado	 por	 Grania,	 que	 iba
montada	en	un	caballo	de	carga	detrás	de	él.	Algunos	hombres	aparecidos	de	la	nada
se	 habían	 unido	 a	 él.	 Un	 pequeño	 grupo	 emprendió	 el	 camino	 hacia	 Gales,	 que
siempre	 había	 prestado	 todo	 su	 apoyo	 al	 rey.	 Anteriormente,	 el	 coronel	 había
esperado	 dirigirse	 al	 noroeste	 si	 los	 caminos	 estaban	 despejados,	 intentar	 llegar	 a
Holyhead,	donde	podían	tomar	un	barco	que	cruzara	el	mar	de	Irlanda.	En	aquellos
momentos,	aquel	viaje	era	demasiado	peligroso,	y	por	ello	cabalgaron	hacia	el	sur	de
Gales,	para	seguir	adelante	desde	allí	de	algún	modo	u	otro.

Juliana	 los	despidió	desde	 la	puerta	de	 su	casa.	Volvió	a	 entrar	 antes	de	que	 se
desvaneciera	el	 traqueteo	de	los	cascos	de	los	caballos,	y	cerró	la	puerta	a	una	casa
silenciosa.	En	cuanto	se	quedó	sola,	recordó	la	espada	que	Orlando	le	había	dado	en
una	 ocasión	 para	 que	 se	 protegiera.	 Ella	 la	 detestaba,	 y	 hubiera	 podido	 dársela	 al
coronel	para	que	la	colgara	de	su	tahalí	vacío.	Pero	había	perdido	la	oportunidad	de
hacerlo	y	tendría	que	quedarse	con	ella.	El	arma	debía	de	estar	todavía	debajo	de	su
colchón,	donde	Orlando	se	había	empeñado	en	colocarla	la	primera	vez	que	llegaron
a	Saint	Aldate.

No	 tardaría	 en	 derrumbarse	 presa	 del	 dolor	 por	 la	muerte	 de	Nerissa.	Después,
debía	intentar	hacer	planes.

De	momento,	 solo	 lloraría	 a	 su	 amiga.	No	 sentía	 ningún	 otro	 pesar.	Ni	 por	 un
momento	supuso	que	Orlando	Lovell,	su	esposo	caballero,	hubiera	muerto	en	Naseby.

Eso	hubiese	resultado	demasiado	fácil.
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CAPÍTULO	XXXIV

OXFORD,	1645

Juliana	estuvo	metida	en	casa	durante	casi	dos	semanas,	sola	con	un	niño	bullicioso
de	 apenas	 dos	 años	 de	 edad	 y	 enfrentándose	 a	 sus	 temores	 de	 dar	 a	 luz.	 Había
advertido	 a	 la	 comadrona	 que,	 al	 ser	 una	 mujer	 como	 es	 debido,	 enviaba	 a	 una
muchacha	 todos	 los	 días	 a	 ver	 qué	 tal	 iban	 las	 cosas.	 El	 5	 de	 Julio,	 tres	 semanas
después	 de	 Naseby,	 la	 muchacha	 fue	 corriendo	 a	 casa	 a	 buscar	 a	 la	 matrona,	 que
afortunadamente	estaba	libre	y	pudo	acudir.	Bajo	su	supervisión,	Juliana	dio	a	luz	a
su	segundo	hijo	 tras	un	parto	afortunadamente	rápido.	El	bebé	era	pequeño,	 lo	cual
resultó	de	ayuda,	a	pesar	de	que	parecía	estar	sano.	Se	parecía	a	su	padre,	mucho	más
de	 lo	 que	 se	 había	 parecido	 su	 hermano	 Tom.	 La	 madre	 sobrevivió	 sin	 que	 se
declarara	ninguna	infección	aunque,	como	secuela	emocional	del	parto,	se	deshizo	en
violentos	 torrentes	 de	 lágrimas.	 Se	 negó	 a	 darle	 un	 nombre	 al	 niño,	 diciendo	 con
histerismo	que	era	su	padre	desaparecido	quien	debía	hacerlo.

La	 comadrona	 se	 quedó	 toda	 la	 noche,	 y	 luego	 asumió	 la	 responsabilidad	 de
contratar	 a	 una	 enfermera:	 «Tal	 como	 suele	 ser	muchas	 veces	 necesario,	 no	 por	 el
niño,	que	crece	vigoroso	y	saludable,	sino	por	 la	pobre	madre	demenciada	que	está
absolutamente	fuera	de	sí…».

La	enfermera	era	una	mujer	gorda	y	maloliente	que	no	tardó	en	encontrar	lo	que
quedaba	de	la	bodega	del	coronel	McIlwaine.	Thomas	Lovell	fue	a	buscar	a	su	madre
con	 paso	 inseguro	 para	 alertarla	 de	 que,	 en	 el	 salón,	 reinaba	 el	 desenfreno.	 Tom
Lovell	 tenía	 veintiún	 meses,	 apenas	 había	 empezado	 a	 hablar	 y,	 según	 exclamó
entonces	 la	enfermera	con	malas	palabras,	era	«¡un	espía	y	un	chivato	 tan	perverso
como	cualquier	cabeza	redonda!».

—¡Me	ha	pegado!	—gritó	Tom,	quien,	al	estar	acostumbrado	a	un	trato	dulce	y	de
favor,	se	mostraba	completamente	sorprendido.	Ya	sospechaba	que	el	hecho	de	tener
un	nuevo	hermanito	podría	amenazar	su	posición.	Sin	embargo,	todavía	era	capaz	de
reclamar	atención.	Para	protegerlo	de	los	golpes	de	una	desconocida,	Juliana	hizo	lo
que	 tenía	 que	 hacer:	 dejó	 de	 llorar,	 se	 limpió	 el	 rostro	mojado	 con	 la	 funda	 de	 la
almohada,	 se	 arrastró	 fuera	 de	 la	 cama,	 pagó	 a	 la	 enfermera	 y	 la	 despidió.	Tom	 la
observó	con	avidez,	cuidando	de	sus	propios	intereses.	Igual	de	resuelto,	el	bebé	sin
nombre	 exigía	 leche	 con	 voracidad.	 Nadie	 podía	 poner	 en	 duda	 que	 esos	 dos
hombrecillos	eran	de	Lovell,	pensó	Juliana	con	amargura.

Cuando	 la	 comadrona,	 la	 señora	 Flewitt,	 se	 enteró	 de	 las	 circunstancias	 del
despido	de	la	enfermera,	sin	duda	no	se	sorprendió,	pero	aun	así	corrió	a	disculparse
con	el	sombrero	agitándose	sobre	su	cabeza.	La	señora	Flewitt	era	una	buena	persona
y	 una	 mujer	 de	 negocios	 aún	 mejor.	 Ella	 no	 sabía	 que	 Nerissa	 McIlwaine	 había
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muerto,	ni	que	Lovell	estaba	desaparecido	en	combate,	y	que	Juliana	se	enfrentaba	a
la	 miseria.	 Juliana	 había	 mentido	 por	 omisión	 al	 guardarse	 estos	 detalles	 para	 sí;
aceptó	con	tristeza	que	la	falsedad	debía	empezar	a	formar	parte	de	su	estilo	de	vida.
La	 señora	 Flewitt	 pensaba	 que	 aquella	 mujer	 apuesta	 y	 agradable,	 esposa	 de	 un
vigoroso	 caballero,	 era	 una	 clienta	 que	 había	 que	 conservar,	 puesto	 que	 podía
esperarse	 con	 seguridad	 que	 se	 quedara	 embarazada	 una	 vez	 al	 año,	 cosa	 que
proporcionaría	unos	ingresos	seguros	a	la	eficiente	comadrona.	Se	ofreció	para	poner
a	su	disposición	a	su	propia	criada,	Mercy	Tulk.	Juliana,	que	no	era	tonta,	aceptó	la
oferta	al	vuelo.

Al	 examinar	 a	 Mercy	 Tulk,	 se	 encontró	 con	 una	 chica	 baja	 y	 desnutrida	 de
alrededor	de	dieciséis	años,	hija	de	un	tallador	de	cuernos.	Vivía	en	las	nubes,	y	era
incapaz	de	aplicarse	en	una	tarea	sin	que	se	la	animara	enérgicamente,	pero	aceptaba
que	 la	 dirigieran.	 No	 tardó	 en	 preferir	 estar	 ayudando	 a	 Juliana:	 la	 existencia	 que
había	llevado	hasta	entonces,	haciendo	recados	y	ayudando	a	la	señora	Flewitt,	había
sido	 de	 lo	más	 ardua.	A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 de	 pertenecer	 a	 otro	mundo,	 la	 joven
sabía	lo	suficiente	como	para	abrir	la	boca	y	sugerirle	a	Juliana	que	debería	quedarse
con	ella,	cosa	que,	según	afirmaba	la	joven,	sería	totalmente	aceptable,	puesto	que	su
hermana	 Alice	 «había	 sido	 contratada	 de	 forma	 temporal	 en	 su	 antigua	 casa	 y
fácilmente	 podía	 pasar	 a	 ser	 permanente».	 De	 pronto,	 Juliana	 se	 vio	 siendo
implacable,	 y	 desdeñó	 sin	 inmutarse	 las	 débiles	 protestas	 de	 la	 señora	 Flewitt
diciendo	que	merecía	más	lealtad	y	que	había	enseñado	a	Mercy	Tulk	a	sus	expensas.

—¡Con	menos	éxito	del	que	podría	haber	supuesto,	señora	Flewitt!
Juliana	 se	 quedó	 con	 Mercy	 Tulk.	 Mientras	 pudiera	 fingir	 que	 a	 final	 de	 año

habría	un	sueldo,	ahora	tendría	a	alguien	con	quien	compartir	las	tareas	domésticas	y
que	la	ayudara	a	cuidar	de	los	niños.

Había	 escudriñado	 a	Mercy	Tulk	 en	 los	 dos	 aspectos	 que	 un	 ama	 de	 casa	más
tenía	que	comprobar:	si	la	nueva	sirvienta	haría	ojitos	a	Lovell	si	es	que	este	volvía	a
aparecer	algún	día,	y	 si	el	propio	Lovell	 sería	 susceptible	de	subir	detrás	de	Mercy
por	la	escalera	de	atrás.	Juliana	decidió	que	no.

Podría	tratarse	de	una	falsa	confianza.
—¿El	 capitán	 Lovell	 va	 a	 volver	 pronto	 a	 casa?	 —preguntó	 Mercy	 Tulk	 con

demasiada	ilusión.
—¡Lo	dudo!	—espetó	Juliana—.	Primero	tendrán	que	encontrarlo.
Su	nueva	criada	dio	por	 sentado	que	su	esposo	se	había	 fugado	con	su	amante,

Juliana	dejó	que	lo	creyera	así.

*	*	*

Había	 unos	 trámites	 que	 seguir,	 y	 Juliana,	 con	 obstinación,	 averiguó	 cuáles	 eran.
Aprendía	deprisa.	No	le	sirvió	de	mucho,	puesto	que	la	mayor	parte	de	los	trámites
eran	inciertos,	y	todos	sumamente	lentos.
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Le	hubiera	resultado	más	fácil	averiguar	qué	le	había	ocurrido	a	su	esposo	si	este
no	 hubiese	 combatido	 en	 el	 bando	 perdedor.	 Juliana	 amamantaba	 a	 su	 hijo
atormentada	por	la	frustración	y	el	miedo.

Leía	 detenidamente	 todos	 los	 periódicos	 que	 podía	 conseguir.	 Al	 principio,	 las
noticias	 eran	 disparatadas,	 y	 en	 uno	 de	 los	 panfletos	 llegaban	 a	 declarar	 que	 el
príncipe	Rupert	había	sido	capturado.	Los	panfletos	más	fiables	la	informaron	de	que,
cuando	terminó	la	batalla	de	Naseby,	habían	llevado	a	cuatro	mil	prisioneros	realistas
a	hacer	noche	en	Market	Harborough.	Después	 los	hicieron	marchar	hacia	Londres
pasando	por	Newport	Pagnell,	y	allí	pidieron	a	sir	Samuel	Luke	que	los	ayudara	en	su
transporte.	Una	vez	en	Londres,	los	hicieron	desfilar	por	las	calles	como	espectáculo
para	 las	multitudes	que	vitoreaban.	A	los	soldados	rasos	 los	encerraron,	como	si	de
ganado	en	el	mercado	se	tratara,	en	el	patio	de	artillería	o,	dependiendo	del	artículo
que	leyeras,	en	Tothill	Fields.	En	cualquier	caso,	era	un	alojamiento	al	aire	libre,	sin
ningún	tipo	de	comodidades,	donde	les	soltaban	sermones	y	los	animaban	a	trasladar
su	 lealtad	 al	 Parlamento.	En	 un	 primer	momento,	 a	 los	 oficiales	 los	 alojaron	 en	 la
casa	 que	 lord	 Peters	 tenía	 en	 Aldersgate	 Street;	 era	 de	 suponer	 que	 bastante
apretujados,	a	juzgar	por	la	gran	cantidad	de	prisioneros.	Puesto	que	un	oficial	era	un
caballero,	 y	 la	 palabra	 de	 un	 caballero	 era	 su	 garantía,	 a	 su	 debido	 tiempo	 se	 les
concedería	 la	 libertad	 bajo	 palabra	 y,	 mientras	 tanto,	 las	 condiciones	 serían
soportables.	Los	coroneles,	tenientes	coroneles	y	comandantes	tendrían	prioridad	en
el	reparto	de	un	alojamiento	aceptable.	Después	les	tocaría	a	los	capitanes.	Aun	así,
en	cuanto	se	publicó	una	lista	de	oficiales	realistas	capturados,	esta	incluía	a	más	de
cincuenta	capitanes,	y	ninguno	de	ellos	se	llamaba	Lovell.	Juliana	supuso	que	debían
de	estar	peleándose	para	recibir	un	buen	trato.	A	los	de	más	alto	rango	los	encerraron
en	la	Torre	o	los	recluyeron	en	otras	sombrías	prisiones	londinenses;	Lovell	no	podía
contarse	en	dicha	categoría.	Su	estrategia	de	supervivencia	siempre	había	sido	pasar
desapercibido,	nunca	parecer	peligroso.

Para	todos	estos	prisioneros,	el	camino	deseable	hacia	la	libertad	era	a	través	de
un	intercambio.	Los	soldados	de	la	tropa	nunca	lo	lograrían;	ellos	debían	convertirse
en	renegados	y	alistarse	en	el	Nuevo	Ejército	Modelo	o	pudrirse	encerrados.	La	fiebre
de	la	cárcel	se	los	llevaría	rápidamente;	si	habían	resultado	heridos	en	combate,	era
muy	 probable	 que	 ya	 estuvieran	 muertos.	 Los	 oficiales	 podían	 sentirse	 más
esperanzados,	 siempre	 y	 cuando	 no	 llamaran	 la	 atención	 del	 Parlamento	 como
realistas	 particularmente	 violentos.	 Para	 organizar	 un	 intercambio	 por	 oficiales
parlamentarios	 prisioneros	 del	 rey,	 los	 realistas	 necesitaban	 un	 salvoconducto	 para
poder	 salir	 y	 arreglar	 el	 asunto	 por	 sí	mismos,	 o	 bien	 tener	 a	 alguien	 fuera	 que	 lo
hiciera	por	 ellos.	En	el	 caso	de	Orlando	Lovell,	 tendría	que	 ser	 su	 esposa	quien	 lo
hiciera.

Pero	primero	tendría	que	decirle	dónde	estaba.
Tal	vez	estuviera	equivocada.	Tal	vez	lo	hubieran	matado,	como	pareció	asegurar

el	coronel	McIlwaine.
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De	ser	 así,	no	había	 forma	segura	de	 saberlo.	 Juliana	había	oído	 lo	que	ocurría
tras	una	acción.	A	los	soldados	muertos	los	desnudaban	rápidamente.	A	los	cadáveres
del	campo	de	batalla	los	apilaban	en	fosas	sin	miramientos,	probablemente	el	mismo
día	 de	 la	 batalla,	 y	 más	 aún	 en	 Naseby,	 que	 solo	 duró	 una	 mañana.	 Nadie	 se
molestaría	 en	 identificarlos.	 Aunque	 leyó	 que,	 tras	 el	 combate,	 Oliver	 Cromwell
había	 dado	 órdenes	 de	 que,	 en	 la	 persecución,	 la	 caballería	 no	 debía	 detenerse	 a
saquear	 a	 los	 soldados	 que	 abatían,	 siempre	 había	 dos	 versiones.	 Las	 noticias	 del
bando	realista	se	quejaban	de	que	el	Nuevo	Ejército	Modelo	estaba	robando	todo	lo
que	podía:	ropa	y	armadura,	armas	y	dinero,	relicarios	y	anillos.	Después	de	aquello,
un	 hombre	 desnudo	 tendido	 en	 un	 seto	 entre	 el	 perejil	 caballar	 no	 se	 diferenciaba
mucho	de	otro.

Juliana	no	podía	hacer	otra	cosa	más	que	esperar.	El	silencio	por	parte	de	Lovell
continuó,	y	por	parte	de	todos	los	demás	con	respecto	a	él.

De	vez	en	cuando,	Juliana	mantenía	correspondencia	con	su	tutor,	el	señor	Gadd;
al	menos	si	encontraba	algún	 transportista	que	se	dirigiera	a	Somerset,	donde	vivía
retirado.	Cuando	le	escribió	para	darle	la	buena	noticia	de	que	había	dado	a	luz	a	otro
niño	 sano	y	 se	 encontraba	 bien,	mencionó	que	Lovell	 había	 desaparecido.	Hizo	 de
tripas	 corazón,	 porque	 pensó	 que	 el	 señor	 Gadd,	 que	 para	 entonces	 estaba	 muy
anciano	 y	 frágil,	 no	 podría	 hacer	 nada	 para	 ayudarla,	 de	 modo	 que	 no	 quiso
preocuparlo	dándole	detalles	de	su	situación.

*	*	*

El	Nuevo	Ejército	Modelo	barrió	el	territorio	realista	bombardeando	castillos	y	casas
señoriales	hasta	que	se	rendían.	En	aquellos	momentos,	esencialmente	se	dedicaban	a
acabar	 con	 los	 últimos	 focos	 de	 resistencia,	 y	 Fairfax	 partió	 para	 someter	 el	West
Country;	 el	 10	 de	 Julio,	 Cromwell	 y	 él	 derrotaron	 a	 lord	 Goring	 en	 la	 batalla	 de
Langport.	Aquel	mismo	día,	el	arzobispo	Laud,	cuya	contumacia	había	contribuido	a
provocar	 el	 conflicto,	 fue	 ejecutado	 en	Tower	Hill,	 en	Londres.	El	 príncipe	Rupert
intentaba	 enardecer	 los	 ánimos	 realistas	 en	 el	 oeste;	 después	 de	 Langport	 lo
mandaron	 a	Bristol.	 ¿Estaría	Lovell	 allí?	Fairfax	 tomó	Bridgwater	 y	 se	 apoderó	de
provisiones	 y	 munición	 realistas.	 El	 rey	 recibió	 noticias	 mejores	 desde	 Escocia,
donde	 la	brillante	 campaña	que	 llevaba	a	 cabo	el	marqués	de	Montrose	continuaba
con	tanta	bravura,	que	el	rey	Carlos	le	dio	vueltas	a	la	idea	de	marchar	hacia	el	norte
para	encontrarse	con	él.

Las	tropas	parlamentarias	estaban	avanzando	tanto	en	el	sur	de	Gales	que	Juliana
temió	 por	 el	 coronel	McIlwaine.	 Este	 había	 prometido	 que	 le	 escribiría	 en	 cuanto
llegara	a	Irlanda.	Extrañamente,	esperaba	no	volver	a	saber	nada	de	él.	Se	reprendió	a
sí	 misma,	 pero	 estaba	 intranquila.	 La	 simple	 realidad	 era	 que	 la	 correspondencia
amistosa	de	un	católico	irlandés,	si	resultaba	interceptada,	podría	perjudicarla	en	un
mundo	 gobernado	 por	 el	 Parlamento.	 Owen	 McIlwaine	 sería	 un	 amigo	 muy
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peligroso.

*	*	*

Mientras	el	Nuevo	Ejército	Modelo	destruía	las	bases	realistas	una	tras	otra,	el	rey	iba
dando	brincos	por	delante	de	ellos	«como	una	perdiz	acorralada»,	como	solía	decirse.
Pasó	 tres	 semanas	 de	 ensueño	 en	 el	 castillo	 de	 Raglan,	 desperdiciando	 un	 tiempo
precioso	en	entretenimientos	y	deportes.	En	cuanto	la	noticia	de	la	derrota	de	Goring
en	 Langport	 lo	 sacó	 bruscamente	 de	 su	 ociosa	 inercia,	 Carlos	 estuvo	 yendo	 de	 un
lugar	 a	 otro	 con	 indecisión	 hasta	 que,	 a	 finales	 de	Agosto,	 llegó	 a	Oxford	 en	 una
breve	visita	a	la	ciudad.	Fairfax	se	estaba	preparando	para	asediar	al	príncipe	Rupert
en	Bristol.

El	retorno	del	rey	dejó	estupefacta	a	Juliana,	aunque	le	dio	esperanzas.	Lovell	no
se	 encontraba	 entre	 el	 grupo	 andrajoso	 que	 regresó	 exhausto,	 aunque	 sí	 había	 otra
persona	a	la	que	conocía:	Edmund	Treves.	Al	reconocer	la	figura	pelirroja	del	joven
Treves,	siempre	un	poco	más	fuerte	físicamente	de	lo	que	se	esperaba	y	siempre	con
tan	amable	disposición	hacia	ella,	Juliana	rompió	a	llorar	por	un	momento.

Edmund	quedó	horrorizado.	Había	optado	hacía	tiempo	por	considerar	a	Juliana
como	un	faro	firmemente	erigido	sobre	unas	rocas	inquebrantables	que	se	alzaba	ante
las	tormentas	de	la	vida	(así	lo	expresaba	en	uno	de	sus	poemas).	Enseguida	averiguó
la	causa	de	su	sufrimiento:

—¡Edmund,	no	sé	si	Orlando	está	vivo	o	muerto!
—¡Dios	santo!	Puedes	suponer	que	está	vivo.	Lo	vieron,	Juliana,	lo	vieron	en	la

huida	 hacia	 Leicester;	 al	 parecer,	 su	 caballo	 tropezó	 y	 se	 quedó	 rezagado	 y	 sin
montura.	La	última	vez	que	lo	vieron	marchaba	prisionero.

—Creía	que	habían	matado	a	todo	el	mundo	en	la	persecución.
Edmund	fue	lacónico:
—A	muchos.	No	a	todos.
—¿Tú	viste	cómo	se	lo	llevaban	prisionero?
—Yo	no,	pero	me	lo	contó	un	hombre	en	quien	confío.	Los	Ironsides	nos	pisaban

los	talones.	Pero	ya	conoces	a	Lovell…
Juliana	lo	abrazó	agradecida,	y	percibió	el	mal	disimulado	escalofrío	de	Edmund

al	mencionar	a	la	caballería	de	Cromwell.	Con	el	rostro	más	enjuto	y	madurado	por	la
derrota,	el	que	una	vez	fuera	su	pretendiente	nunca	había	tenido	un	carácter	resentido.
Sencillamente	estaba	encantado	de	poder	ser	de	ayuda.

—¿Y	qué	me	dices	de	ti,	Edmund?	¿Cómo	escapaste,	querido,	y	dónde	has	estado
desde	la	batalla?

Hui	del	campo	con	el	príncipe	Rupert.	Los	restos	de	nuestro	ejército	pasaron	una
abatida	noche	en	blanco	en	Ashby-de-la-Zouch.	Leicester	no	era	un	lugar	seguro	para
nosotros	y,	en	efecto,	Fairfax	volvió	a	ocuparlo	tan	solo	dos	días	después.	Nosotros
llegamos	 a	 Lichfield	 y	 seguimos	 hacia	 Bewdley,	 donde	 al	 fin	 descansamos.	 Me
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habían	 alcanzado	 en	 la	 nuca,	 y	 cuando	 conseguí	 que	 me	 viera	 un	 cirujano,	 sus
esfuerzos	por	limpiar	la	herida	de	pedazos	de	tela,	suciedad	y	pólvora	me	dejaron	tan
débil	que	tuvieron	que	dejarme	atrás.

—¡Oh,	Edmund!	Tuviste	suerte…	las	heridas	 tienen	que	limpiarse	el	mismo	día
en	que	ocurren…	¿Ya	estás	recuperado?

—Así	 es	—afirmó	 con	 valentía,	 aunque	 Juliana	 se	 fijó	 en	 que	 estaba	 pálido	 y
tenía	 dificultades	 para	 mantener	 el	 hombro	 en	 una	 posición	 normal—.	 Estaría	 en
Bristol	 con	 el	 príncipe,	 pero	 ahora	 las	 puertas	 están	 cerradas.	 ¡No	 puedo	 cabalgar
hasta	 allí	 educadamente	 y	 pedir	 al	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 que	 me	 deje	 entrar!
Además,	puede	que	Bristol	no	sea	un	lugar	seguro.	Todo	el	mundo	afirma	que	Rupert
lo	retendrá,	pero	creo	que	sir	Thomas	Fairfax	está	demasiado	decidido…	y	lo	que	es
más	 importante,	 está	demasiado	bien	 equipado	 con	 artillería.	Rupert	 empieza	 a	 dar
muestras	de	desánimo.	No	resistirá.

Antes,	hubiera	sido	Lovell	quien	hiciera	este	 tipo	de	afirmación.	Edmund	había
aprendido	a	pensar	por	sí	mismo.	Cuando	Juliana	le	preguntó	si	el	rey	proponía	una
última	batalla,	Edmund	respondió	sin	rodeos	que	pensaba	que	no.	Difícilmente	podría
reunir	algo	parecido	a	un	ejército.

—No	 sé	 cómo	 terminarán	 nuestros	 asuntos,	 pero	 hay	 que	 afrontar	 que	 nos
encontramos	en	una	espiral	descendente.	El	rey	debería	llegar	a	un	acuerdo…	aunque
no	lo	hará.	Mientras	tanto…	—volvió	a	iluminársele	el	rostro—.	En	la	medida	en	que
pueda	ser	de	utilidad,	estoy	a	tu	servicio.

Así	pues,	fue	Edmund	Treves	quien	asumió	el	papel	de	padrino	del	nuevo	bebé.
Fue	 Edmund	 quien,	 deleitándose	 con	 dicha	 posición,	 ordenó	 que	 el	 niño	 debía	 ser
bautizado.

—Tal	 vez	 crea	 en	 la	 inmersión	 tardía	 anabaptista	 —murmuró	 Juliana.	 Su
comentario	malicioso	fue	desdeñado.	Al	bebé	lo	mojaron	con	toda	prontitud	en	la	pila
bautismal	de	una	Alta	Iglesia;	lo	hizo	un	párroco	alto,	delgado	y	con	cuello	de	pavo
que	se	comía	las	vocales	al	hablar;	Edmund	(después	de	pedirle	permiso	a	Juliana	con
retraso)	eligió	el	nombre.

Como	 era	 de	 naturaleza	 poética,	 Edmund	 Treves	 llamó	 Valentine	 al	 bebé	 de
Juliana.

Otras	personas	ya	la	habían	instado	a	que	pusiera	a	su	hijo	el	nombre	de	su	padre
(por	si	acaso	Lovell	estuviera	muerto),	una	proposición	que	la	ofendió.	En	privado,	se
estremeció	 ante	 la	 florida	 elección	 de	 Edmund.	 Solo	 podía	 culparse	 a	 sí	 misma.
Lovell	 había	 elegido	 el	 nombre	 de	 su	 primogénito.	 Cuando	 fue	 consciente	 de	 que
debía	 cumplir	 con	 dicha	 obligación,	Orlando	 escogió	 Thomas	 diciendo	 que	 era	 un
buen	nombre	inglés,	sencillo	y	yámbico,	que	cualquier	hombre	honesto	podía	tener.
Fue	el	único	indicio	que	tuvo	de	lo	que	Lovell	pensaba	sobre	su	propia	denominación
literaria.	Juliana	sabía	qué	diría	sobre	Valentine.	«¡Maldita	sea,	Juliana!	¿Dejaste	que
ese	capricho	fantasioso	de	color	zanahoria	le	diera	a	mi	chico	un	galopante	nombre
de	 santo	 de	 tres	 sílabas?	 ¡Un	 ritmo	 impar!	 ¡Lo	 repudio!».	 «¿A	 quién,	 querido?	 ¿A
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Edmund	o	a	nuestro	querido	pequeñín	Val?»…
Tanto	ansiaba	ver	a	Orlando,	que	Juliana	dejó	pasar	el	desafortunado	nombre	que

había	elegido	Edmund	porque	estaba	demasiado	ocupada	pensando	en	lo	mucho	que
deseaba	oír	la	voz	de	su	esposo,	aunque	fuera	en	un	arrebato	de	indignación.

*	*	*

El	rey	solo	pasó	tres	días	en	Oxford.	Edmund	fue	corriendo	a	decirle	a	Juliana	que	se
marchaban	 rumbo	 a	Worcester	 con	 la	 intención	 de	 liberar	Hereford,	 una	 población
que	 en	 aquellos	 momentos	 se	 hallaba	 bajo	 asedio	 de	 los	 Covenanters	 escoceses.
Dichas	 tropas,	 siete	mil	hombres	duros	 junto	 con	cuatro	mil	 esposas	y	niños	 como
seguidores,	 se	 habían	 hecho	 famosas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 las	 Midlands	 por	 su
requisa	feroz;	una	publicación	realista	informaba	de	que,	tras	el	encuentro	de	una	sola
noche	con	el	«saqueo	perfecto»	de	los	escoceses,	Birmingham	en	Warwickshire	llegó
a	ensalzar	a	Tinker	Fox	por	su	moderación.

—Edmund,	 si	 te	 vas,	 explícame	 rápidamente	 qué	 debo	 hacer	 para	 encontrar	 a
Orlando.

—Ahora	 su	 nombre	 está	 en	 nuestra	 lista	 de	 desaparecidos,	 aunque	 no	 se	 sabe
nada	de	él.	Pero	tengo	que	decirte	que,	cuantas	más	plazas	fuertes	perdamos,	menos
prisioneros	tendremos	para	intercambiar.	Si	está	prisionero,	sin	duda	se	encuentra	en
apuros,	Juliana.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	empezar	a	escribir	cartas	a	todo	aquel
que	pudiera	ayudar	en	algo…	—Treves	tuvo	que	marcharse.

Ante	 la	 aproximación	 del	 rey,	 los	 Covenanters	 levantaron	 su	 asedio	 y
desaparecieron	como	la	proverbial	niebla	escocesa.	Era	el	único	éxito	conseguido	por
el	rey	aquel	año,	pero	tuvo	resultados	deplorables	para	él.	El	abandono	de	Hereford
permitió	a	los	escoceses	dedicarse	a	otros	asuntos.	Cuando	el	marqués	de	Montrose
dejó	 Edimburgo	 con	 la	 intención	 de	 avanzar	 triunfalmente	 por	 Inglaterra	 y
encontrarse	 con	 el	 rey,	 el	 ejército	 de	 los	 Covenanters	 ya	 se	 había	 instalado	 en	 el
extremo	norte,	esperando	para	impedírselo.

En	 Bristol,	 sir	 Thomas	 Fairfax	 estuvo	 negociando	 condiciones	 con	 el	 príncipe
Rupert,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	este	no	tenía	ninguna	intención	de	rendirse.	El
Nuevo	 Ejército	 Modelo	 inició	 un	 intenso	 asalto.	 A	 pesar	 de	 que,	 en	 un	 primer
momento,	 Rupert	 se	 impuso	 ferozmente	 al	 ataque,	 decidió	 que	 su	 situación	 era
desesperada	 y,	 al	 cabo	 de	 tan	 solo	 un	 día,	 se	 rindió.	 Tres	 días	 después,	 los
Covenanters	infligieron	una	derrota	aplastante	al	marqués	de	Montrose	en	la	batalla
de	 Philiphaugh,	 cuarenta	 millas	 al	 sur	 de	 Edimburgo.	 Montrose	 ni	 siquiera	 había
llegado	 a	 entrar	 en	 Inglaterra.	 Había	 desaparecido	 toda	 esperanza	 para	 la	 causa
realista.

Los	parlamentarios	asignaron	una	escolta	 formal	para	que	acompañara	a	Rupert
de	vuelta	a	Oxford.	Después	de	aquello,	no	hubo	ninguna	noticia	de	Lovell,	de	modo
que	Juliana	decidió	que	él	no	había	estado	en	el	asedio.
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*	*	*

El	 rey	 nunca	 perdonó	 a	 su	 sobrino	 por	 rendir	 Bristol.	 Revocó	 todos	 los
nombramientos	 de	 Rupert	 y	 ordenó,	 con	 rencor,	 que	 arrestaran	 al	 buen	 amigo	 de
Rupert,	Will	Legge,	el	gobernador	de	Oxford.

En	el	mes	de	Septiembre,	 los	realistas	echaron	abajo	todas	 las	casas	situadas	en
un	 radio	 de	 tres	millas	 fuera	 de	 las	murallas	 para	 evitar	 que	 los	 parlamentarios	 las
utilizaran	como	alojamiento	en	un	próximo	asedio.	Se	esperaba	que	Fairfax	regresara
en	cualquier	momento.	Solo	los	optimistas	que	se	engañaban	a	sí	mismos	pensaban
que	 el	Nuevo	Ejército	Modelo	 no	 conseguiría	 tomar	Oxford	 en	 esta	 ocasión.	Todo
aquel	con	un	mínimo	de	sentido	común	estaba	planeando	cómo	hacer	que	pareciera
que	 habían	 soportado	 la	 presencia	 del	 rey	 por	 necesidad,	 pero	 que	 habían	 sido
parlamentarios	desde	el	principio.	Juliana	solo	esperaba	que	les	ahorraran	molestias	a
las	mujeres	y	a	los	niños.

Un	 nuevo	 gobernador	 de	 Oxford,	 Thomas	 Glemham,	 iba	 a	 reemplazar	 al
maltratado	 Legge.	 Esto	 puso	 fin	 a	 un	 chiste	 que	 hacía	 tiempo	 que	 duraba.	 Un
gobernador	 anterior,	 el	 sumamente	 impopular	 sir	 Arthur	Aston,	 se	 había	 caído	 del
caballo	 en	 Bullingdon	 Green	 cuando	 corveteaba	 para	 impresionar	 a	 un	 grupo	 de
damas,	se	rompió	la	pierna	de	tal	manera	que	tuvieron	que	amputársela.	La	broma	era
la	 siguiente[3]:	 «¿Quién	 es	 ahora	 el	 gobernador	 de	 Oxford?».	 «Un	 tal	 Legge».
«¿Todavía?	¡Maldito	sea!»	Aston	tendría	un	final	cruel,	golpeado	hasta	morir	con	su
propia	pierna	de	madera	en	el	asedio	de	Drogheda.	Legge,	que	había	sido	comandante
de	Owen	McIlwaine,	poseía	contactos	en	Irlanda.	Se	había	alojado	muy	cerca,	en	la
casa	más	grande	de	Saint	Aldate,	por	lo	que	su	partida	incrementó	la	sensación	que
tenía	Juliana	de	que	estaban	exonerando	a	los	partidarios	del	rey.

*	*	*

El	príncipe	Rupert	 insistió	 en	 su	derecho	a	hacerse	oír.	Contraviniendo	 las	órdenes
del	rey,	se	presentó	en	la	gran	base	realista	de	Newark	exigiendo	que	se	le	formara	un
consejo	de	guerra.	Aunque	el	tribunal	militar	lo	absolvió	de	todo	incumplimiento	del
deber,	el	rey	se	mantuvo	en	sus	trece.	Al	cabo	de	seis	días,	Carlos	sustituyó	a	otro	de
los	 amigos	de	Rupert	 como	gobernador	de	Newark.	A	continuación,	 tuvieron	 lugar
furiosas	discusiones.	Estaba	claro	que	el	distanciamiento	no	tendría	remedio.

El	 5	 de	 Noviembre,	 con	 muy	 pocas	 opciones	 que	 considerar	 como	 cuartel	 de
invierno,	el	rey	regresó	a	Oxford.	El	Parlamento	emitió	unos	pases	para	que	Rupert	y
algunos	de	los	coroneles	más	importantes	abandonaran	las	islas	hacia	el	continente	a
través	de	puertos	de	salida	específicos.	No	se	aprovechó	enseguida	de	la	situación.	El
Parlamento	 le	 advirtió	 que	 se	 marchara	 o	 se	 cancelarían	 sus	 concesiones.	 Sin
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embargo,	Rupert	y	su	hermano	Maurice	regresaron	de	nuevo	a	Oxford	con	el	rey.
Lord	Goring	abandonó	Inglaterra	alegando	oficialmente	motivos	de	salud.	El	rey

instaba	al	príncipe	de	Gales	a	que	fuera	a	 refugiarse	en	el	extranjero.	El	castillo	de
Berkeley,	 Devizes	 y	 el	 castillo	 de	 Winchester	 se	 rindieron	 al	 Parlamento.	 Basing
House,	 la	 enorme	casa	 solariega	 fortificada	que	había	 resistido	bajo	 asedio	durante
tres	años,	cayó	en	manos	de	Cromwell	en	medio	de	escenas	de	saqueo	voraz,	durante
el	cual	sacaron	desnudo	sobre	una	manta	a	Iñigo	Jones,	el	creador	de	los	emblemas
icónicos	 del	 histriónico	 reino	 de	 Carlos.	 Los	 Covenanters	 escoceses	 asediaron
Newark.	 El	 castillo	 de	 Bolton	 se	 rindió	 después	 de	 que	 su	 guarnición	 se	 viera
obligada	 a	 tener	 que	 comer	 carne	 de	 caballo.	Cayó	 también	 el	 castillo	 de	Beeston.
Una	 pequeña	 fuerza	 de	 soldados	 parlamentarios	 lanzó	 un	 ataque	 sorpresa	 contra
Hereford,	 y	 su	 abatido	 gobernador	 realista	 huyó.	 Chester	 quedó	 completamente
rodeado.

A	 finales	 de	 Diciembre,	 el	 rey	 Carlos	 decidió	 investigar	 sobre	 otras	 guerras
civiles.	Un	miembro	de	su	Estado	Mayor	dio	instrucciones	a	la	Biblioteca	Bodleiana
de	 que	 enviaran	 un	 volumen	 sobre	 dicho	 tema	 al	 rey.	 Dado	 que	 los	 libros	 de	 la
colección	de	la	universidad	no	se	prestaban,	la	orden	fue	rechazada.

*	*	*

En	 Diciembre,	 cuando	 el	 arrendamiento	 de	 los	 McIlwaine	 sobre	 la	 casa	 de	 Saint
Aldate	estaba	a	punto	de	vencer,	Juliana	recibió	una	carta	del	señor	Gadd.	Al	 igual
que	hiciera	Edmund	Treves,	este	 le	aconsejaba	que	 tomara	el	deplorable	camino	de
pedir	ayuda:	escribir	cartas	de	ruego.	El	señor	Gadd	le	explicó	en	detalle	las	opciones
que	tenía.	Si	pudiera	enterarse	de	dónde	estaba	recluido	su	esposo,	podría	exigir	verle
y	 tal	 vez	 hasta	 compartir	 su	 alojamiento	 en	 prisión.	 Si	 no	 le	 habían	 ofrecido
condiciones	para	su	libertad,	Juliana	podría	elevar	una	petición	al	Parlamento,	aunque
para	 hacerlo	 con	 una	 mínima	 esperanza	 de	 éxito	 tenía	 que	 ir	 a	 Westminster	 y
presentar	su	caso	en	persona.	Sin	duda	iba	a	necesitar	a	un	miembro	del	Parlamento	o
a	un	oficial	superior	respetado	para	que	negociara	en	su	nombre,	pero	en	primer	lugar
estaría	 la	 opción	 directa.	 A	 los	 realistas	 les	 habían	 ofrecido	 la	 oportunidad	 de	 un
perdón	parlamentario	si	accedían	a	pagar	una	suma	de	dinero	por	su	liberación,	la	que
se	 juzgara	 conveniente,	 que	 se	destinaría	 a	 ayudar	 al	 pueblo.	 Juliana	ya	había	oído
hablar	 al	 respecto;	 Lovell	 se	 había	 burlado	 duramente	 de	 ello,	 aunque	 ella	 intentó
olvidarlo.	El	señor	Gadd	decía	que	la	oferta	se	había	renovado	tras	la	caída	de	Bristol.
Había	 un	 comité,	 el	Comité	 de	Conmutación,	 que	 tenía	 su	 sede	 en	 el	Guildhall	 en
Londres,	al	que	Juliana	debería	dirigirse	en	cuanto	averiguara	el	paradero	de	Lovell.

Si	seguía	sin	saber	nada	de	él,	entonces	tenía	que	pedir	ayuda	a	cualquier	amigo
influyente	 en	 el	 bando	 parlamentario.	El	 señor	Gadd	 sabía	 cuál	 era	 la	 situación	 de
Juliana;	 ella	 no	 tenía	 amigos	 así.	 El	 hombre	 era	 consciente	 de	 que	 debía	 de	 estar
quedándose	sin	fondos,	y	de	que	no	tardaría	en	estar	en	la	calle.	Le	dijo	que	si	llegaba
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a	estar	desesperada,	la	única	salida	era	intentar	ponerse	en	contacto	con	la	familia	de
Lovell,	tanto	si	este	lo	hubiese	querido	como	si	no.

Eso	significaba	que	Juliana	debería	dirigirse	a	Hampshire,	presentarse	y	suplicar
ayuda	 al	 padre	 de	 Orlando	 Lovell,	 aunque	 hiciera	 largo	 tiempo	 que	 estuvieran
distanciados.

«Llévate	 a	 tus	 pequeños,	 por	 supuesto»,	 le	 indicaba	 el	 señor	Gadd.	 Él	 siempre
sabía	cuál	era	la	mejor	manera	de	que	las	negociaciones	delicadas	pudieran	llegar	a
buen	puerto.
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CAPÍTULO	XXXV

HAMPSHIRE,	1646

Para	 una	 joven	 de	 veinte	 años	 cargada	 con	 dos	 niños	 muy	 pequeños,	 siempre
resultaría	 sobrecogedor	 conocer	 a	 sus	parientes	políticos,	 sobre	 todo	cuando	ambas
partes	eran	plenamente	conscientes	de	que	se	había	dirigido	a	ellos	porque	necesitaba
dinero	desesperadamente.

Como	todavía	albergaba	la	esperanza	de	saber	de	Lovell,	Juliana	retrasó	el	viaje
tanto	como	pudo,	pero	ante	el	 inminente	vencimiento	del	arriendo	de	 la	casa	ya	no
tenía	posibilidades	de	alargarlo	más.	A	principios	de	año,	dejó	atrás	un	Oxford	en	el
que	reinaba	la	aflicción	y	la	discordia	y,	acompañada	por	Edmund	Treves,	emprendió
el	camino	a	Hampshire.	Su	primer	ruego	había	sido	para	conseguir	del	gobernador	de
Oxford	pases	de	viaje	para	ella,	un	acompañante	masculino,	sus	hijos	y	una	sirvienta.
Edmund	quería	obtener	un	pase	del	rey,	cargado	de	sellos	reales,	pero	Juliana	supuso
que,	 en	 un	 condado	 parlamentario,	 la	 recibirían	 mejor	 si	 llegaba	 con	 un	 sencillo
documento	civil	y	una	actitud	de	disculpa.	Necesitaba	un	guardaespaldas	para	evitar
los	 asaltos	 por	 el	 camino.	 Si	 alguien	 descubría	 que	 Edmund	 era	 un	 caballero	 en
activo,	los	arrestarían	a	todos.	Ella	tenía	pensado	presentarlo	como	«el	padrino	de	mi
hijo»,	para	que	pareciera	respetable.	Consiguió	que	dejara	su	amplia	jacerina	de	cuero
y	su	traje	encintado,	y	que	se	pusiera	una	chaqueta	raída.	Él	se	negaba	a	disfrazarse
como	un	sirviente.

Juliana	 tuvo	que	 decidir	 si	 escribir	 de	 antemano	para	 explicarse,	 lo	 cual	 podría
endurecer	la	actitud	de	la	familia,	o	sencillamente	presentarse	allí,	aun	a	riesgo	de	que
el	sobresalto	echara	a	perder	su	oportunidad.	Optó	por	una	solución	intermedia:	envió
una	carta	inmediatamente	antes	de	emprender	el	viaje	para	decir	que	llegaría.	No	les
daría	tiempo	a	que	respondieran	con	una	negativa.

Suponía	 una	 novedad	 para	 ella	 batallar	 con	 este	 tipo	 de	 cuestiones	 de	 criterio.
Para	 cualquier	 mujer	 resultaría	 extraño.	 Juliana	 tenía	 la	 triste	 sensación	 de	 que
aquello	solo	era	el	principio.

*	*	*

Los	 viajes	 superfluos	—es	 decir,	 los	 viajes	 que	 no	 estuvieran	 relacionados	 con	 el
comercio	 o	 las	 maniobras	 militares—	 estaban	 prohibidos	 por	 ambos	 bandos.	 Las
mujeres	con	historias	lastimosas	podían	conseguirlo	solo	con	mucha	suerte.	La	forma
más	segura	de	viajar	era	con	los	transportistas;	ellos	conocían	las	rutas	y	la	manera	de
espaciar	 sus	 convoyes	 y	 programar	 sus	 viajes,	 para	 evitar	 que	 los	 atacaran	 los
ladrones.	Algunos	de	ellos	se	 las	arreglaban	para	obtener	cédulas	que	 les	permitían
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pasar	 por	 los	 controles	 militares.	 En	 Diciembre,	 los	 transportistas	 estaban	 más
gruñones	de	lo	habitual:	los	caminos	eran	intransitables	para	los	carros,	los	ejércitos
les	 habían	 robado	 los	 caballos,	 la	 gente	 tenía	 tanto	 miedo	 que	 no	 compraba
mercancías	ni	enviaba	cartas…

El	 grupo	 de	 Juliana	 cabalgaba	 sobre	 dos	 caballos	 espantosos	 porque	 no	 quería
quedarse	 tirada	 a	 medio	 camino	 y,	 si	 llevaba	 unas	 bestias	 mejores,	 muy
probablemente	 acabarían	 «confiscadas».	 Juliana	 montaba	 detrás	 de	 Edmund	 sobre
una	 silla	 trasera	 con	 el	 bebé	 en	brazos,	 en	 tanto	que	Mercy	Tulk	 los	 seguía	 con	 el
pequeño	 Tom	 atado	 a	 ella	 y	 un	 baúl	 de	 viaje	 rebotando	 sobre	 la	 gorda	 grupa	 del
jamelgo.	 Juliana	 sabía	 que,	 en	 cuanto	 se	 alejaran	 de	 Oxford,	 los	 detendrían	 y	 les
harían	 preguntas	 con	 frecuencia.	 Quedó	 desconcertada	 cuando,	 además,	 los
sometieron	 a	 duros	 registros.	 Por	 fortuna,	 el	 objetivo	 era	 descubrir	 armas,
documentos	secretos	o	artículos	que	valiera	la	pena	robar.	Ella	no	tenía	nada	de	eso.
Enseguida	 consiguieron	penetrar	 en	 zonas	 controladas	por	 la	milicia	 enemiga,	 pero
los	soldados	se	ablandaban	en	cuanto	veían	el	poco	equipaje	que	llevaba	en	conjunto.
Cuando	 afirmaba	 ser	 la	 nuera	 de	 un	 caballero	 parlamentario	 que	 se	 veía	 en	 la
necesidad	de	ir	a	visitarlo	con	urgencia	por	motivos	familiares,	ellos	perdían	interés	y
la	dejaban	pasar.

Treves	estaba	impresionado.	Él	dejaba	hablar	a	Juliana.	Aunque	era	el	hombre	del
grupo,	 en	 ocasiones	 su	 posición	 como	mujer	 casada	 le	 granjeaba	 el	 respeto	 de	 los
demás.	 Se	 fijó	 en	 que	 Juliana	 siempre	 le	 hacía	 detener	 el	 caballo	 antes	 de	 que	 los
soldados	señalaran	siquiera	con	sus	mosquetes,	y	a	continuación	les	hablaba	tranquila
y	educadamente	por	muy	groseros	que	ellos	fueran.

Al	otro	lado	del	South	Downs,	se	encontraron	con	una	ondulante	campiña	en	la
que	 los	 caminos	 estrechos	 serpenteaban	 entre	 aldeas	 diminutas,	 con	 las	 casitas	 de
tejado	de	paja	tradicionales	que	se	ocultaban	entre	hondonadas	de	tierras	de	labranza.
De	algún	modo,	llegaron	a	la	pequeña	población	situada	más	allá	de	Salisbury,	y	que
el	 señor	 Gadd	 había	 nombrado.	 Alquilaron	 unas	 habitaciones	 en	 la	 única	 posada.
Juliana	envió	un	mensaje	al	señor	Lovell	pidiéndole	que	la	recibiera	al	día	siguiente.
Edmund	 salió	 a	 dar	 un	 pequeño	 paseo	 poco	 antes	 de	 anochecer	 para	 reconocer	 el
terreno.	A	 la	vuelta,	 informó	de	que	 la	 casa	de	 infancia	de	Orlando	era	un	edificio
grande	de	estilo	Tudor	con	tejado	de	dos	aguas,	que	se	divisaba	a	través	de	una	garita
con	almenas	y	que	se	hallaba	justo	a	las	afueras	del	pueblo,	situada	en	medio	de	sus
propias	 tierras	 de	 labranza	 arrendadas.	 Los	 lugareños	 le	 habían	 dicho	 que	 tanto	 el
señor	como	su	hijo	y	varios	yernos	odiaban	enconadamente	a	los	obispos	y	estaban
deseosos	de	reformar	la	Iglesia;	eran	hombres	severos	que,	desde	el	principio,	habían
reclutado	soldados	para	el	Parlamento.	Ralph	Lovell,	el	hermano	mayor	de	Orlando,
se	hallaba	en	casa	en	aquellos	momentos	y,	según	los	rumores,	estaba	casi	muerto	a
causa	de	las	heridas.

*	*	*
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A	la	mañana	siguiente,	enviaron	a	un	 lacayo	para	que	 la	acompañara,	y	Juliana	fue
andando	a	la	casa	señorial.

La	 familia	 Lovell	 se	 había	 reunido	 al	 completo.	 Tal	 vez	 los	 miembros	 más
jóvenes	tuvieran	la	sensación	de	que	debían	evitar	que	el	padre	se	ablandara.	Sería	en
beneficio	propio,	pensó	Juliana	con	tristeza,	aunque	no	parecía	probable	que	el	señor
Lovell	 la	abrazara,	perdonara	a	Orlando	y	diera	 la	bienvenida	a	su	nueva	nuera	y	a
dos	nietos	más	entre	 todos	esos	 juguetes	y	mascotas	que	había	esparcidos	por	gran
parte	de	su	casa.

Era	un	anciano	que	se	estaba	quedando	calvo,	vestido	con	 traje	oscuro	y	cuello
sencillo,	que	se	apoyaba	con	mano	temblorosa	en	un	bastón	delgado	que	lo	ayudaba	a
caminar;	 tenía	una	expresión	adusta,	aunque	eso	podía	estar	provocado	por	el	dolor
de	 las	 articulaciones.	 Era	 escrupulosamente	 cortés	 y,	 aun	 así,	 como	 no	 hacía
distinciones	 entre	 las	 personas,	 sus	 absolutos	 buenos	 modales	 también	 hacían
imposible	aquilatar	 su	verdadera	actitud.	El	grupo	de	 serios	 familiares	más	 jóvenes
sentados	en	unas	sillas	de	respaldo	recto	le	fue	presentado	como	dos	de	las	hermanas
de	Orlando,	Mary	y	Aurora,	las	bien	calzadas	esposas	del	señor	Francis	Falconer	y	sir
Daniel	 Swayne,	 junto	 con	 la	 esposa	 de	 su	 hermano	Ralph,	Katherine.	 Ninguna	 de
ellas	 tenía	 aspecto	 de	 persona	 religiosa	 estricta	 e	 intolerante,	 si	 bien	 la	 señora
Katherine	Lovell,	 la	 que	 iba	vestida	 con	más	 sencillez,	 parecía	 tener	una	Biblia	 de
bolsillo	en	la	mano.	Las	hermanas	iban	ataviadas	con	la	mejor	moda	que	Hampshire
podía	 proporcionar,	 que	 no	 era	 nada	 lujosa,	 aunque	 llevaban	 vestidos	 de	 seda
prendidos	con	alfileres	en	la	parte	baja	del	cuello,	mangas	largas	y	sueltas	y	pequeñas
joyas;	 la	 procedencia	 de	 la	 ropa	 debía	 de	 ser	 la	misma	 porque,	 si	 bien	 uno	 de	 los
vestidos	era	de	color	ciruela	y	el	otro	color	avena,	Juliana	se	fijó	en	que	la	forma	del
cuerpo	y	el	picado	que	adornaba	la	orilla	eran	idénticos.	Tuvo	envidia	de	la	modista
por	su	utensilio	en	forma	de	media	luna	para	picar	la	tela.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 las	 tres	 mujeres	 estaban	 embarazadas,	 cosa	 que
incrementó	el	pesimismo	de	Juliana.

Según	 la	 dueña	de	 la	 posada,	 había	una	 tercera	hermana	Lovell,	 casada	 con	un
hombre	de	Nueva	Inglaterra	 llamado	Bonalleck.	Había	 regresado	a	 Inglaterra	desde
Massachusets	para	alistarse	en	las	tropas	parlamentarias,	y	de	momento	se	alojaba	en
casa	del	señor.	Estos	no	aparecieron.	Tampoco	lo	hizo	el	comandante	Ralph	Lovell,
quien	estaba	confinado	en	la	cama	en	el	piso	de	arriba,	medio	muerto	a	causa	de	las
heridas	que	había	recibido	dos	meses	antes	en	el	asedio	de	Bristol.	Aurora	se	lo	contó
con	mucha	pena.

Juliana	respondió	con	humildad:
—Al	 menos	 tenéis	 el	 consuelo	 de	 saber	 que	 está	 vivo	 y	 recibiendo	 cuidados.

Sabéis	dónde	está…	cosa	que	para	mí	ya	sería	un	lujo.	—Le	pareció	que	sus	palabras
causaban	una	ligera	impresión	en	los	Lovell	allí	reunidos.	Quizá	no	se	esperaban	que
fuera	fuerte.
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Para	ellos,	 la	 situación	debía	de	 ser	 curiosa.	Nadie	había	visto	a	Orlando	desde
que	este	tenía	dieciséis	años,	hacía	más	de	diez	años	de	aquello.	Había	sido	un	niño
osado	 y	 difícil,	 pero	 ellos	 solo	 podían	 imaginar	 en	 qué	 clase	 de	 hombre	 se	 había
convertido.	Y	ahora	aparecía	 en	 su	puerta	 la	mujer	 con	 la	que	 se	había	 casado,	 sin
duda	con	cierto	aspecto	de	aventurera.	Era	 joven,	 tan	solo	 tenía	veinte	años.	Desde
que	se	había	casado	con	Lovell	estaba	más	guapa,	en	parte	porque	había	engordado
un	tanto	con	la	maternidad,	pero	también	porque	la	vida	en	común	que	tanto	la	había
obligado	 a	 asumir	 responsabilidades	 le	 había	 hecho	 ganar	 confianza.	 Su	 rostro
mostraba	determinación,	 sus	ojos	grises	eran	atentos	e	 indudablemente	 inteligentes.
Estaba	 agotada	 y	 preocupada,	 cierto.	 Cierto	 también	 que	 podían	 haber	 percibido
cierta	turbación	en	ella,	aunque	no	habrían	adivinado	el	motivo.	Que	simplemente	era
porque	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 puesto	 el	 viejo	 vestido	 amarillo
estampado,	para	no	parecer	acomodada.	Se	había	percatado	de	que	el	cuerpo	le	venía
demasiado	 estrecho;	 y	 lo	 que	 era	 peor,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 madres	 que
amamantaban	 a	 sus	 hijos,	 Juliana	 tenía	 demasiadas	 prendas	 de	 ropa	 que	 ya	 no
volverían	 a	 gustarle	 después	 de	 «accidentes»	 desagradables.	 Sus	 dos	 hijos	 habían
tenido	un	mal	viaje	el	día	anterior.	En	aquellos	momentos,	estaba	intentando	ganarse
la	confianza	de	unos	parientes	cuando,	si	bien	no	olía	del	todo	a	vómito	de	bebé,	sí
que	era	vagamente	consciente	todavía	de	los	infortunios	del	día	anterior.

Al	menos	no	estaba	embarazada	y	mareada,	aunque	casi	tenía	náuseas	de	terror.
«Tú	eres	tan	buena	como	ellos»,	la	reprendió	la	voz	de	su	abuela.	«¡Ay!	Pero	ellos	no
lo	creen	así,	grand-mère…».

*	*	*

El	anciano	adusto,	el	padre	de	Orlando,	tomó	la	iniciativa	a	la	hora	de	interrogarla.
—Y	bien,	¿qué	te	trae	por	nuestro	vecindario?
—Señor,	tal	como	dije	en	mi	primera	carta,	no	tengo	parientes	ni	nadie	que	pueda

servirme	 de	 consuelo,	 y	 eso	 implica	 que	mis	 hijos	 tampoco	 los	 tienen.	Necesito	 a
alguien	que	me	dé	consejo.	—Juliana	había	considerado	que	era	mejor	pedir	consejo
que	ayuda	económica.	El	señor	ya	entendería	lo	que	quería	decir.

El	hombre	le	dirigió	una	mirada	larga,	directa	e	intimidante.
—¿Y	dónde	están	tus	hijos?
—Los	he	dejado	al	cuidado	de	mi	sirvienta,	una	mujer	honesta	que	vino	conmigo;

están	 en	 The	Anchor…	—Vio	 que	 los	 Lovell	 se	 preguntaban:	 «¿Dónde?»—.	Creo
que	antes	se	llamaba	The	Crown.	Un	cambio	de	nombre	diplomático.	—Los	carteles
de	toda	Inglaterra	se	estaban	actualizando	rápidamente	por	razones	políticas.

—¡La	cerveza	no	ha	cambiado!	—masculló	el	esposo	de	Mary	con	desánimo.	El
señor	Lovell	no	mostró	regocijo.

—¿Te	envió	mi	hijo?
—No,	señor.	Estoy	sola	y	sin	su	consejo.
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—¿Crees	que	él	estaría	conforme	con	que	hayas	venido?
—Creo	que	lo	llenaría	de	alegría.	—«¡Nunca!	¡Se	pondría	furioso!»,	pensó.
—¿Y	por	qué	has	venido?	—saltó	la	señora	Katherine	Lovell.	Estaba	rabiosa	con

Juliana—.	¿Pretendes	mostrarle	al	señor	a	sus	nietecitos	y	ablandarle	el	corazón?
—Si	fuera	esto	lo	que	esperara	—replicó	Juliana	sin	alterar	el	tono	de	voz—,	los

habría	 traído	conmigo,	el	bebé	en	mi	pecho	y	el	niño	corriendo	por	ahí	y	haciendo
travesuras.	Hubiera	 llevado	pieles	de	cebolla	escondidas	en	 la	mano	para	 inducir	el
llanto,	tal	como	hacen	los	actores	en	las	representaciones.	Dado	que	mi	propósito	es
honesto	—hizo	una	pausa	en	la	que	dirigió	una	sonrisa	muy,	muy	pequeña	al	señor—,
espero	que	mis	lágrimas	solo	fluyan	naturalmente	cuando	sea	apropiado.

—No	estarás	bromeando,	¿no?	—dijo	Aurora	con	desprecio.
—No,	 señora.	 Estoy	 desesperada	 por	mis	 hijos.	Nunca	 he	 hablado	 tan	 en	 serio

como	ahora.
—¿Y	lloras	por	Orlando?	—preguntó	el	señor,	que	enarcó	una	ceja	austera.
—Así	es.	Ha	sido	un	buen	marido	y	un	padre	cariñoso.
—Si	 tienes	 intención	 de	 pedir	 dinero	—terció	Mary	Falconer	 con	 franqueza—,

vas	a	regresar	decepcionada.	—Mary	le	había	parecido	la	menos	hostil;	entonces,	sin
embargo,	soltó	toda	una	lista	de	apabullantes	aflicciones—:	Mi	padre	y	hermano	han
entregado	 todo	 lo	 que	 tenían	 al	 Parlamento.	 Igual	 que	 a	 todo	 el	 mundo,	 nos	 han
gravado	una	y	otra	vez	con	impuestos	para	mantener	el	esfuerzo	de	guerra.	Aun	así,
los	 soldados	 nos	 invadieron	 y	 saquearon;	 se	 lo	 llevaron	 todo:	 los	 caballos	 de	 los
establos,	 las	ovejas	y	 reses	de	mi	padre,	 sus	bueyes	de	 tiro	y	hasta	 el	 carruaje	que
teníamos…	 tras	 lo	 cual	 irrumpieron	 en	 casa	 y	 abrieron	 violentamente	 todos	 los
armarios	y	arcones.	Nos	robaron	todas	las	cosas	de	casa:	sábanas	y	almohadas,	toda
nuestra	ropa,	hasta	los	blusones	de	mi	bebé	y	sus	gorritos	de	encaje,	y	todos	nuestros
utensilios	de	cocina,	cubas,	ollas,	cazuelas,	los	ganchos	de	la	carne	y	de	los	cacharros,
asadores,	 cuencos,	 fuentes,	 platos,	 cuchillos,	 cucharas,	 el	 portacubiertos	 y	 los
cubiertos	de	plata	para	servir	pescado	de	mi	madre,	además	de	montones	de	trigo	y
avena,	mantequilla,	queso,	pan,	sal,	tocino	entreverado…

—«Ya	 veo	 que	 cumpliste	 con	 tu	 deber	 de	 ama	 de	 casa	 y	 elaboraste	 la	 lista	 de
reclamaciones…».	¿Fueron	soldados	del	rey?	—preguntó	Juliana	con	tacto.

—No…	esto	es	lo	que	soportamos	incluso	de	nuestro	propio	bando.	Los	soldados
de	 Waller	 cuando	 salieron	 de	 Farnham.	 Dos	 hombres	 fueron	 a	 la	 horca	 por	 ello.
¡Todas	las	velas	de	sebo	que	acababa	de	hacer!	Nada	menos	que	seis	docenas…	—
murmuró	 Mary,	 conteniendo	 las	 lágrimas	 al	 recordarlo—.	 Y	 después	 vinieron	 los
pobres	soldados	desde	Southampton	después	de	Lostwihtiel,	y	no	nos	quedaba	nada
que	 pudiéramos	 ofrecerles…	Tú,	 en	 tu	 refugio	 seguro	 en	Oxford,	 no	 puedes	 saber
cómo	hemos	sufrido	nosotros	en	el	campo.

—«¡Bueno,	 pues	 ahora	 sois	 los	 vencedores!».	 Puede	 que	 vuestras	 tribulaciones
acaben	pronto.	—Juliana	mantuvo	la	compostura—.	La	causa	del	rey	va	decayendo
día	a	día.	Sus	plazas	fuertes	son	capturadas,	sus	ejércitos	destruidos,	sus	comandantes
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se	marchan	al	continente.	Pronto	no	tendré	ningún	refugio.	No	se	debería	culpar	a	las
mujeres	y	a	sus	hijos	indefensos	de	la	delincuencia	de	un	esposo.	—Suspiró	y	fingió
disimularlo—.	Soy	una	suplicante	sin	recursos,	pero	debo	tener	en	cuenta	a	mis	hijos.
Ellos	 son	 inocentes.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 encontrarme	 un	 recibimiento	 más
amistoso.

Reinó	un	silencio	ligeramente	incómodo,	tal	vez.
Acto	seguido,	le	tocó	a	Aurora	el	turno	de	poner	objeciones.	Juliana	no	creía	que

aquellas	personas	hubiesen	ensayado	sus	discursos,	pero	 todos	habían	escuchado	el
arrebato	de	Mary	sin	mostrar	sorpresa.	Se	fijó	en	que	Aurora	tocaba	ligeramente	a	su
esposo	con	la	delicada	punta	del	zapato,	adornada	con	una	rosa	de	cinta.

Sir	Daniel	habló	pomposamente	en	nombre	de	su	mujer:
—No	 tenemos	 espacio	 para	 desconocidos.	 La	 casa	 del	 señor	 Lovell	 está

desbordada.	Mi	esposa	y	yo	vivimos	en	el	otro	distrito,	pero	Mary	y	el	señor	Falconer
tienen	aquí	su	residencia,	igual	que	desde	siempre	la	ha	tenido	Ralph,	con	Katherine
y	 todos	 sus	 hijos.	 Además,	 ahora	 mismo,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Bonalleck,	 de
Massachusets,	se	alojan	aquí,	aun	cuando	Isaac	Bonalleck	tendrá	que	unirse	al	Nuevo
Ejército	Modelo	como	capellán,	 lo	cual	 implica	que	Bridget	tiene	que	quedarse	con
su	 padre,	 y	 está	 nuestra	 hermana	 Jane,	 a	 la	 que	 llamamos	 Jenny,	 que	 no	 se	 ha
casado…	—«¿Y	dónde	está	Jenny?	¿Acaso	obligan	a	sus	hijas	solteras	a	mantenerse
fuera	de	la	vista	junto	al	fuego	de	la	cocina?	Si	alojan	a	viudas	o	fugitivas,	¿tiene	que
ser	 este	 su	 destino	 también?»—.	 Jenny	 está	 haciéndole	 compañía	 al	 pobre	 Ralph,
ayuda	a	cuidar	de	él.	—Sir	Daniel	pareció	leerle	el	pensamiento	a	Juliana.

Era	un	hombre	fornido,	con	papada,	una	boca	blanda	y	húmeda	y	una	mirada	que
se	detuvo	momentáneamente	en	el	pecho	de	Juliana.	Se	dio	cuenta	de	cómo	iban	las
cosas.	 Para	 Aurora,	 hija	 de	 un	 señor,	 el	 hecho	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 un
caballero	o	baronet	habría	sido	un	golpe	maestro.	Antes	de	que	la	guerra	pesara	sobre
las	 finanzas,	 la	 hija	 mayor	 de	 los	 Lovell	 habría	 tenido	 una	 buena	 dote.	 Como	 la
señora	Swayne,	Aurora	se	había	adaptado	perfectamente	a	su	posición,	lo	cual	había
incrementado	 la	 actitud	 arrogante	 que	 ya	 debía	 de	 haber	 tenido	 siempre.
Probablemente	 su	 esposo	 estaba	 convencido	 de	 haber	 encontrado	 una	 buena	 pareja
con	 la	 que,	 además,	 podía	 ejercer	 su	 noviazgo	 simplemente	 paseando	 por	 unos
cuantos	prados,	y	evitándose	así	cualquier	interrupción	en	sus	cacerías.

Juliana	 estaba	 segura	 de	 que,	 si	 hubiesen	 estado	 a	 solas	 en	 la	 habitación,	 sir
Daniel	 Swayne	 hubiera	 dejado	 caer	 alguna	 indirecta	 indicando	 que	 era	 demasiado
buena	para	estar	encerrada	en	el	rincón	de	la	chimenea	de	la	cocina,	implicando	con
ello	que	debería	 aceptar	 sus	proposiciones.	Aun	estando	 su	mujer	 presente,	 Juliana
había	visto	la	insinuación	en	su	mirada:	otro	problema	que	debía	afrontar	una	mujer
desprotegida.	 Había	 cierto	 tipo	 de	 recibimientos	 amistosos	 que	 eran	 demasiado
desagradables	para	contemplarlos.

Juliana,	 que	 no	 se	 vio	 capaz	 de	 contestar,	 aguardó	 pacientemente	 la	 próxima
arremetida.
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Llegó	de	forma	inesperada.	La	puerta	del	salón	se	abrió	con	estrépito,	y	por	ella
irrumpió	 un	 hombre	 pálido	 y	 angustiado	 que	 llevaba	 puesta	 una	 camisa	 de	 dormir
larga	y	arrugada.	Sin	duda	se	trataba	de	Ralph	Lovell.

Antes	 debía	 de	 parecerse	 mucho	 a	 su	 hermano	 Orlando,	 un	 parecido	 que
sobresaltó	dolorosamente	a	Juliana,	aun	cuando	el	hombre	se	había	visto	 reciente	y
cruelmente	 privado	 de	 sus	 atractivas	 facciones.	 Una	 joven	 que	 debía	 de	 ser	 la
hermana	soltera,	Jane,	entró	corriendo	tras	él	e	 intentó	taparle	 los	hombros	con	una
manta,	con	lo	que	solo	consiguió	que	él	se	la	quitara	bruscamente	de	encima.

Era	una	visión	atroz.	Juliana	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	contener	un	grito	de
horror.	Un	disparo	había	cercenado	el	brazo	del	comandante	Ralph	Lovell	por	encima
del	 codo	 y	 le	 había	 volado	 media	 cara.	 Le	 habían	 salvado	 la	 vida…	 a	 un	 precio
terrible.	Sin	duda	un	buen	cirujano	había	hecho	todo	lo	posible	por	reparar	los	daños,
y	el	resultado	aún	estaba	en	carne	viva.	Ralph	tenía	el	rostro	torcido,	la	cuenca	de	un
ojo	perdido	desplazada,	la	carne	quemada	unida	de	cualquier	manera,	deforme	y	llena
de	 cicatrices.	 Cuando	 intentó	 hablar	 con	 gran	 esfuerzo,	 se	 hizo	 patente	 que	 había
perdido	algún	pedazo	de	mandíbula	y	parte	de	la	lengua.

—¡Po-echt!	—exclamó	Ralph.	Juliana	tardó	un	rato	en	entender	que	lo	que	quería
era	 protestar.	 Ya	 había	 tenido	 que	 esforzarse	 con	 el	 acento	 de	 Hampshire	 de	 sus
parientes.	 Ralph	 ya	 no	 podía	 formar	 palabras	 con	 claridad,	 había	 perdido
completamente	 la	 habilidad	 de	 producir	 consonantes	 linguales,	 y	 tenía	 dificultades
incluso	con	las	vocales.

Jane	cerró	 los	ojos	con	fuerza,	meneó	 la	cabeza	con	 impotente	ademán	y	dijo	a
sus	 hermanas	 que	 no	 había	 podido	 impedirle	 que	 bajara.	 Probablemente	 le	 habían
dado	instrucciones	de	que	le	ocultara	la	visita	de	Juliana.	Jane	todavía	era	una	niña.
Ahora	 que	 se	 había	 acabado	 el	 dinero,	 llevándose	 consigo	 sus	 posibilidades	 de
matrimonio,	 posiblemente	 todo	 el	 mundo	 la	 mangoneara.	 Hasta	 su	 hermano
incapacitado	la	intimidaba	cuando	ella	lo	cuidaba	sumisamente.

—¡Ralph!	—le	gritó	su	padre—.	Tranquilízate.	No	te	molestes.
Ralph	profirió	unos	sonidos	indescifrables	más	agitados	aún.
Mary	se	levantó	de	un	salto	y	se	acercó	a	él.
—Esto	 no	 está	 bien.	No	 importa	 lo	 que	 hiciera	Orlando	 años	 atrás	—«¡aunque

estuvo	muy	mal!»—.	Su	obstinación	en	 la	delincuencia	no	se	puede	 tolerar.	 ¡No	se
nos	puede	pedir	que	lo	soportemos!

Ralph	seguía	emitiendo	ruidos	forzados,	al	tiempo	que	gesticulaba	como	un	loco.
Jane,	 que	 debía	 de	 estar	 acostumbrada	 a	 ello,	 lo	 interpretó.	 Habló	 con	 bastante
formalidad,	porque	era	muy	difícil:

—Orlando	y	Ralph	no	pueden	 reconciliarse	 nunca.	La	 estúpida	 adhesión	 al	 rey
por	parte	de	nuestro	hermano	siempre	provocará	el	dolor	de	nuestro	padre,	y	de	todos
nosotros.	 Los	 padres	 luchan	 contra	 los	 hijos,	 hermanos	 contra	 hermanos,	 primos
contra	primos…	los	hombres	han	sacrificado	sus	vidas	por	nuestra	causa.	Ralph	ha
derramado	su	sangre	por	la	causa.	Ha	pasado	grandes	apuros	y	habría	dado	su	vida.
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Orlando	está	decidido	a	seguir	su	camino	maligno.	¡Por	consiguiente,	tanto	él	como
los	que	le	pertenecen	deben	mantenerse	alejados	de	nosotros!

Ralph,	exhausto,	se	dejó	caer	en	una	silla	que	le	acercó	sir	Daniel.	En	tanto	que
Jane	tomaba	asiento	en	un	taburete,	su	hermana	Mary	le	limpió	la	baba	de	la	barbilla
a	Ralph	con	un	pañuelo	que	se	sacó	del	bolsillo.	Fue	un	gesto	automático;	Ralph	tenía
dificultades	al	 tragar,	y	 tendrían	que	 limpiarle	 las	babas	el	 resto	de	su	vida.	¿Quién
sabía	qué	otras	atenciones	íntimas	requeriría,	o	cómo	las	soportarían	cualquiera	de	las
dos	partes?

Juliana	calculó	el	daño	que	las	terribles	heridas	de	Ralph	habían	infligido	en	sus
familiares.	 Su	 esposa,	 Katherine,	 estaba	 sentada	 con	 rigidez	 y	 en	 silencio;	 Juliana
reconoció	entonces	la	absoluta	devastación	de	aquella	mujer.	Katherine	conservaba	a
su	esposo,	pero	había	perdido	su	matrimonio.	No	podía	con	lo	que	había	ocurrido,	y	a
duras	penas	disimulaba	su	desmoronamiento.	 Juliana	discernió	 la	desesperación	del
padre,	 el	 sufrimiento	 de	 las	 hermanas,	 la	 incomodidad	 de	 los	 cuñados.	 Solo	 podía
imaginar	cómo	reaccionarían	los	niños	ante	aquel	mutilado.	Cómo	se	estremecían	los
criados	y	susurraban	 los	arrendatarios.	Cómo	se	alteraría	el	propio	Ralph	cuando	el
dolor	y	la	frustración	lo	amargaran.

Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	Juliana	de	manera	acusadora.
Juliana	quedó	tan	impresionada	que	se	había	puesto	de	pie	de	un	salto.	Ellos	no

querrían	su	compasión,	aunque	la	 tenían.	La	desfiguración	y	discapacidad	de	Ralph
eran	tan	espantosas,	que	sin	duda	todos	ellos	habían	pensado	que	su	muerte	hubiese
sido	más	fácil	de	soportar.	Tanto	para	él	mismo	como	para	 los	demás.	Pero	no;	ese
hombre	iba	a	seguir	luchando,	y	ellos	iban	a	cuidar	de	él.	Dentro	de	aquella	familia
numerosa	y	unida,	ya	nada	volvería	a	ser	lo	mismo.

La	situación	de	Ralph	no	tenía	por	qué	cambiar	nada.	Sus	ruegos	en	nombre	de
Orlando	seguían	siendo	igual	de	válidos.	No	obstante,	Juliana	sabía	que	el	éxito	de	su
petición	se	disipaba.

De	un	modo	u	otro,	encontró	palabras:
—Comandante	Lovell,	 estoy	 consternada	 al	 ver	 su	 sufrimiento.	Quizá	no	desee

oír	esto,	pero	a	su	hermano	se	le	rompería	el	corazón;	él	siempre	ha	hablado	muy	bien
de	usted.	—«Bueno,	menos	cuando	dijo	que	había	muerto	en	una	explosión,	de	modo
que	 él	 podría	 hacerse	 pasar	 por	 heredero…»—.	 Solo	 le	 suplico	 que	 recuerde	 una
cosa:	del	mismo	modo	en	que	usted	eligió	 su	causa	de	acuerdo	a	 su	conciencia,	 lo
mismo	hicieron	hombres	honestos	del	otro	lado.	Los	dos	bandos	afirman	luchar	para
proteger	 la	 libertad	y	la	seguridad	del	reino.	Esa	es	 la	 tragedia.	La	oposición	de	los
realistas	hacia	ustedes	no	fue	en	ningún	momento	innoble;	ellos	sirven	al	rey	porque
creen	que	 es	 lo	 que	hay	que	hacer.	No	 lo	 eligieron	 como	camino	 a	 la	 perversidad.
Incluso	entre	los	seguidores	del	rey	hay	hombres	que	le	sirven	por	una	antigua	lealtad
del	 súbdito	 para	 con	 su	 monarca,	 pero	 que	 aun	 así	 desean	 que	 Carlos	 ceda	 a	 las
demandas	 del	 Parlamento.	 Hay	 quienes	 siempre	 lo	 quisieron	 así,	 y	 esos	 hombres
ahora	mismo	lo	están	presionando	para	lograr	la	paz.
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Estaba	 claro	 que	 los	 Lovell	 tío	 se	 esperaban	 este	 discurso.	 Juliana	 se	 había
sorprendido	a	sí	misma.

—Yo	no	tomo	partido	—se	apresuró	a	añadir—.	Si	vine	aquí	fue	por	dos	serias
razones.	Una	fue	para	dar	a	mis	hijos	la	oportunidad	de	conocer	a	su	abuelo…	a	lo
cual	 tienen	 el	 mismo	 derecho	 que	 cualquier	 otro	 niño.	 Todos	 los	 demás	 pueden
decidir	en	qué	consideración	tenerlos	pero,	se	lo	ruego,	no	interfieran	entre	el	señor	y
Tom	y	Val.

—¡Tom!	 —murmuró	 el	 señor	 Lovell,	 cuya	 expresión	 se	 ablandó	 sin	 poder
resistirlo.	 Entonces	 Juliana	 cayó	 en	 la	 cuenta	 por	 primera	 vez	 que	 Orlando	 había
puesto	el	nombre	de	su	padre	al	hijo	mayor	de	ambos.	Lo	supo	de	inmediato.	Orlando
lo	había	hecho	deliberadamente—.	Y	tenía	la	esperanza…	—se	atrancó	de	improviso
—.	 Esperaba	 que,	 ya	 que	 tienen	 influencia	 con	 el	 Parlamento	 y	 yo	 no,	 tal	 vez
estuvieran	dispuestos	a	ayudarme.	Me	han	dicho	que	mi	esposo	está	prisionero	desde
la	batalla	de	Naseby.	Estoy	desesperada	por	averiguar	dónde	está.

De	nuevo	se	produjo	esa	extraña	corriente	de	movimiento	entre	los	Lovell.
—¡Nosotros	ya	sabemos	dónde	está	ese	miserable!	—se	mofó	Thomas	Lovell—.

¡Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 encontrarse	 confinado	 en	 Londres	 fue	 escribir	 aquí	 para
contármelo!

www.lectulandia.com	-	Página	318



CAPÍTULO	XXXVI

HAMPSHIRE,	1646

Juliana	 estaba	 tan	 conmocionada	 que	 la	 enviaron	 de	 vuelta	 a	 The	 Anchor
acompañada	por	Mary	y	Francis	Falconer.	Por	el	camino,	mientras	atravesaban	a	pie
la	campiña	neblinosa	y	la	tranquila	población,	la	pareja	le	explicó	en	un	tono	bastante
amistoso	que	existía	un	motivo	práctico	por	el	que	Orlando	había	escrito	a	su	padre	y
no	 a	 ella.	 En	 la	 cárcel,	 el	 papel	 y	 la	 tinta	 escaseaban.	 La	 preocupación	 que	 más
acuciaba	 a	 Orlando	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 patrimonio.	 Cuando	 Orlando	 regresó	 a
Inglaterra	en	1642,	debió	de	traer	a	casa	dinero	que	había	ganado	(o	conseguido	por
otros	métodos,	pensó	Juliana)	durante	su	servicio	en	el	continente.	Le	había	pedido	al
agente	del	señor	Lovell	que	comprara	tierras	para	él.

—Podría	 decirse	 —sugirió	 Juliana	 lentamente—	 que	 el	 hecho	 de	 que	 deseara
invertir	 cerca	 del	 hogar	 familiar	 indicaba	 que	 esperaba	 llevar	 a	 cabo	 una
reconciliación.

—¡O	 podría	 decirse	—replicó	 el	 señor	 Falconer	 con	 brío—	 que	 lo	 único	 que
esperaba	 ese	 granuja	 era	 afrentar	 a	 todo	 el	mundo!	—Falconer	 era	 un	 hombre	 sin
pretensiones,	 con	 el	 cabello	 de	 un	 rubio	 rojizo,	 nariz	 afilada	 y	 barbilla	 larga	 y
protuberante.

—Mi	hermano	alegó	—brindó	Mary	con	voz	forzada—	que	era	mi	recién	llegado
al	país,	y	que	Jack	Jolley	era	el	único	agente	al	que	conocía.

—¿Ha	 visto	 a	 Orlando?	 —inquirió	 Juliana	 en	 tono	 tenso.	 Todavía	 le	 costaba
aceptar	que	su	esposo	se	hubiera	puesto	en	contacto	con	los	miembros	de	su	familia
que,	según	él	manifestaba,	estaban	amargamente	en	desacuerdo	con	él,	en	tanto	que	a
ella	no	le	había	escrito	ni	una	sola	vez.

—No	lo	he	visto	desde	que	nos	dejó	cuando	tenía	dieciséis	años.	Pero	ahora	que
sabemos	dónde	está,	 le	escribo	 todas	 las	semanas	—dijo	Mary.	Era	 fastidiosamente
concienzuda—.	No	dejo	de	rogarle	que	abandone	la	delincuencia.

Juliana	 imaginó	 la	 reacción	de	Orlando.	El	 señor	Falconer	 cruzó	 la	mirada	 con
ella	un	instante,	sin	duda	pensando	lo	mismo.	En	aquella	comunidad	rural	integrada,
seguro	 que	 conoció	 a	 Orlando	 siendo	 niños.	 Sus	 orígenes	 eran	 similares	 y,	 sin
embargo,	 terminaron	en	bandos	distintos.	Falconer	debía	de	haber	combatido;	 tenía
un	tajo	de	espada	curado	en	una	muñeca,	e	incluso	durante	un	paseo	matutino	como
aquel	por	su	propio	pueblo	llevaba	una	espada	como	si	supiera	utilizarla.	No	obstante,
por	lo	demás	era	un	campesino	tranquilo	y	corriente:	había	nacido	para	estar	fumando
en	pipa	mientras	discutía	sobre	el	precio	de	los	potros	con	sus	amigos.

Los	 Falconer	 completaron	 su	 explicación:	 Orlando	 había	 decidido	 que	 quería
obtener	 su	 liberación	 pagando	 la	multa	 al	 Comité	 de	 Conmutación.	 En	 el	 distrito,
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todo	el	mundo	conocía	sus	tierras	como	la	propiedad	de	un	realista	endurecido,	por	lo
que	a	principios	de	la	guerra	el	Comité	de	Hampshire	se	 las	había	confiscado	o,	 tal
como	 ellos	 decían,	 embargado.	 Para	 que	 pudieran	 calcular	 la	 multa,	 Orlando
necesitaba	 un	 certificado	 del	 valor	 de	 sus	 propiedades,	 basado	 en	 los	 ingresos	 que
estas	reportaban.	La	cuestión	estaba	en	que	solo	el	comité	podía	saber	lo	que	habían
pagado	los	arrendatarios,	puesto	que	era	quien	recibía	entonces	las	rentas;	y	el	comité
no	tenían	ningún	interés	en	proporcionar	el	certificado	fundamental	para	ayudar	a	un
realista.

—Es	decir,	¡que	está	en	un	atolladero!	—anunció	sir	Francis	Falconer	con	enorme
satisfacción.

*	*	*

A	Juliana	le	daba	vueltas	la	cabeza	cuando	la	dejaron	en	The	Anchor.
A	Edmund	Treves	no	le	contó	demasiado	sobre	cómo	la	habían	recibido,	aunque

mencionó	 brevemente	 las	 heridas	 de	 Ralph	 Lovell	 y	 el	 efecto	 que	 creía	 que	 iba	 a
tener	su	estado.

—La	amargura	de	Ralph	es	perfectamente	comprensible,	su	afligida	familia	está
obligada	 a	 respetar	 sus	 sentimientos.	 No	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 el	 señor
Lovell	haga	las	paces	conmigo.

A	pesar	de	aquello	y,	para	su	sorpresa,	a	la	mañana	siguiente	llegó	el	señor,	que	se
invitó	a	sí	mismo	a	conocer	a	sus	nietos.	Primero	examinó	a	Edmund	y	dejó	traslucir
su	cínica	desconfianza.	Al	llegar,	Edmund	se	había	cambiado	la	chaqueta	sencilla	que
llevaba	por	su	ropa	habitual.	Juliana	se	encogió	cuando	el	señor	observó	su	traje	de
brocado	color	burdeos	con	las	costuras	adornadas	con	galón,	la	camisa	abombada	por
encima	 de	 los	 pantalones,	 los	 volantes	 de	 sus	 medias	 engalanadas	 con	 encaje,	 su
brillante	 fajín	 de	 seda…	 Por	 fortuna,	 el	 buen	 corazón	 inocente	 de	 Edmund	 era
diáfano.	Su	posición	 con	 Juliana	podía	haber	parecido	 licenciosa,	 pero	 el	 hecho	de
que	su	amigo	no	pareciera	tener	conciencia	de	ello	tranquilizó	al	señor.

—Valentine…	—dijo	 el	 anciano	 Lovell	 con	 aire	 pensativo	 y	 claramente	 poco
impresionado.	No	tomó	en	brazos	al	bebé,	sino	que	dejó	que	fuera	Juliana	quien	 lo
sostuviera.	Valentine	arrugó	la	carita	como	una	fea	gárgola	rosada	y	se	echó	a	llorar
con	ganas.	Mercy	Tulk	se	acercó	enseguida	y	se	lo	llevó	a	otra	habitación.

—¿Quién	puso	nombre	a	Orlando?	—murmuró	Juliana	a	la	defensiva.
—Fue	 su	madre	 la	 que	quiso	que	 así	 fuera	—el	 señor	hizo	una	pausa,	 reacio	 a

implicar	disensión—.	Era	una	buena	mujer.
Juliana	dedujo	que	el	distanciamiento	de	Orlando	había	entristecido	a	su	madre.
—¿No	volvió	a	casarse?
—Ella	 era	 la	 mejor	 de	 las	 esposas.	 No	 hubiera	 podido	 encontrar	 a	 nadie	 que

estuviera	a	su	altura.
Entonces	 el	 señor	Lovell	 conoció	 a	 su	 tocayo,	 que	 había	 estado	 jugando	 en	 un
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sucio	rincón	del	establo,	con	resultados	inevitables.	En	cuanto	Thomas	intuía	que	su
madre	rogaba	para	que	se	portara	bien,	mostraba	su	peor	cara.	Se	aferró	a	sus	faldas,
gimió	 constantemente	 para	 llamar	 la	 atención	 y	 luego	 se	 fue	 y	 se	 puso	 a	 correr
ruidosamente	de	un	extremo	a	otro	de	 los	estrechos	e	 interminables	pasillos	de	The
Anchor	como	una	granada	de	dos	años.

—Me	figuro	que	su	padre	debía	de	ser	igual	—se	disculpó	Juliana,	pero	con	ello
no	consiguió	más	cordialidad.

El	señor	no	había	traído	ni	dulces	ni	otros	regalos	para	los	niños,	probablemente
decidiera	 que	 estaba	 bien	 así.	 No	 se	 ofreció	 en	 ningún	 momento	 a	 asegurar	 el
bienestar	de	los	niños,	y	tampoco	felicitó	a	Juliana	por	su	maternidad.

El	 señor	 Lovell	 se	 sobresaltó	 cuando,	 de	 repente,	 Juliana	 le	 pidió	 que	 le
presentara	 a	 su	 agente	 inmobiliario,	 John	 Jolley.	 Ella,	 insegura,	 no	 le	 explicó	 los
motivos.	Aunque	sentía	curiosidad,	posteriormente	el	señor	Lovell	arregló	las	cosas
para	que	el	agente	la	visitara.

Inevitablemente,	 a	 John	 Jolley	 se	 le	 conocía	 a	 sus	 espaldas	 como	Jolly	 Jack,	 el
pirata,	 aunque	 ni	 mucho	 menos	 encajaba	 con	 él.	 Era	 un	 hombre	 de	 costumbres
sencillas	que	 revelaba	muy	poco.	Llevaba	el	pelo	demasiado	 largo,	como	si	 tuviera
mejores	cosas	que	hacer	que	chismorrear	con	un	barbero;	llevaba	una	chaqueta	rojiza,
que	empezaba	a	quedarle	pequeña,	sobre	unos	bombachos	de	 tela	de	piel	de	 topo	y
una	 cartera	 grande	 colgada	 en	 bandolera.	Tanto	 el	 ancho	 cinturón	 como	 los	 demás
accesorios	 de	 cuero	 que	 llevaba	 tenían	 los	 bordes	 desgastados,	 como	 objetos	 que
hubieran	prestado	un	largo	servicio.

En	 un	 primer	momento,	 Jolley	 se	mostró	 poco	 seguro	 de	 tratar	 con	 una	mujer.
Juliana	le	hizo	frente	y	lo	convenció	de	que	ella	era	tan	reacia	como	él.	Pero	tenía	que
seguir	 adelante.	 A	 consecuencia	 de	 la	 guerra,	 las	 esposas	 debían	 asumir	 nuevos
papeles	 que	 les	 resultaban	 incómodos.	 Jolley	 escuchó	 su	 petición	 mientras
mordisqueaba	una	larga	pipa	de	cerámica.	Lo	que	quería	era	muy	simple:	una	lista	de
los	arrendatarios	de	las	tierras	que	su	esposo	había	adquirido	en	1642.	John	Jolley	se
la	proporcionó	al	cabo	de	pocos	días	y,	a	continuación,	como	cortesía	adicional,	llevó
a	Juliana	a	verlos	a	todos.	Ella	misma	catalogaría	sus	rentas,	para	que	así	se	pudiera
fijar	la	multa	que	su	esposo	tenía	que	pagar	para	que	lo	soltaran.

Dado	que	Juliana	tendría	que	quedarse	durante	un	tiempo	en	Hampshire,	Edmund
la	dejó	y	 regresó	a	Oxford,	 aunque	 le	prometió	que	volvería	 a	buscarla.	En	cuanto
conoció	sus	intenciones,	y	con	la	condición	de	que	su	estancia	debía	ser	temporal,	el
señor	Lovell	permitió	que	Juliana	se	mudara	a	una	casita	diminuta	en	su	propiedad,
adyacente	a	la	casa	de	una	anciana	institutriz	retirada	que	había	enseñado	a	sus	hijas.

En	un	primer	momento,	todos	los	arrendatarios	de	Orlando	se	mostraron	hostiles.
Aun	así,	cuando	Juliana	los	tranquilizó	explicando	que	no	les	estaba	pidiendo	la	renta
por	duplicado,	sino	que	simplemente	esperaba	poder	recopilar	una	lista	de	lo	que	ya
habían	pagado,	la	mayoría	de	ellos	cambiaron	de	actitud.	Rebuscaron	torpemente	en
el	fondo	de	sus	baúles	en	busca	de	unos	recibos	maltrechos.	Juliana	tenía	veinte	años,
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sus	 modales	 eran	 exquisitos	 y	 hablaba	 de	 su	 situación	 personal	 con	 una	 sonrisa
valiente	bastante	atractiva.	Todo	ello	resultaba	muy	útil,	como	comentó	el	agente	con
sequedad.	 Con	 todo,	 hubo	 quien	 siguió	mostrándose	 hosco,	 pero	 era	 la	 costumbre
entre	los	granjeros.	Hasta	el	más	grosero	le	envió	a	un	muchacho	corriendo	tras	ella
con	un	par	de	conejos	muertos.

Le	ofreció	uno	a	Jolley.	Este	lo	rechazó	educadamente,	y	le	dijo	que	lo	necesitaba
más	que	él.	Así	pues,	los	puso	a	cocer	a	fuego	lento	en	una	cacerola	y	los	compartió
con	la	institutriz	retirada.	Este	tipo	de	regalos	eran	una	cortesía	natural	en	la	vida	de
los	condados,	donde	en	ciertos	sentidos	parecía	como	si	la	Guerra	Civil	no	estuviera
teniendo	lugar.

—Los	arrendatarios	se	consideran	hombres	duros,	¡pero	mira	como	bailan	al	son
de	una	viuda	guapa!

Juliana	retrocedió.
—¡Yo	no	soy	viuda	todavía!
—¡Pero	 ellos	 creen	 que	 sí,	 señora	 Lovell!	 Ellos	 piensan	 que	 su	 esposo	 está

encerrado	 en	 la	 Torre	 de	 Londres	 y	 que	 nunca	 saldrá	 de	 allí.	 A	 propósito,	 ¿sabe
despellejar	conejos?

—¡Tal	vez	le	sorprenderá,	pero	sí,	sé	despellejar	conejos!	—respondió	Juliana	un
tanto	fríamente.

Lovell	 no	 estaba	 en	 la	 Torre.	 El	 señor	 le	 había	 dicho	 que	 estalla	 prisionero	 en
Lambeth	House,	que	antes	 fue	el	palacio	 londinense	del	arzobispo	de	Canterbury	y
que,	en	el	nuevo	mundo	de	los	que	aceptaban	el	Covenant,	había	sido	requisado	por
el	Parlamento.	El	hecho	de	saber	dónde	se	encontraba	Orlando	avivó	a	Juliana,	quien
se	apresuró	a	presentarse	con	la	lista	ante	el	comité	local.

Podría	 haber	 sido	 peor.	 Se	 las	 arregló	 para	 no	 perder	 los	 estribos.	 Alegó	 una
reticencia	 femenina	 a	 presentar	 súplicas	 y	 entablar	 pleitos.	 Lovell	 había	 rehusado
prestarle	apoyo	personal	en	la	vista,	aunque	todos	los	miembros	del	comité	debían	de
conocerle,	 debían	 de	 estar	 al	 corriente	 de	 su	 respaldo	 al	 Parlamento	 desde	 el
principio,	 debían	 de	 saber	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	Ralph.	Aunque	 se	mostraron
desagradables	con	Juliana,	serían	reacios	a	ofender	a	los	Lovell.

El	señor	Lovell	le	había	dado	un	consejo	de	importancia	fundamental.	El	comité
le	concedió	un	certificado	de	las	rentas,	pero	entonces	ella	pidió	más:

—Les	 estoy	 profundamente	 agradecida.	 Y	 creo,	 señores,	 que	 como	 esposa,
inocente	 de	 los	 pecados	 de	 su	marido,	 tengo	 derecho	 a	 una	 cantidad	 de	 hasta	 una
quinta	 parte	 de	 sus	 ingresos	 para	mantenerme	 a	mí	 y	 a	mis	 hijos	 pequeños.	 Si	me
conceden	solo	un	poco	para	que	yo	pueda	desenvolverme	en	mi	situación	—suplicó
Juliana—,	 puedo	 arreglármelas	 bien…	 para	 tener	 comida	 y	 un	 techo,	 suprimir	 las
deudas,	y	evitar	convertirme	en	una	carga	para	la	parroquia	en	la	que	vivimos.

Los	miembros	del	 comité	mostraron	 su	disgusto,	pero	 le	asignaron	 tres	 libras	y
seis	chelines	como	su	«quinta	parte»	que	establecía	 la	 ley.	El	patrimonio	de	Lovell
era	escaso.
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Juliana,	a	la	que	habían	educado	para	insistir	hasta	el	límite	con	descaro	francés,
pidió	 entonces	 las	 «quintas	 partes»	de	 los	 tres	 años	 anteriores.	Se	 le	 indicó	que	ya
debería	 considerarse	 afortunada,	 y	 que	 se	marchara.	 Cosa	 que	 Juliana	 hizo	 con	 un
pragmático	encogimiento	de	hombros	francés.

Si	el	comité	hubiera	sabido	que	tenía	sangre	papista	francesa,	sus	posibilidades	de
sacarles	concesiones	hubiesen	sido	nulas.

*	*	*

El	certificado	de	Hampshire	le	permitiría	ahora	negociar	el	perdón	de	Lovell	con	el
Comité	de	Conmutación	en	Londres.	Alborozada	por	su	éxito,	se	estaba	preparando
para	dirigirse	allí	cuando	el	señor	recibió	una	noticia	inesperada	por	mediación	de	un
amigo	suyo	en	Westminster.	Cansado	de	esperar,	Orlando	había	escapado	de	prisión.

Bueno,	esto	acabó	de	convencer	a	su	familia	de	que	era	un	réprobo	impenitente.
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CAPÍTULO	XXXVII

OXFORD,	1646

Juliana	 sabía	 que	 Lovell	 no	 se	 presentaría	 ante	 su	 padre	 como	 refugiado,	 Decidió
volver	a	Oxford.

La	única	persona	a	 la	que	lamentó	dejar	atrás	fue	a	 la	 institutriz	que	vivía	en	la
casa	 de	 al	 lado,	 cuya	 vida	 solitaria	 en	 la	 finca	 se	 había	 visto	 animada	 por	 las
payasadas	 de	 Tom	 y	 por	 los	 cuidados	 que	 prodigaba	 al	 bebé.	 Cuando	 Juliana	 le
explicó	su	decisión	de	marcharse,	las	dos	mujeres	compartieron	otro	guiso	de	conejo
y	 chuparon	 los	 huesos	 de	manera	 informal,	 sentadas	 junto	 al	 fuego	 con	 el	 cuenco
apoyado	en	las	rodillas.

—Le	confío,	señora	Lovell,	que	cada	vez	que	al	señor	le	envían	un	pastel	de	carpa
sale	de	su	casa	y	me	 lo	ofrecen	a	mí…	están	 tan	 llenos	de	espinas	que	el	 señor	no
quiere	ni	intentar	comérselos	y,	sinceramente,	tampoco	es	que	sean	de	mi	gusto,	pero
debo	estar	agradecida…

Juliana	 intentó	 conseguir	 que	 aquella	 anciana	 marchita	 le	 explicara	 cómo	 era
Orlando	en	su	juventud.

—Yo	enseñaba	a	las	niñas.	No	conocí	a	los	chicos…
—¿Quiere	una	cuchara	para	la	salsa?
La	discreción	se	desvaneció	bajo	la	influencia	del	rico	y	denso	jugo:
—Bueno,	era	un	joven	muy	introvertido	y	solitario.	A	nadie	le	sorprendió	lo	que

hizo,	aunque	a	su	madre	le	rompió	el	corazón.	Era	un	hombrecito	muy	guapo,	muy
parecido	a	tu	Tom,	y	ella	siempre	lo	mimó	mucho…	Cosa	que	tú,	por	supuesto,	has
tenido	el	buen	sentido	de	evitar	con	tus	chicos…	Puede	que	eso	le	diera	esperanzas	de
recibir	una	herencia,	a	pesar	de	no	ser	el	primogénito.	Pero	cuando	el	señor	lo	sacó	de
sus	falsas	 ilusiones	y	 le	dijo	sin	rodeos	que	Ralph	 tendría	 la	 finca	y	 las	chicas,	que
eran	 muchas,	 sus	 dotes…	 Podrías	 pensar	 que	 Jenny	 no	 va	 a	 tener	 nada,	 pero	 te
equivocarías,	puesto	que	se	 reservó	una	asignación	para	ella	que	sería	 suya	cuando
quisiera,	pero	a	ella	le	gustaba	un	joven	que	lucha	por	el	rey;	creo	que	sigue	con	vida,
pero	se	ha	casado	con	otra,	desesperado	de	que	nuestro	señor	no	cediera	nunca…	Y
entonces…,	quiero	decir	cuando	el	señor	fue	tan	severo	con	Orlando,	fue	cuando	se
pelearon,	el	señor	y	él.	Su	difunta	madre	era	una	dama	de	lo	más	buena	y	virtuosa;	su
gran	 pasión	 era	 el	 bordado	 en	 negro…	 si	 viste	 a	 Ralph	 en	 camisa	 de	 dormir	 es
probable	que	llevara	un	bordado	de	su	madre.

—Muy	fino,	en	la	parte	alta	del	cuello	y	en	unas	bandas	sobre	el	pecho,	con	un
estampado	 de	 claveles	 y	 líneas	 serpenteantes…	 Según	me	 dijo	 él	mismo,	 Orlando
provocó	un	escándalo,	¿no	es	verdad?

—Sí,	así	es.	Pero	nunca	hablamos	de	ello.
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*	*	*

Al	día	siguiente,	en	casa	de	 los	Lovell	 la	noticia	de	 la	partida	de	Juliana	supuso	un
alivio	evidente.	El	padre	de	Orlando	tomó	un	clarete	con	ella	en	unas	pequeñas	copas
de	 cristal	 de	 Venecia,	 como	muestra	 de	 gratitud	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	marchara
discretamente.	Mary	 Falconer,	 que	 había	 estado	 hirviendo	 jabón	 dulce	 en	 el	 baño,
salió	corriendo	con	un	largo	delantal	puesto	para	desearle	suerte	a	Juliana	y	darle	una
bolsita	con	unas	bolas	de	jabón	perfumado	de	rosas.	Lady	Swayne,	con	más	sentido
práctico,	se	desprendió	de	prendas	de	bebé	y	ropa	de	cuna,	y	consiguió	hacerlo	como
una	emperatriz	tratando	con	condescendencia	a	una	campesina.	Aunque	había	jurado
no	hacerlo,	el	señor	Lovell,	con	la	más	absoluta	confidencialidad,	le	puso	un	billete
de	cinco	libras	en	la	mano	a	Juliana;	le	advirtió	que	no	le	pidiera	nunca	más	dinero,	y
le	aconsejó	que	no	le	dijera	nada	a	su	esposo	sobre	este	regalo.

Pero	 primero	 tenía	 que	 llegar	 a	 casa	 con	 él	 sin	 ningún	 percance:	 siguiendo	 el
método	tradicional,	aquella	noche	se	quedó	levantada	hasta	más	tarde	y	escondió	el
dinero	en	una	bolsa	que	cosió	a	las	enaguas.

Para	librarse	cuanto	antes	de	ella,	la	familia	había	obtenido	un	pase	del	Comité	de
Hamphshire.	 Juliana	 tenía	 pensado	 ir	 sola	 con	 los	 transportistas,	 pero	 los	 Lovell
estaban	 preocupados	 por	 el	 peligro	 que	 entrañaban	 los	 «garrotes»,	 bandas	 de
campesinos	armados	que	estaban	hartos	de	 los	 impuestos	y	de	que	 los	soldados	 los
asaltaran.	 Dichos	 vigilantes	 se	 habían	 declarado	 enemigos	 tanto	 del	 rey	 como	 del
Parlamento,	y	deambulaban	por	los	condados	asustando	a	todo	el	mundo.	Para	evitar
un	 ataque,	 Juliana	 recibió	 instrucciones	 de	 que,	 puesto	 que	 el	 reverendo	 Isaac
Bonalleck	 tenía	 que	 tomar	 su	 mismo	 camino,	 él	 la	 llevaría	 sana	 y	 salva	 hasta	 las
afueras	de	Oxford.

—Es	más	—dijo	 Francis	 Falconer	 esperanzado—,	 si	 el	 asedio	 de	 la	 ciudad	 ha
terminado,	puede	acompañarla	incluso	hasta	su	casa.

Juliana	 temía	 que	 ya	 no	 tendría	 casa,	 aunque	 Edmund	 Treves	 había	 prometido
tratar	de	interceder	con	el	casero.

No	 conoció	 a	 la	 esposa	 de	 Isaac	 Bonalleck.	 La	 hermana	 de	 Orlando,	 Bridget,
estaba	 tan	 resuelta	 a	 no	 contagiarse	 el	 «realismo»,	 que	 no	 había	 querido	 que	 le
presentaran	 a	 Juliana.	 Bonalleck	 era	 un	 predicador	 ferviente	 que	 leía	 la	 Biblia	 a
lomos	del	indolente	caballo	con	silla	flexible.	Llevaba	un	traje	negro,	su	ropa	carecía
de	 adornos,	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 era	 pequeño,	 tenía	 la	 boca	 apretada	 y	 la	 tez
rubicunda.	 Padecía	 de	 huracanes	 de	 flatulencia.	 La	 vergüenza	 que	 lo	 embargaba
después	 de	 cada	 estallido	 de	 su	 estómago	 contribuía	 en	 cierta	medida	 a	 darle	 una
frágil	humanidad.

Tardaron	una	semana	en	abrirse	paso	por	los	senderos	embarrados	y	los	caminos
públicos	llenos	de	baches.	Con	frecuencia,	se	encontraron	con	que	el	camino	era	tan
intransitable	 que	 los	 transportistas	 cortaban	 los	 setos	 o	 derribaban	 los	 muretes	 y
atravesaban	los	campos	vecinos.	Casi	aprobado	por	ley,	puesto	que	se	suponía	que	los
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terratenientes	 tenían	que	mantener	 los	 caminos,	por	norma	general	 se	 aceptaba;	 los
viajeros	previsores	llevaban	hachas	y	mazos	para	tal	fin.	Cuando	los	transportistas	de
la	 semana	 anterior	 habían	 revuelto	 demasiado	 los	 campos	 adyacentes,	 tenían	 que
apartarse	 cada	 vez	más,	 hasta	 el	 punto	 que,	 en	 un	 trecho,	 la	 pequeña	 comitiva	 de
Juliana	 tuvo	que	alejarse	media	milla	del	camino	original.	Durante	el	 lento	avance,
Isaac	 Bonalleck	 no	 habló	 en	 ningún	 momento	 de	 las	 comidas,	 del	 tiempo,	 de	 las
mejores	 rutas,	 del	 estado	 de	 los	 caminos,	 de	 los	 precios,	 de	 la	 indigestión,	 de	 los
malos	transportistas	o	las	buenas	postas,	de	los	carreteros	tramposos	ni	de	ninguno	de
los	temas	habituales	que	los	viajeros	trataban	mientras	comían	en	las	paradas	al	lado
del	camino,	o	en	torno	a	las	mesas	en	las	posadas.

El	señor	Bonalleck	no	se	relajó	hasta	que	no	llegaron	a	las	afueras	de	Oxford.	Un
regimiento	 del	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	 Thomas
Rainborough	había	establecido	un	bloqueo	informal,	anticipando	un	asedio	completo
pasado	el	 invierno.	El	cuñado	de	Rainborough	era	un	 tal	 señor	Winthrop	de	Nueva
Inglaterra,	 un	 conocido	 del	 señor	 Bonalleck,	 quien	 también	 compartía	 con
Rainborough	la	amistad	con	un	predicador	de	Nueva	Inglaterra	llamado	Hugh	Peter.
Así	 pues,	Bonalleck	 tenía	 entonces	 la	 sensación	 de	 hallarse	 entre	 amigos,	mientras
que	Juliana	tuvo	que	persuadir	a	 los	soldados	para	que	la	dejaran	entrar	en	Oxford.
Había	 llegado	durante	el	 toque	de	queda,	una	medida	vana	contra	 los	alborotos,	de
modo	que	esperó.	Las	calles	oscuras	llenas	de	tabernas	ruidosas,	donde	habitualmente
los	soldados	pasaban	la	noche	despiertos	y	bebiendo,	no	ofrecían	ninguna	seguridad
para	una	mujer	respetable.

Cuando	 llegaron	 y	 se	 dispusieron	 a	 esperar,	 pudieron	 observar	 que	 los	 distritos
periféricos	 habían	 sufrido	 graves	 daños	 durante	 la	 guerra.	 Cada	 vez	 había	 más
campos	en	barbecho.	Los	pastos	habían	perdido	el	césped,	arrancado	para	construir
fortificaciones.	 Las	 casas	 estaban	muy	maltrechas	 o	 completamente	 derribadas.	 Se
habían	cortado	los	árboles.	No	había	ganado	pastando.

Mercy	Tulk	se	había	quedado	dormida	con	los	niños.	Juliana	aguantó	una	última
comida	con	Bonalleck	en	la	posada.

Fue	en	ese	momento	cuando	salió	a	 la	 luz	que	había	pasado	toda	la	semana	del
viaje	atemorizado	porque	creía	que	estaba	escoltando	a	una	católica.

—¡Oh,	no!	¡Hubiera	intentado	convertirle!	—exclamó	Juliana	con	crueldad.	Tras
unos	pocos	bocados	desalentadores	a	unos	 lomos	de	cerdo	 insípido	con	zanahorias,
dejó	 la	 comida.	 Bonalleck	 siguió	 masticando;	 ella	 le	 contó	 que,	 cuando	 estaba
embarazada	 de	Tom	 y	 tenía	 a	 un	mal	 hombre	 por	 casero,	 había	 asistido	 a	 algunos
sermones	 en	 las	 Altas	 Iglesias	 Anglicanas	 de	 Oxford,	 y	 las	 había	 encontrado
demasiado	autócratas.

—Tal	vez	sea	una	puritana	—comentó	Bonalleck	sin	muchas	esperanzas	de	que
fuera	así.	Se	limpió	la	boca	meticulosamente	con	una	servilleta	de	cuatro	peniques;	la
esposa	del	posadero	merodeaba	por	allí	cerca,	con	afán	de	llevar	la	cuenta	de	su	ropa
de	mesa,	ya	muy	mermada	por	los	pequeños	hurtos.	El	señor	Bonalleck	ya	empezaba
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a	preocuparse	por	si	el	cerdo	o	más	probablemente	las	zanahorias	le	provocarían	o	no
las	habituales	ventosidades	huracanadas,	pero	Juliana	lo	animó	a	que	le	definiera	el
término:

—Un	puritano	ansia	la	palabra	pura	de	Dios	tal	como	se	revela	en	las	Escrituras	y
en	 sus	 propias	 plegarias;	 es	 decir,	 sin	 adición	 ni	 adulteración	 alguna	 por	 parte	 del
hombre	(me	refiero	a	 los	diocesanos),	del	Papa	y	de	sus	sirvientes	o	de	 los	odiosos
obispos.	Un	 puritano	 declina	 todo	 lo	 que	 es	 ceremonioso	 en	 el	 culto.	 Por	 lo	 tanto,
ellos	buscan	una	manera	sencilla	y	convincente	de	predicar	que	debe	presentarse	en
su	 lenguaje	 habitual.	 Un	 discurso	 natural,	 pronunciado	 como	 si	 se	 estuviera
conversando,	mantiene	la	atención.	De	la	misma	manera	en	que	una	barandilla	en	el
altar	supone	una	separación	entre	una	congregación	y	Dios,	ocurre	también	con	el	uso
de	un	lenguaje	inexplicable	y	altisonante	leído	con	voz	monótona	por	un	clérigo	que
mantiene	la	cabeza	agachada	mirando	sus	notas.	Los	iconos	y	la	pompa,	las	estatuas	y
sobrepellices,	todo	ello	crea	misterio,	en	tanto	que	el	verdadero	hombre	de	Dios,	con
sumisa	sencillez	y	a	través	de	horas	y	días	de	estudio	de	las	escrituras	y	de	sus	sobrios
rezos,	busca	ver	a	través	de	la	oscuridad	para	llegar	a	la	Verdad.	—La	necesidad	de
contener	una	flatulencia	obligó	a	detenerse	al	señor	Bonalleck.

Juliana	se	había	tomado	una	jarra	de	cerveza	junto	con	comida	insuficiente;	esto
la	volvió	temeraria.

—¿Predican	 también	 las	 mujeres?	 ¿Su	 esposa	 predica,	 señor	 Bonalleck,	 o	 se
conforma	con	ser	un	mero	adorno	de	su	esposo?

Bonalleck	la	miró	fijamente.
—Mi	esposa	la	ha	ofendido.
—Todo	lo	contrario.	Su	esposa	no	ha	tenido	nada	que	ver	conmigo.	Estoy	casada

con	su	hermano,	y	ella	lo	odia,	pero…	¿debería	odiarme	a	mí	también	sin	ni	siquiera
verme?	 ¿Dónde	 queda,	 en	 este	 frío	 comportamiento,	 eso	 de	 «comprobar	 la	 verdad
según	tu	conciencia»,	que	siempre	me	han	dicho	que	es	el	ideal	protestante,	o	eso	de
examinar	las	«meras»	pruebas?

—Mi	esposa	—dijo	el	marido	de	Bridget	con	severidad	(había	bebido	poco,	era
aplicadamente	 devoto)—	 pasó	 muchas	 horas	 rezando,	 pidiéndole	 al	 Señor	 que	 le
mostrara	un	modo	de	tratar	con	usted.

Juliana	se	mofó	con	enojo:
—Si	 después	 de	 una	 deliberación	 tan	 estricta	 entre	 ellos	 dos,	 nuestro	 Señor

informa	a	Bridget	Bonalleck	de	que	no	soy	una	compañía	apropiada,	entonces	estoy
tan	condenada	como	una	cocatriz,	y	debo	tomar	el	camino	que	lleva	directamente	al
infierno.	La	 encomiable	 desaprobación	 de	 su	 esposa	 hace	 que	me	 sienta	 como	una
dama	de	honor	de	la	corte	que	observé	en	una	ocasión,	haciendo	notar	su	presencia	en
los	bancos	vistiendo	de	tul.

Una	vez,	 en	Oxford,	 había	visto	 a	dos	de	 estas	 jóvenes	 entrar	 en	 la	 iglesia	 con
vestidos	 blancos	 escotados	 que	 apenas	 ocultaban	 sus	 pechos;	 entre	 los	 varones
realistas	 adquirieron	 fama	 de	 vestir	 «como	 los	 ángeles»,	 aunque	 Nerissa	 se	 había
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indignado.	«¡El	mismo	sentido	moral	que	un	pedazo	de	cuerda	vieja!».
Juliana	 se	 puso	 de	 pie	 lenta	 y	 cansinamente.	 El	 agotamiento	 la	 empujaba	 a	 la

controversia.
—Aquí	hay	una	incongruencia,	señor	Bonalleck.	Porque,	en	tanto	que	a	la	señora

Bridget	se	le	informa	de	que	soy	tan	peligrosa	que	el	mero	hecho	de	saludarme	con
educación	 amenazaría	 su	 alma	 fenecente,	 el	 Señor	 sale	 entonces	 de	 puntillas	 de	 su
habitación	y	entra	en	 la	mía	donde	a	mí,	con	Su	compasión	 imperecedera,	me	dice
que	 soy	 una	 mujer	 honesta	 que	 tiene	 muchos	 problemas,	 pero	 que	 lleva	 una	 vida
decente	con	una	verdadera	conciencia.	¡Buenas	noches,	señor	Bonalleck!

*	*	*

A	 la	mañana	 siguiente,	 Juliana,	Mercy	 y	 los	 niños	 pudieron	 entrar	 en	Oxford.	 No
costaba	demasiado	entrar	en	una	ciudad	asediada;	el	enemigo	quería	que	hubiese	el
mayor	 número	 posible	 de	 personas	 dentro,	 agotando	 los	 recursos,	 para	 causar
privaciones	y	animar	la	rendición.

Juliana	se	dirigió	a	la	casa	de	Saint	Aldate,	nerviosa.	La	llave	que	le	había	dado
Nerissa	 todavía	 funcionaba.	 En	 cuanto	 entró,	 supo	 que	 Lovell	 estaba	 allí.	 A	 su
regreso,	 había	 hecho	 lo	 que	debería	 haber	 hecho	 ella	misma:	 subarrendar.	Él	 había
llenado	 de	 inquilinos	 las	 habitaciones	 libres,	 cosa	 que	 le	 permitió	 tanto	 pagar	 al
casero	 como	 obtener	 algunas	 rentas	 semanales.	 Con	 dichos	 ingresos	 se	 había
comprado	unas	espuelas	nuevas	y	un	traje	de	sarga	marrón,	y	luego	había	contratado
a	un	limpiabotas.	Juliana	lo	encontró	en	el	salón	delante	de	un	fuego	crepitante,	con
los	 pies	 cubiertos	 con	 medias	 apoyados	 en	 el	 guardafuego,	 y	 leyendo	 una	 hoja
informativa.

Se	 lo	 quedó	mirando	un	 segundo,	 antes	 de	que	 él	 se	 percatara	 de	 su	presencia.
Entonces	 dejó	 el	 papel	 y	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 «Era	 un	 hombrecito	 muy
guapo»…	Oh,	 sí.	 Bajo	 aquella	 apariencia	 a	 veces	 áspera,	 su	 atractivo	 permanecía.
Cuando	sonreía	a	una	mujer,	estaba	claro	que	él	lo	sabía	perfectamente.

No	obstante,	Juliana	era	su	mujer.	A	Orlando	se	le	iluminó	el	rostro.	La	expresión
de	Juliana	respondió	alegremente	a	la	suya.	Al	cabo	de	un	instante,	estaban	el	uno	en
brazos	 del	 otro,	 estrechándose	 con	 fuerza.	 Juliana	 notó	 que	Orlando	 estaba	mucho
más	delgado.	Seis	meses	en	prisión	habían	hecho	mella	en	él.

—¡Oh,	gracias	a	Dios!	—exclamó	al	verla,	y	 tanta	 fuerza	había	en	sus	palabras
que	Juliana	creyó	que	lo	decía	sinceramente.

Al	cabo	de	un	momento,	Tom	se	abalanzó	hacia	ellos,	gritando	con	deleite	al	ver
al	padre	que	solo	debía	recordar	a	medias.	Tom	se	arrojó	encima	de	Orlando,	quien
soltó	una	carcajada	y	lanzo	al	niño	hacia	el	techo	manchado	de	humo	de	la	cocina,	en
tanto	que	Juliana	se	quedó	atrás	con	el	rostro	crispado,	no	fuera	que	a	su	esposo	se	le
fuera	la	mano	y	arrojara	a	su	hijo	al	fuego.
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*	*	*

En	el	transcurso	de	los	días	siguientes,	salieron	a	la	luz	varias	cosas.	Ahora	Orlando
ostentaba	el	título	de	comandante.

—Tuve	 que	 subirme	 un	 rango	 para	 conseguir	mejor	 alojamiento	 en	 prisión.	—
Incluso	 ahora	 que	 había	 regresado	 a	 Oxford,	 nadie	 parecía	 cuestionarlo.	 Se
denominaba	a	sí	mismo	un	«reformado»,	un	oficial	cuyo	regimiento	se	había	disuelto
o	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 otro	 sin	 que	 quedara	 un	 puesto	 para	 él—.	 Primero	me
metieron	en	una	prisión	espantosa,	la	de	Compter,	en	Southwark.	Pero	logré	que	me
trasladaran	 al	 palacio	 Lambeth.	 Los	 aposentos	 del	 arzobispo	 de	 Canterbury	 eran
excelentes.	La	mujer	 de	 sir	Roger	Twysden	 compartía	 allí	 tres	 habitaciones	 con	 su
esposo,	y	 tenían	un	estudio	y	una	bonita	 sala	con	chimenea.	Al	no	 ser	 caballero	ni
baronet,	solo	me	correspondía	una	habitación…,	que	en	ocasiones	me	vi	obligado	a
compartir	 con	 otro	 prisionero	—se	 apresuró	 a	 añadir	 Lovell	 al	 ver	 que	 Juliana	 se
estaba	preguntando	por	qué	no	le	habían	permitido	ir	a	verle.

—¡Y	solo	disponías	de	tinta	para	escribir	a	tu	padre!	—exclamó	ella	con	desdén.
Lovell	la	miró.
—¡Ahora	que	has	conocido	a	toda	la	familia,	me	juzgas	como	hacen	ellos!
—Soy	tu	esposa.	Juzgarte	es	mi	privilegio.	Y	dime,	querido,	¿cómo	escapaste	del

palacio	eclesiástico?	¿Acaso	había	un	carcelero	malhumorado	con	una	sola	pierna	y
una	hermosa	hija	soltera?

—¡Por	supuesto!	—contestó	Lovell	bromeando.
—Entonces,	¿te	ganaste	rápidamente	su	confianza	y	la	sedujiste	sin	escrúpulos?
—Bueno,	 para	 ser	 sinceros,	 la	 dama	 tenía	 el	 físico	 de	 un	 saco	 de	 lana	 con	 un

triple	mentón	hirsuto,	y	además	olía	a	orina.	Hasta	 las	 ratas	 le	 tenían	miedo.	Tardé
seis	meses	en	conseguir	que	me	dejara	salir	por	una	poterna,	y	puse	fin	a	la	hazaña.

—Pero	¿le	gustabas?
—Me	gustaba	más	ella	a	mí…,	pues	tenía	un	primo	barquero.	Él	me	llevó	desde

Lambeth	a	Richmond.
—¿Y	volviste	a	casa	andando?
—Encontré	un	caballo.
Robó	un	caballo,	sin	duda.

*	*	*

No	lo	habían	capturado	en	Naseby.	Él	ni	siquiera	había	combatido	en	Naseby.
—¡Pero	si	Edmund	dijo	que	te	vieron!
—Treves	 debía	 esperar	 tanto	 verme	que	me	 imaginó	 allí…	La	 triste	 verdad	 es,

amor	 mío,	 que	 la	 noche	 anterior	 llegaron	 al	 pueblo	 algunos	 de	 esos	 malditos
cabezotas	 nuevos	 de	Fairfax.	Creo	 que	 eran	 Ireton	 y	 sus	muchachos.	Capturaron	 a
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unos	cuantos	de	nuestros	soldados	que	estaban	jugando	a	los	bolos	en	el	jardín	de	una
taberna,	 y	 a	 continuación	 cayeron	 sobre	 nosotros	 los	 oficiales,	 que	 estábamos
sentados	 cenando.	 En	 lugar	 de	 bendecir	 la	 mesa	—«¿En	 lugar	 de	 qué?»,	 se	mofó
Juliana	en	silencio	de	aquel	poco	probable	adorno—,	nos	vimos	sorprendidos	y	nos
apresaron	antes	siquiera	de	que	empezara	el	combate.

—Bueno,	te	salvaste	de	que	te	hirieran	—repuso	Juliana,	que	tuvo	la	sensación	de
que	 su	 equilibrio	 flaqueaba.	 ¿Alguna	 vez	 saldría	 algo	 honesto	 de	 boca	 de	 ese
hombre?	 Posteriormente,	 quedaría	 aliviada	 cuando	 Edmund	 vino	 a	 visitarlos	 y
pareció	tan	leal	a	Lovell	como	siempre;	él	confirmó	que	los	arrestos	en	el	pueblo	de
Naseby	la	víspera	de	la	batalla	habían	ocurrido.

Juliana	 cambió	 de	 tema	 y	 le	 contó	 a	 Orlando	 la	 suerte	 que	 su	 hermano	 había
corrido	 en	Bristol.	No	 le	 ahorró	 ningún	 detalle	 sobre	 la	 desfiguración	 de	Ralph	 ni
sobre	 los	 perdurables	 efectos	 que,	 a	 su	 parecer,	 eso	 iba	 a	 tener	 sobre	 su	 familia.
Orlando	escuchó	con	más	 respeto	del	 que	 ella	había	 temido.	Él	había	visto	 a	otros
hombres	 con	 heridas	 igual	 de	 devastadoras.	 Permaneció	 sentado	 largo	 rato	 con	 la
cabeza	inclinada	y	aspecto	deprimido.

—Y	 bien…	—preguntó	 tras	 una	 pausa	 adecuada—.	 ¿Cómo	 te	 recibieron	 mis
cariñosos	parientes?

—Mal.
—Fue	duro	para	ti.
—No	 puedes	 culparlos.	 —Juliana	 se	 arriesgó	 a	 hacer	 la	 pregunta	 delicada—:

¿Hice	bien	en	ir?
Orlando	alzó	las	manos.
—Hiciste	bien	en	intentarlo.	¡Cielos,	sabes	que	yo	también	lo	intenté,	de	verdad!

Todo	 lo	 que	 un	 hombre	 pudiera	 decir	 para	 ganárselos	 se	 lo	 brindé	 con	 toda	 la
obsequiosidad	que	podían	desear.

No	era	exactamente	así	como	lo	había	descrito	el	señor	Lovell.	«Supongo	que	la
desesperación	lo	volvió	autoritario.	Lo	único	que	le	faltó	era	exigirme	que	fuera	yo
quien	pagara	la	multa	por	su	delincuencia…».

—¿Cuál	fue	la	respuesta	de	tu	padre.	Orlando?
—¿No	te	lo	dijo?
—Solo	hizo	algunas	insinuaciones.
—No	 me	 deseaba	 nada	 malo,	 pero	 dijo	 que	 él	 no	 podía	 hacer	 nada	 con	 el

Parlamento.	 Solo	 me	 mandó	 una	 carta	 altiva	 diciéndome	 que	 aceptara	 las
condiciones,	suplicara	perdón	y	luego	enmendara	mi	vida.

—Tu	hermana	Mary	te	escribió	más	a	menudo,	según	me	dijo.
Orlando	soltó	una	breve	risa,	y	de	pronto	volvió	a	ser	el	de	siempre.
—¡Ya	 lo	 creo!	 Unas	 interminables	 instrucciones	 moralistas…	 Después	 de	 la

primera	carta,	las	demás	las	arrojé	al	fuego	sin	abrir.
—¡Entonces	tenías	chimenea!	—Juliana	podía	ser	maliciosa—.	A	mí	me	habrían

permitido	traerte	comida	y	comodidades.	¿No	te	hubiese	gustado	tener	noticias	mías
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y	de	los	niños?	—se	esforzó	para	que	no	se	le	entrecortara	la	voz.
—¡Me	hubiese	roto	el	corazón!	—exclamó	Orlando,	como	un	verdadero	caballero

—.	¡Lo	peor	del	presidio	era	estar	separado	de	vosotros!	—para	entonces,	ya	habían
vuelto	 a	 su	 relación	 de	 siempre,	 por	 lo	 que	 Juliana	 recibió	 esta	 galantería	 sin
emocionarse.

Le	 contó	 a	 Orlando	 lo	 de	 su	 encuentro	 con	 el	 agente	 inmobiliario,	 y	 sus
incursiones	entre	sus	arrendatarios.	Él	la	escuchó	con	asombro.	Entonces	declaró	que
siempre	había	reconocido	su	gran	fortaleza.	Dijo	que	era	la	reina	de	las	esposas.

—¿El	comité	te	ha	dado	un	certificado?
—Así	es.	Pero	en	vista	de	tu	fuga,	mis	esfuerzos	fueron	en	vano.
—Bueno,	ahora	no	tendré	que	pagar	una	multa,	pero	el	certificado	será	de	utilidad

en	caso	de	que	vuelvan	a	capturarme.
—¿Tienes	intención	de	seguir	combatiendo?	Todavía	podrías	llegar	a	un	acuerdo

por	 tus	 propiedades.	 Di	 que	 vivirás	 en	 paz.	 Miles	 de	 realistas	 lo	 están	 haciendo.
Obedece	 y	 tal	 vez	 te	 devuelvan	 todas	 tus	 tierras,	 —Juliana	 lo	 estaba	 poniendo	 a
prueba.	Estaba	segura	de	que	había	escapado	para	evitar	hacer	un	juramento	que	no
podía	cumplir.	Lucharía	de	nuevo	por	el	rey	hasta	que	no	quedara	ningún	atisbo	de
esperanza—.	¿Les	diste	tu	palabra	a	tus	captores?

—Podría	haberlo	hecho…	—Orlando	tenía	una	expresión	distraída—.	¿Recibiste
algún	dinero	de	mi	padre?	Juró	que	no	me	daría	nada.

—Y	fue	fiel	a	su	palabra.
Las	cinco	libras	del	señor	estaban	escondidas	en	una	almohada.	Tal	como	se	había

jactado	 hablando	 con	 Isaac	 Bonalleck,	 ahora	 Juliana	 era	 una	 mujer	 honesta	 con
conciencia.	Una	mujer	que	estaba	mintiendo	a	su	marido	con	todo	descaro.

*	*	*

Pudieron	 pasar	 tres	 meses	 y	 medio	 juntos.	 Durante	 el	 resto	 del	 mes	 de	 Enero,
Febrero,	Marzo	y	casi	todo	el	de	Abril,	vivieron	como	una	verdadera	familia.	Dado
que	la	ciudad	se	hallaba	asediada,	difícilmente	fue	una	vida	normal.	Juliana	tenía	la
sensación	 de	 estar	 condenada	 a	 esperar	 permanentemente	 un	 régimen	 doméstico
como	era	debido.	Con	todo,	no	había	muchas	privaciones.	Durante	el	otoño	anterior,
se	habían	traído	tres	mil	reses	y	carros	cargados	de	otras	provisiones	en	preparación
para	el	asedio.

Lovell	 alteró	 sensiblemente	 todas	 las	 rutinas	 que	 Juliana	 había	 establecido	 con
estudiada	 meticulosidad	 para	 criar	 a	 los	 niños.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 los	 niños
debían	mantener	un	horario	regular	con	las	comidas	y	a	la	hora	de	acostarse.	Les	traía
regalos	caros,	derrochando	sus	escasos	fondos,	en	tanto	que	Juliana	intentaba	evitar
gastos	superfluos.	Tom,	en	particular,	era	el	motivo	de	enredo	preferido	de	Orlando,	y
trastocaba	 sus	 vidas	 tranquilas	 con	 juegos	 y	 excursiones	 peligrosas	 «para	 ver	 a	 los
rebeldes	por	encima	de	las	murallas».	Un	momento	especialmente	malo	fue	cuando
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fabricó	 unos	 pequeños	 petardos	 con	 pólvora	 para	 Tom	 y	 arrojó	 uno	 al	 fuego	 sin
previo	 aviso	 para	 aterrorizar	 a	 Juliana.	 Ella	 no	 podía	 quejarse	 puesto	 que	 Lovell
utilizaba	 la	 excusa	 de	 que	 quería	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 posible	 con	 sus	 hijos,	 o	 al
menos	con	Tom,	que	era	lo	bastante	mayor	para	jugar.

—¿Qué	hay	de	malo	si	nos	estamos	divirtiendo?
—Tú	compras	el	cariño	de	Tom	con	un	caballito	de	madera	y	le	enseñas	a	que	vea

a	su	madre	como	una	figura	de	la	que	burlarse…	o	como	un	ogro	gruñón,	que	es	peor.
¡Yo	sí	veo	algo	malo	en	eso,	Orlando!	Y	si	se	quema	tontamente	con	un	petardo	te
mataré.

—¡Me	reformaré!	—prometió	Orlando.	Y	le	dijo	a	su	pequeño	con	solemnidad—:
Thomas,	la	palabra	de	tu	madre	es	la	ley.	Sigue	mi	ejemplo	y	no	la	entristezcas.	Y	aun
cuando	yo	no	esté	aquí,	Tom,	debes	obedecerla	y	quererla.

Tom,	 a	 quien	 le	 brillaban	 los	 ojos	 con	 aquella	 travesura	 compartida,	 se	 tapó	 la
boca	para	ocultar	su	enorme	sonrisa	burlona	y	se	marchó	corriendo,	desternillándose
de	risa	tontamente.

—Él	tiene	tres	años.	Y	tú…
—¡Veintiocho!	—admitió	Lovell	compungidamente,	con	esa	mirada	poco	de	fiar.

*	*	*

A	 finales	 de	 Enero,	 sir	 Thomas	 Fairfax	 inició	 el	 asedio	 de	 Exeter.	 El	 general	 de
confianza	del	rey,	sir	Ralph	Hopton,	se	atrincheró	en	Torrington	para	atraer	a	Fairfax
y	a	casi	todo	el	Nuevo	Ejército	Modelo,	y	este	lo	sacó	de	allí	tras	un	combate	feroz.
El	propio	Fairfax	se	salvó	por	poco	de	una	enorme	explosión,	que	tuvo	lugar	cuando
un	soldado	desesperado	disparó	a	un	polvorín	que	había	en	la	iglesia.	A	Hopton	se	le
ofrecieron	unas	condiciones	generosas	que	acepto:	disolvió	el	ejército	en	el	oeste	y	se
marchó	 al	 extranjero.	 El	 príncipe	 de	 Gales	 se	 rindió	 y	 embarcó	 rumbo	 a	 las	 islas
Sorlingas.	 En	 el	 mes	 de	 Marzo,	 otro	 viejo	 realista,	 lord	 Astley,	 marchó	 desde
Worcester	con	la	intención	de	llevar	tres	mil	hombres	a	Oxford	para	el	rey.	En	Stow-
on-the-Wold	 se	 topó	 con	 una	 fuerza	 combinada	 del	 Nuevo	 Ejército	 Modelo
comandada	por	Rainborough,	Fleetwood	y	Berenton.	Tras	un	intenso	intercambio	de
fuego,	el	ejército	de	lord	Astley	fue	arrollado,	y	todos	cayeron	prisioneros.	Aquel	era
el	último	ejército	realista	que	quedaba	en	el	campo.

El	rey	solicitó	permiso	para	dirigirse	a	Westminster	y	negociar	en	persona,	pero	se
le	denegó.	Un	francés	empezó	a	mediar	para	que	Carlos	pudiera	unirse	en	secreto	al
ejército	de	los	Covenanters	escoceses.

En	Abril,	sir	Thomas	Fairfax	trajo	al	grueso	principal	del	Nuevo	Ejército	Modelo
desde	 el	West	Country.	El	 asedio	 de	Oxford	 empezaría	 a	 hacerse	 sentir	 a	 partir	 de
entonces.	El	día	26,	en	Woodstock,	cayó	la	última	guarnición	realista	que	protegía	la
zona.	Al	día	siguiente,	sir	Thomas	Glemham,	gobernador	de	la	ciudad,	se	despidió	de
un	 tal	 «Harry»,	 sirviente	 de	 un	 tal	 señor	 Ashburnham.	 Harry	 y	 tres	 compañeros
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lograron	salir	sin	ningún	percance	cabalgando	por	el	puente	Magdalen.	Era	el	rey,	que
se	 había	 disfrazado	 con	 ropa	 basta,	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	 y	 había	 utilizado	 una
autorización	falsa	para	cruzar	las	líneas	parlamentarias.

Fairfax	acabó	enterándose	de	que	el	rey	había	escapado.	Se	endureció.	A	finales
de	mes,	 ordenó	 a	 sus	 tropas	 que	 no	 permitieran	 que	 nadie	 saliera	 de	Oxford	 salvo
para	negociar	las	condiciones	de	rendición.	Se	había	convertido	en	un	asedio	estricto.

Ocho	 días	 después	 de	 haber	 abandonado	 Oxford,	 el	 rey	 apareció	 frente	 a	 la
antigua	base	realista	de	Newark-on-Trent.	La	población	todavía	se	hallaba	sitiada	por
los	Covenanters,	y	Carlos	se	«entregó»	a	 los	escoceses	con	 la	esperanza	de	obtener
mejores	 condiciones	 de	 las	 que	 podría	 esperar	 por	 parte	 de	 los	 ingleses.	 Le	 dijo	 a
Newark	que	se	rindiera;	al	cabo	de	tres	días,	los	escoceses	la	tomaron.	Levantaron	el
campamento	 de	 inmediato	 y	 se	 trasladaron	 al	 norte,	 a	 Newcastle,	 con	 el	 rey	 en
«semicautiverio».	 En	 Junio,	 se	 interceptaron	 unas	 cartas	 suyas	 que	 revelaron	 su
duplicidad	 con	 las	 negociaciones	 secretas	 con	 los	 escoceses,	 ya	 que,	 al	 mismo
tiempo,	 una	 vez	 más,	 solicitaba	 apoyo	 armado	 a	 los	 irlandeses	 y	 franceses.	 El
Parlamento	lo	consideró	alta	traición.

En	 Oxford,	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 quería	 un	 asedio	 dañino.	 Existía
preocupación,	aunque	no	unas	privaciones	desesperantes.	Se	abrió	un	almacén	para
suministro	de	provisiones.	Se	emitió	un	edicto	según	el	cual	se	aplicaría	 la	pena	de
muerte	a	todo	soldado	que	arrebatara	comida	a	los	civiles.	Se	oían	disparos	de	cañón.
Fairfax	convocó	formalmente	a	la	ciudad	enviando	a	un	heraldo:

Señor,	por	la	presente	os	emplazo	a	que	me	entreguéis	la	ciudad	de	Oxford
para	uso	del	Parlamento.	Es	mi	mayor	deseo	preservar	este	lugar	(tan	famoso
por	 su	 saber)	 de	 la	 ruina	 a	 la	 que,	 inevitablemente,	 es	 probable	 que	 se	 vea
sumido	a	menos	que	acepte…

Hubo	 un	 retraso	 para	 salvar	 las	 apariencias.	 Hubo	 un	 intercambio	 de	 fuego	 de
artillería.	 Una	 bala	 de	 cañón	 alcanzó	 Christ	 Church.	 Un	 disparo	 proveniente	 de
Oxford	 mató	 a	 un	 coronel	 del	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 en	 Headington	 Hill.	 Los
parlamentarios	 no	 perdieron	 la	 confianza.	 El	 15	 de	 Junio,	 frente	 a	 las	 tiendas	 que
formaban	 el	 cuartel	 general	 de	 sir	 Thomas	 Fairfax,	 la	 hija	 de	 Oliver	 Cromwell,
Bridget,	contrajo	matrimonio	con	el	maniobrero	de	cejas	oscuras,	Henry	Ireton.

En	 ningún	 momento	 se	 había	 dudado	 del	 resultado	 del	 asedio.	 Se	 decía	 que
quedaban	suministros	de	comida	para	seis	meses,	pero	resistir	no	tenía	sentido.	El	rey
envió	a	Oxford	su	permiso	formal	para	que	la	ciudad	se	rindiera.	El	gobernador	firmó
artículos	de	rendición.	Las	negociaciones	se	alargaron,	pero	el	25	de	Junio	las	llaves
de	 la	 ciudad	 se	 entregaron	 formalmente	 a	 sir	 Thomas	 Fairfax.	 Se	 permitió	 que	 la
guarnición	saliera	de	allí,	y	 todos	y	cada	uno	de	los	 tres	mil	soldados	recibieron	un
salvoconducto	 para	 viajar	 de	 vuelta	 a	 su	 casa.	 Los	 príncipes	 Rupert	 y	Maurice	 se
marcharon,	también	con	pases	para	abandonar	el	país.	Sin	embargo,	a	James,	duque
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de	York,	lo	mandaron	a	Londres	como	prisionero	del	Parlamento.
Oxford	 se	 llenó	 de	 soldados	 del	Nuevo	Ejército	Modelo	 con	 sus	 casacas	 rojas.

Aunque	él	era	un	hombre	de	Cambridge,	Fairfax	ordenó	una	vigilancia	especial	para
la	Biblioteca	Bodleiana.	Esto	la	salvó	de	la	destrucción,	aunque	los	parlamentarios	se
encontraron	 con	 que	muchos	 de	 los	 libros	 ya	 tenían	 la	 cadena	 cortada	 y	 se	 habían
vendido	de	manera	fraudulenta.

Para	entonces,	y	con	el	conocimiento	previo	de	su	esposa,	Orlando	Lovell	había
desaparecido	 discretamente.	 Juliana	 se	 quedó	 en	 la	 casa	 de	 Saint	 Aldate,
preguntándose	una	vez	más	cuándo	volvería	a	ver	a	su	esposo,	si	es	que	lo	volvía	a
ver	 de	 nuevo.	 Él	 había	 prometido	 volver	 a	 buscarla	 en	 cuanto	 reinara	 de	 nuevo	 la
normalidad.	 Dijo	 que	 era	 mejor	 si,	 de	 verdad,	 ella	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 se
encontraba.	Juliana	temía	que	se	hubiera	marchado	con	el	príncipe	Rupert	y	hubiera
abandonado	 el	 país,	 pues	 no	 era	 algo	 que	 ella	 deseara	 para	 sí	 misma,	 si	 bien	 lo
seguiría	si	él	se	lo	pedía.	Lo	echaba	de	menos	en	la	casa	y	en	la	cama.	Esperaba	que,
en	esta	ocasión,	no	la	hubiera	dejado	embarazada.

—Bueno,	pequeño	Tom.	Ahora	solo	estamos	tú	y	yo	otra	vez,	y	el	bebé	Valentine.
Tom	la	miró	un	momento,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	no	estaba	llorando,

y	continuó	jugando	en	el	suelo,	sumamente	callado.	Tenía	 los	ojos	de	su	padre	y	 la
inteligencia	 veloz	 de	 su	 madre.	 Tom	 podía	 adaptarse	 con	 rapidez	 a	 nuevas
situaciones.	Había	entendido,	y	aceptado	afablemente,	que	los	días	de	ruido	y	jolgorio
se	habían	terminado.	Había	conseguido	un	caballito	de	madera,	pero	sabía	que	debía
cuidarlo	muy	bien	porque	no	habría	 otro	 regalo	 en	mucho	 tiempo.	El	 padre	 al	 que
acababa	de	conocer	se	había	marchado	de	nuevo.
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CAPÍTULO	XXXVIII

DE	CAMINO,	1645

En	 algún	 momento	 en	 el	 período	 subsiguiente	 a	 la	 batalla	 de	 Naseby,	 un	 viajero
cabalgaba	 por	 el	 camino	 desierto	 entre	 Beaconsfield	 y	Windsor.	 Tenía	 aspecto	 de
persona	acomodada.	Su	sombrero	era	de	terciopelo	con	media	pluma	de	avestruz,	la
capa	 escarlata,	 los	 bombachos	 adornados	 con	multitud	 de	 encaje	 de	 oro,	 las	 botas
lustradas	 y	 unos	 puños	 de	 encaje	 que	 colgaban	 con	 elegancia	 de	 las	mangas	 de	 su
casaca.	Su	actitud	era	garbosa	y	descuidada,	a	pesar	de	la	gravedad	de	los	tiempos.	Si
era	un	fugitivo	realista,	lo	ocultaba	bien.

Cuando	faltaban	una	o	dos	millas	para	llegar	a	Slough,	el	jinete	se	encontró	con
una	joven	apoyada	con	desconsuelo	en	una	cerca	que	había	junto	al	camino.	Con	la
alegría	 propia	 de	 cualquier	 caballero	 de	 su	 siglo	 al	 descubrir	 a	 una	 mujer	 sin
compañía,	detuvo	el	 caballo	de	 inmediato	y	 se	 inclinó	para	brindarle	 la	 cortesía	de
una	oferta	 lasciva.	La	 joven	se	 irguió,	 como	si	hubiera	estado	esperando	semejante
privilegio,	y	se	volvió	hacia	él.	Estaba	embarazada,	con	un	vientre	monumental.

Con	 el	 buen	 talante	 descarado	 de	 los	 hombres	 de	 su	 tiempo,	 él	 se	 disculpó	 de
inmediato	y,	tras	una	maldición	por	el	desengaño,	cambió	la	oferta	por	una	de	ayuda
en	general.	Claramente	exhausta,	la	vulnerable	damisela	le	rogó	que	la	llevara	hasta
la	 próxima	 ciudad.	 Él	 accedió.	 La	mujer	 subió	 a	 la	 cerca	 y	montó	 detrás	 de	 él	 «a
mujeriegas»	con	unos	movimientos	sorprendentemente	ágiles	para	una	mujer	en	tan
avanzado	estado,	si	bien	gimió	de	manera	convincente	mientras	ocupaba	su	lugar.

Cabalgaron.	Él	 iba	 silbando	Greensleves	para	 sí	 con	el	buen	humor	que	 tendría
cualquier	 hombre	 que	 estuviera	 haciendo	 una	 buena	 acción	 por	 una	 mujer
embarazada.	Ella	 se	 aferró	 a	 él,	 rodeándole	 la	 cintura	 con	 un	 brazo	 delgado	 de	 un
modo	 encantador.	 Dado	 que	 tenía	 que	 suponer	 que	 era	 una	 esposa	 respetable,	 se
abstuvo	 de	 conversar.	 Ella	 permaneció	 en	 silencio,	 hasta	 que	 el	 hombre	 se
acostumbró	a	su	presencia.

En	 un	 punto	 especialmente	 desierto,	 con	 bosques	 a	 ambos	 lados,	 el	 jinete	 notó
una	repentina	sacudida	a	sus	espaldas.	Al	volverse	a	medias,	indignado,	vio	caer	algo
por	detrás	del	caballo:	un	cojín	grande.	En	tan	solo	un	instante,	un	fuerte	tirón	a	su
cabellera	 le	echó	 la	cabeza	hacia	atrás,	y	un	empujón	 lo	derribó	de	su	montura.	La
espada	corta	que	llevaba	salió	despedida	de	la	vaina,	trazó	una	espiral	en	el	aire	y	fue
a	parar	a	una	zanja.	Cayó	pesadamente	en	el	suelo	del	camino,	al	tiempo	que	la	mujer
desmontó	de	un	salto	tras	él.	Unas	manos	expertas	deslizaron	un	lazo	en	torno	a	su
cuerpo,	y	una	serie	de	tirones	dolorosos	lo	apretaron:	su	implacable	asaltante,	alzada
ante	él,	apoyaba	la	dura	y	fría	culata	de	un	arma	contra	su	oreja	izquierda	de	modo
significativo.	Se	 retorció,	y	ella	 le	hundió	 la	cabeza	en	el	barro	con	el	pie	mientras
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continuaba	atándolo	como	a	un	capón.	En	cuanto	estuvo	 indefenso,	 le	desvalijó	 los
bolsillos	y,	acto	seguido,	se	alejó	para	registrar	sus	bolsas	de	viaje.

Obviamente	esperaba	más	de	lo	que	se	encontró.
Cuando	la	joven	se	dio	cuenta	de	que	solo	tenía	tres	peniques	y	cuarto,	se	detuvo

con	 aire	meditabundo.	La	miserable	 víctima	 pobretona	 se	 arriesgó	 a	 rodar	 sobre	 sí
mismo	para	ver	la	turbación	de	la	mujer.	La	pistola	que	empuñaba	impedía	cualquier
intento	de	escapar	por	su	parte.

—No	sea	idiota.	Sé	usar	esto.	Serví	como	soldado	con	ropa	de	hombre.
Aun	 cuando	 el	 cautivo	 sospechara	 que	 no	 tenía	 balas,	 no	 estaba	 ansioso	 por

comprobarlo.	 Además,	 sentía	 tanta	 curiosidad	 por	 aquella	 joven	 como	 la	 que	 ella
demostraba	hacia	él.

—Sus	bolsas	son	muy	livianas,	señor.	¿Es	para	llenarlas	con	el	botín	que	consiga
de	los	viajeros	por	el	camino?

Era	una	 joven	sumamente	delgada,	de	unos	diecisiete	años.	Ahora	que	se	había
despojado	 del	 vientre	 falso,	 el	 vestido	 andrajoso	 parecía	 flotar	 a	 su	 alrededor.	 La
capucha	 se	 le	 había	 deslizado	 hacia	 atrás,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 cabello
enmarañado,	enroscado	en	un	burdo	rodete.

No	tenía	miedo.	El	hombre	del	suelo	esperó	a	ver	qué	hacía.	La	joven	tocó	uno	de
sus	puños	de	encaje	con	el	cañón	del	arma	y	tiró	de	la	tela;	enseguida	se	dio	cuenta	de
que	era	un	postizo,	y	que	el	hombre	no	llevaba	camisa.

—Esto	sí	que	es	 tener	 suerte.	 ¡Vengo	a	 robarle	pero,	a	decir	verdad,	bien	podía
haberme	robado	a	mí!

Volvió	 unos	 ojos	 irritados	 y	 enrojecidos	 hacia	 su	 caballo.	 Se	 acercó	 al	 animal
tranquilamente	y	examinó	su	larga	oreja.

—Me	 pregunto	 si	 encontraré	 alguna	 marca	 del	 ejército…	 ¡Oh,	 sí!	 Veo	 que	 ha
agrandado	las	letras	para	ocultar	su	origen.	¡Newport	Pagnell!	Está	demasiado	cerca
como	para	que	vaya	montándolo	por	ahí,	debería	alejarse	al	menos	 treinta	millas	al
galope	 y	 vendérselo	 a	 un	 comerciante	 de	 confianza…	 Una	 cola	 falsa	 podría
mantenerlo	a	salvo	durante	el	trayecto.	O	podría	darle	un	color	blanco	que	no	tenía	al
nacer.	—Regresó	junto	a	su	cautivo.

Este	le	dirigió	una	sonrisa	triste.
—Yo	no	le	sirvo	de	nada,	señora.	No	tiene	sentido	arrastrarme	hasta	un	matorral

espeso	para	desnudarme	y	registrarme	—dijo	con	conmiseración—.	Aunque	tuviera
la	fuerza	suficiente	para	hacerlo.

—¿Dejarlo	en	un	 lugar	 remoto	atado	a	un	poste	o	a	un	árbol?	—la	 joven	paseó
rápidamente	la	mirada	de	un	lado	a	otro	del	camino—.	¿Trabaja	solo?

—¿Y	usted?	—replicó	él,	fingiendo	que	tenía	una	multitud	de	vigorosos	colegas
que	 aparecerían	 en	 cualquier	 momento.	 Ella	 contestó	 que	 tenía	 unos	 amigos	 que
llegarían	enseguida—.	¡Por	supuesto!	—se	burló—.	¿Cómo,	si	no,	podría	marcharse
de	aquí?

La	joven	se	rio	con	despreocupación.
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—Creo	que	con	su	caballo.	Aunque	me	veré	obligada	a	montarlo	campo	a	través,
no	 sea	 que	 algún	 soldado	 de	 caballería	 con	 el	 estandarte	 de	 la	 Biblia	 Negra	 lo
reconozca.	—Se	acercó	de	nuevo	al	animal	y	le	habló	tranquilamente.	Al	principio	el
caballo	 se	mostró	 asustadizo	 y	 se	 apartó,	 bajó	 la	 cabeza	 para	 arrancar	 unas	 largas
matas	 de	 hierba,	 pero	 la	 observaba	 receloso	 con	 un	 ojo	 atemorizado.	 Ella	 siguió
hablando.	No	tardó	en	tomar	las	riendas	y	traerlo	de	vuelta.

Mientras	 estaba	 enfrascada	 en	 esto,	 el	 hombre,	 que	 había	 estado	 intentando
zafarse	de	la	cuerda	a	escondidas,	dio	una	brusca	sacudida	y	se	liberó.	Mientras	él	se
retorcía	 para	 incorporarse,	 la	 joven	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 la	 pistola	 y,	 con	 un
movimiento	hábil,	disparó.

Resultó	 que	 el	 arma	 sí	 estaba	 cargada.	Él	 se	 agachó	 justo	 a	 tiempo,	 por	 lo	 que
solo	perdió	un	pedazo	pequeño	de	oreja.	Empezó	a	sangrar	copiosamente.	La	chica	se
rio	con	crueldad.	Era	agresiva.	Dura	como	el	yunque	de	un	herrero.

—La	próxima	vez	quédese	donde	yo	lo	deje.
—¡Maldita	bruja	y…	zorra!	—se	secaba	en	vano	con	uno	de	sus	puños	postizos.

Ella	lo	dejó	mientras	recargaba	la	pistola.
—No	 me	 llames	 esas	 cosas.	 Soy	 una	 mujer	 trabajadora,	 cierto,	 pero	 no	 me

prostituyo.	Simplemente	despojo	a	los	que	tienen	de	lo	que	tienen	para	que	así	pueda
tenerlo	yo.

—¿Cómo	conseguiste	el	arma?
—De	la	manera	habitual.	Me	serví	yo	misma.	Una	magnífica	pistola	de	caballería

con	 llave	 snaphance	 y	 grabada	 en	 plata,	 dentro	 de	 su	 cuidada	 funda,	 frasco	 con
pólvora	y	balas	en	una	bolsita	monísima.

—Podrías	haberla	vendido.
—¡Pero	prefiero	usarla!
—Ahórrate	el	plomo…	te	doy	mi	palabra	de	honor.
—¿Palabra	de	caballero?	—se	burló	esa	moderna	aventurera	armada.
—Palabra	de	granuja	honesto.
—¡Me	parece	justo!	Llámame	Eliza	—le	brindó—.	¿Y	tú	cómo	te	llamas?
—Jem	Starling	—respondió	él	con	cierto	orgullo,	esperando	que	ella	reconociera

el	nombre	de	un	 salteador	de	caminos	bastante	conocido.	Tanto	 si	Eliza	 lo	conocía
como	si	no,	fingió	que	aquel	nombre	de	casta	le	era	desconocido.

—¿Y	qué	eres,	Jem	Starling?	¿Un	simple	ratero…	o	te	denominas	caballero	del
camino?	—Señaló	 su	mano	 izquierda,	 donde	 una	 «L»	 de	 «Ladrón»	marcada	 en	 la
base	del	pulgar	mostraba	que,	en	el	pasado,	lo	habían	prendido	los	agentes	de	la	ley.
Había	escapado	a	 la	horca	 suplicando	el	beneficio	del	clero;	 se	podía	 indultar	a	un
hombre	de	su	primer	delito	si	demostraba	que	sabía	leer—.	No	hemos	tenido	mucha
suerte,	¿verdad,	Jem?

—Un	 error	 de	 cuando	 era	 joven	 y	 estúpido	 —admitió	 Starling,	 lleno	 de
desenfadado	 encanto.	 Todavía	 era	 joven,	 aunque	 más	 estúpido	 de	 lo	 que	 creía.
Tendría	poco	menos	o	poco	más	de	treinta	años,	y	aspecto	de	estar	en	forma,	tal	como
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tenía	 que	 estar	 un	 salteador	 de	 caminos.	 Se	 consideraba	 atractivo.	 Tenía	 una
voluminosa	cabellera	de	un	castaño	dorado,	por	 la	que	pasó	 los	dedos	ahora	que	 la
oreja	había	dejado	de	sangrar.	Ella	dejó	que	se	incorporara,	y	el	hombre	se	frotó	las
muñecas	con	pesar	allí	donde	la	cuerda	había	magullado	la	piel.

—¡Todos	 cometemos	 errores!	—le	 dijo	Eliza	 con	 una	 seriedad	 sorprendente—.
¿Qué	te	llevó	a	esta	vida	al	aire	libre?

—Lo	mismo	que	a	muchos.	Era	aprendiz	de	un	tejedor	en	Shoreditch,	pero	el	tipo
era	 un	 abusón	 y	 no	 pude	 soportarlo.	 Así	 que,	 como	 soy	 una	 persona	 atrevida	 y
valiente,	me	lancé	al	camino.	Ya	llevo	cuatro	años	siguiendo	esta	elegante	vocación,
y	me	he	ganado	una	buena	fama.	Es	mejor	pedirles	la	bolsa	a	los	viajeros	que	ser	un
ratero,	un	ladrón	que	entra	a	escondidas	por	las	ventanas	o	un	descuidero	de	los	que
merodea	por	 las	 ferias.	Conozco	 todas	 las	posadas	en	 las	que	puede	valorarse	a	 los
viajeros	y	pesar	el	equipaje	para	detectar	objetos	de	valor.	He	estudiado	la	conducta	y
mentalidad	 de	 los	 que	 viajan.	 Puedo	 decirte	 qué	 hombres	 altos	 y	 fuertes	 llorarán
como	niños	si	son	asaltados,	y	rogarán	que	les	robes	los	anillos	y	el	dinero	siempre
que	 no	 les	 hagas	 daño	 durante	 el	 proceso,	 o	 qué	 hombres	 de	 negocios	 enjutos	 y
nervudos	 se	 resistirán	 como	 mastines,	 llamarán	 a	 gritos	 a	 los	 guardias	 y	 me
perseguirán	 toda	 la	 noche,	 aun	 cuando	 solo	 les	 haya	 quitado	 dos	 peniques	 y	 un
pañuelo.	Sé	 reconocer	 las	veredas	y	 sendas	 campo	a	 través,	 por	 las	que	huir	 a	una
casa	 segura.	 He	 hecho	 cosquillas	 a	muchas	 posaderas	 que	 negarán	 haberme	 visto,
mientras	dejan	que	me	beba	su	mejor	cerveza	en	una	sala	caliente	del	piso	de	arriba.
En	caso	de	un	desafortunado	arresto,	también	conozco	a	un	buen	perjuro	que	será	mi
garante	 y	 me	 sacará	 de	 la	 cárcel	 en	 un	 periquete,	 sin	 la	 necesidad	 de	 un	 gran
desembolso.

La	joven	se	metió	la	pistola	en	el	cinturón.	Volvió	a	adoptar	un	aire	pensativo.
—Los	dos	hemos	malgastado	la	tarde.	A	decir	verdad,	estoy	cansada	de	ir	sola,	y

sería	más	fácil	para	los	dos	hacer	el	camino	en	compañía.	Soy	tan	valiente	como	tú,	y
puedo	ayudarte	a	engañar	a	los	idiotas…	o	a	retenerlos	apuntándoles	con	mi	pistola
mientras	tú	los	tranquilizas	y	les	birlas	los	tesoros.	¿Qué	me	dices,	Jem?

El	 bandido	 se	 puso	 de	 pie	 con	 un	 ágil	 balanceo.	Hizo	 una	 reverencia	 como	un
cortesano.

—Digo	que	es	una	oferta	muy	generosa,	y	que	acepto.
—¡No	voy	a	ser	la	amante	de	nadie!	—le	advirtió	Eliza—.	No	voy	a	tener	a	un

bebé	llorón	para	abandonarlo	en	una	parroquia.	—Nada	dejó	traslucir	el	hecho	de	que
hablaba	 por	 amarga	 experiencia—.	 Tenemos	 que	 ser	 socios	 en	 igualdad	 de
condiciones,	y	nada	de	intimidades.

—¡Palabra	de	honor,	 señorita!	—le	aseguró	Jem	Starling	con	un	destello	en	 los
ojos	 y	 un	 revoleo	 de	 la	 mano,	 gestos	 que	 había	 perfeccionado	 para	 tranquilizar	 a
atractivas	viajeras	antes	de	robarles	 los	collares,	y	 también	para	meterles	 las	manos
en	los	bolsillos	y	manosearlas	si	eran	lo	bastante	atractivas	para	ello.	Él	se	creía	muy
capaz	 de	 hacer	 cambiar	 de	 opinión	 a	 aquella	 joven.	 Eliza	 vio	 cómo	 tomaba	 forma
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dicha	idea,	pero	tuvo	tacto	y	se	limitó	a	dejar	que	pensara	lo	que	quisiera.
Hasta	 ahora	 no	 había	 querido	 confiar	 en	 nadie,	 pero	 preveía	 que	 se	 acercaban

tiempos	difíciles.	Después	de	aquella	gran	batalla	de	Naseby	de	la	que	todo	el	mundo
hablaba,	sin	duda	iba	a	haber	paz,	y	los	caminos	se	llenarían	de	soldados	harapientos,
desperdigados	 y	muertos	 de	 hambre	 que	 intentaban	 volver	 a	 casa	 desde	 sus	 varios
ejércitos,	todos	ellos	desesperados	por	cubrir	sus	deudas	con	robos	de	aficionado.	Los
profesionales	iban	a	tener	que	unirse	para	poder	competir	con	esa	chusma.
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CAPÍTULO	XXXIX

EL	CAMINO	A	DOVER	Y	LONDRES,	1646-1647

Robaban	 a	 los	 ricos;	 robaban	 a	 los	 pobres.	 Robaban	 a	 cualquiera	 que	 pasara.
Preferían	a	 los	 ricos,	por	una	cuestión	de	economía	de	esfuerzo,	pero	 si	 los	pobres
pasaban	 tranquilamente	 por	 su	 zona	 de	 trabajo	 con	 la	 guardia	 baja	 y	 tenían	 ropa,
comida	o	lo	que	habían	sacado	de	sus	propios	robos,	entonces	se	abalanzaban	sobre
los	pobres	sin	ningún	reparo.	A	veces	los	pobres	contraatacaban.	Eliza	se	enamoró	de
un	canesú	de	tafetán	plateado	que	robó	de	un	portacapas,	pero	un	desconocido	se	lo
arrebató	cuando	no	hacía	ni	dos	horas	que	lo	poseía;	pasó	el	resto	de	su	vida	con	la
esperanza	de	encontrar	de	nuevo	el	canesú,	o	de	ver	uno	igual.	En	una	ocasión,	a	Jem
Starling	 le	 dieron	 semejante	 paliza	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 taberna	 que	 estuvo	 a
punto	de	perder	un	ojo	y,	durante	varios	meses,	perdió	su	jactancia	habitual.

Era	 una	 buena	 época	 para	 recorrer	 los	 caminos.	 Las	 esperanzas	 de	 paz	 hacían
creer	 a	 la	 gente	 que	 podían	 retomar	 su	 vida	 normal.	 Se	 reavivaban	 proyectos	 que
habían	quedado	en	suspenso.	Se	recuperaban	bolsas	de	oro	ocultas	en	los	tejados	de
paja	y	 las	chimeneas,	oro	que	salía	de	su	escondrijo	para	saldar	deudas	pendientes,
pagar	 multas,	 ejecutar	 herencias,	 aliviar	 a	 las	 viudas	 que	 sufrían	 y	 socorrer	 a	 los
huérfanos	 de	 la	 guerra.	 Se	 organizaron	 bodas	 pospuestas.	 Se	 reactivó	 el	 comercio.
Todo	 esto	 implicaba	 que	 habría	 dinero	 en	movimiento.	Los	 asaltos	 en	 los	 caminos
florecieron.

En	general,	eran	listos.	A	veces	Jem	Starling	iba	acompañado	de	un	«muchacho»
que	 sostenía	 los	 caballos;	 en	 ocasiones	 iba	 con	 él	 una	 mujer.	 Frecuentaban	 las
posadas,	y	nunca	se	miraban	el	uno	al	otro.	Dado	que	no	eran	amantes	(o	al	menos	no
a	menudo),	 Jem	 se	 sentía	 libre	 para	 cortejar	 a	 las	 sirvientas	 o	 a	 las	 esposas	 de	 los
posaderos	 como	 un	 soltero	 viril,	 cosa	 que	 ocultaba	 su	 asociación.	 Podían	 pasarse
horas	cabalgando	con	otras	personas	sin	que	nadie	sospechara	que	se	conocían.	Esto
les	permitía	atacar	por	sorpresa,	pero	también	querían	que	su	éxito	permaneciera	en
secreto.	Siguiendo	con	su	plan	de	llegar	a	ser	ricos	algún	día,	reunían	sus	«ganancias»
con	 la	máxima	discreción	posible.	Escondían	el	dinero	y	cualesquiera	otros	 tesoros
que	 todavía	 no	 hubieran	 cambiado	 por	 efectivo	 en	 las	 casas	 seguras	 que	 había	 por
diversos	condados.	Tenían	que	pagar	una	prima	a	los	dueños	de	dichas	casas,	pero	la
reputación	que	poco	a	poco	adquirieron	por	hacer	negocios	honestos	(y	por	no	tolerar
la	traición)	les	ayudó	a	hacer	amigos.	Su	facilidad	a	la	hora	de	disparar	o	acuchillar
para	proteger	 su	capital	 se	hizo	 legendaria,	 cosa	que	 les	daba	cierto	aire	de	peligro
que	no	les	hacía	ningún	daño.

Durante	el	primer	año,	trabajaron	en	el	campo.	Se	iban	desplazando	poco	a	poco
hacia	el	este,	describiendo	un	amplio	arco	en	torno	a	la	capital,	pasando	de	un	camino
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importante	 al	 próximo	 cuando	 un	 lugar	 se	 volvía	 demasiado	 peligroso	 para	 ellos.
Aunque	sus	métodos	eran	especiales,	sus	objetivos	no	diferían	de	los	de	los	honestos
propietarios	 de	 negocios.	 Se	 forjaron	 una	 reputación,	 se	 deshicieron	 de	 la
competencia	 sin	 piedad	 y	 planearon	 con	 cautela	 una	 futura	 expansión.	 Se	 ganaron
cierto	 respeto.	 Tenían	 tesoreros	 que	 guardaban	 su	 capital.	 Utilizaban	 a	 asociados
legales	 para	 que	 los	 sacaran	 de	 líos	mediante	 sobornos.	 Si	 en	 algún	momento	 los
beneficios	de	su	pequeño	imperio	se	hubieran	visto	sometidos	a	una	tasación	injusta,
hubieran	 combatido	 contra	 ello	 con	 la	 misma	 tenacidad	 que	 los	 comerciantes,
mercaderes	y	terratenientes	que	fueron	a	la	guerra	por	las	artimañas	fiscales	del	rey
Carlos.

Con	el	tiempo,	Jem	y	Eliza	se	fueron	acercando	a	Londres.	Era	en	Londres	donde
estaba	el	dinero	de	verdad.

*	*	*

El	 año	 1647	 los	 vio	 llegar	 a	 Kent	 por	 el	 viejo	 camino	 de	 Dover.	 Durante	 dicho
período,	se	hallaban	en	desacuerdo	con	los	delincuentes	y	salteadores	de	caminos	de
la	 región.	En	Gadshill,	Shooters	Hill	y	 las	 tierras	 remotas	de	Blackheath	había	más
atracos	que	nunca	en	su	conocida	historia,	pero	los	aldeanos	de	la	zona	creían	que	el
caudal	 de	 los	 viajeros	 constituía	 un	 derecho	 hereditario	 para	 ellos.	 La	 pareja	 se
encontró	con	que	allí	no	gustaban	los	recién	llegados:	primero	les	hacían	el	vacío,	y	si
los	recién	llegados	no	captaban	la	indirecta,	 los	lugareños	se	volvían	desagradables.
Mientras	 estuvieran	 descansando	 en	 una	 posada,	 disfrutando	 de	 su	 botín,	 otros
irrumpirían	 trayendo	 a	 víctimas	 a	 las	 que	 Jem	 y	 Eliza	 hubieran	 robado.	 Los
pueblerinos	 los	 señalarían,	 aunque	 Jem	 llevara	 el	 parche	 del	 ojo	 levantado	 y	Eliza
hubiera	dejado	de	lado	su	bulto	de	embarazada.	Entonces	tendrían	que	comprar	a	sus
víctimas,	 y	 puede	 que	 también	 a	 un	 funcionario	 de	 la	 justicia,	 si	 es	 que	 aparecía
alguno.	Al	personal	de	la	posada	lo	amenazaban	con	represalias	si	los	acogían	allí;	a
los	 peristas	 y	 prestamistas,	 que	 necesitaban	 vivir	 con	 discreción,	 los	 disuadían	 con
advertencias.	Si	 todo	esto	 fallaba,	 los	habitantes	del	 lugar	 recurrían	 finalmente	a	 la
violencia	sangrienta.

—Las	 prácticas	 injustas	 son	 ruinosas	 para	 los	 trabajadores	 honestos	 como
nosotros.	 Tenemos	 que	 alejarnos	 de	 estos	 lugareños	 que	 fornican	 con	 ovejas	 —
decidió	Jem.

Así	pues,	se	acercaron	aún	más	a	Londres,	donde	creían	que	el	sofisticado	espíritu
comercial	 podría	 ser	 más	 de	 su	 gusto.	 Acompañaron	 a	 un	 grupo	 que	 venía	 de
Canterbury	 del	 cual,	 cuando	 se	 marcharon	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 se	 llevaron	 dos
monederos	 repletos	 y	 una	 buena	 silla	 de	 montar.	 Entonces	 cabalgaron	 a	 través	 de
Greenwich	y	pasaron	por	Depford,	donde	había	una	escuela	para	 jóvenes	de	 la	que
robaron	una	sábana	y	una	funda	de	almohada,	un	instrumento	musical	y	un	pastel	de
anguila	 recién	 hecho,	 con	 el	 plato	 incluido.	 Un	 hombre	 que	 afirmó	 ser	 un
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guardabosque	real	se	ofreció	a	venderles	un	pernil	del	venado	del	rey,	que	dijo	que	su
esposa	 cocinaría	 para	 ellos.	 A	 través	 del	 guardabosque	 (quien	 era	 de	 suponer	 que
debía	 de	 saberlo)	 se	 enteraron	 de	 que	 el	 rey	 había	 sido	 vendido	 al	Nuevo	Ejército
Modelo	 por	 los	 escoceses.	 Esta	 noticia	 no	 era	 de	 mucho	 interés	 para	 ellos,	 aun
cuando	 significara	 que	 podrían	 devolver	 a	 Su	Majestad	 a	 Londres	 y	 este	 quisiera
comer	de	su	venado.	Puesto	que	ya	 tenían	el	pastel	de	anguila,	declinaron	el	pernil
con	educación;	cuando	trataban	con	otros	empresarios,	Jem	Starling	y	Eliza	no	eran
codiciosos.

Su	viaje	los	llevó	por	las	zonas	dedicadas	a	la	construcción	naval	de	Deptford	y
Rotherhithe,	 hasta	 los	 legendarios	 burdeles	 de	 Southwark.	 Los	 viejos	 chaperas
sórdidos	y	amargados	del	obispado	de	Winchester	mostraban	su	peor	aspecto	por	las
noches,	cuando	lograban	persuadir	a	los	guardias	de	que	les	dejaran	cruzar	las	líneas
de	 comunicación	 que	 encerraban	 incluso	 aquel	 sombrío	 distrito	 dentro	 de	 las
fortificaciones	de	Londres.	En	Bankside,	todavía	existían	los	fosos	de	pelea	de	perros
contra	 toros	 y	 osos;	 aunque	 los	 famosos	 teatros	 donde	 Shakespeare	 y	 sus
contemporáneos	se	hicieran	un	nombre	habían	sido	cerrados,	otros	entretenimientos
perduraban.	El	primer	arrebato	desenfrenado	de	leyes	liberales	del	Parlamento	largo
no	solo	había	erradicado	la	censura	del	material	impreso,	sino	que	había	rebajado	la
prostitución	 de	 delito	 grave	 a	 alteración	 del	 orden.	Un	 delito	 grave	 era	 una	 ofensa
castigada	con	la	horca,	tal	como	debía	de	saber	cualquier	ladrón	profesional,	pero	por
una	mera	alteración	del	orden	la	pena	era	simplemente	unos	azotes	y	una	temporada
en	un	correccional.	Al	abolir	también	la	tortura,	el	Parlamento	había	evitado	que	a	las
prostitutas	las	desnudaran	de	cintura	para	arriba	y	las	azotaran	en	la	parte	posterior	de
un	carro.	Aun	así,	la	rectitud	religiosa	había	provocado	el	comercio	clandestino	que,
como	siempre,	florecía	cada	vez	más.

Aunque	 la	 prostitución	 se	 trasladó	 al	 otro	 lado	 del	 río	 y	 emigró	 a	 Cow	Cross,
Clerkenwell,	Smithfield	y	más	notoriamente	a	Turnmill	Street	y	a	Pickthatch,	junto	a
Aldersgate,	seguía	habiendo	burdeles	descarados	en	Bankside.	Atrás	habían	quedado
los	días	del	Holland’s	Leaguer,	la	elegante	mansión	con	foso	de	Old	Paris	Carden	en
Bankside	donde,	desde	la	época	del	rey	Jaime,	los	caballeros	habían	sido	agasajados
con	danzas,	buena	cocina	y	fornicación	experta,	en	un	entorno	 lujoso	que	dirigía	 la
fabulosa	madama	Elizabeth	Holland.	En	la	década	de	1630,	las	tropas	habían	cerrado
el	 Leaguer,	 arquetipo	 del	 burdel	 de	 lujo,	 y	 ahora	 sus	 jardines	 permanecían
abandonados	y	su	exquisita	troupe	de	especialistas	sexuales	se	había	dispersado	tras
huir	 por	 salidas	 secretas.	No	 obstante,	 las	mujeres	 de	 la	 noche	 de	más	 baja	 estofa
seguían	chillando	y	aullando	con	sus	clientes	en	los	muelles	oscuros,	y	las	prostitutas
que	 habían	 conseguido	mantener	 un	 aspecto	 atractivo	 a	 pesar	 de	 la	 dureza	 de	 sus
vidas	 y	 de	 la	 sífilis,	 continuaban	 apiñándose	 en	 las	 entradas,	 haciendo	 señas	 a	 los
caballeros	para	que	entraran	en	las	desvencijadas	casas	de	Southwark	en	busca	de	lo
que	pasaba	por	placer.

Las	 normas	 prohibían	 a	 las	 chalanas	 del	 Támesis	 acercarse	 allí	 por	 la	 noche;
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teóricamente,	era	para	salvar	del	pecado	a	los	jóvenes	caballeros.	El	pecado	se	había
ido	al	norte.	Sin	embargo,	los	hombres	de	la	ciudad	sabían	que,	en	cualquier	esquina
de	 South	 Bank,	 podía	 fornicarse	 de	 forma	 barata	 con	 una	 mujer	 desesperada	 por
comprar	comida.	En	medio	de	 todas	estas	 sombrías	 libertades	diocesanas,	donde	 la
embriaguez	y	el	desorden	siempre	habían	prosperado,	las	noches	eran	ruidosas	y	los
días	aburridos.	Allí,	por	debajo	del	palacio	de	Winchester,	cuyos	obispos	hipócritas	se
habían	estado	forrando	durante	siglos	con	rentas	de	los	burdeles,	se	alzaba	la	prisión
de	 Clink,	 un	 agujero	 miserable	 que	 se	 inundaba	 con	 frecuencia	 y	 en	 el	 que	 se
encarcelaba	 a	 los	herejes,	 a	 los	morosos	y	 a	 aquellos	que	 arruinaran	 la	dudosa	paz
reinante.	 En	 los	 callejones	 de	 la	 zona,	 utilizados	 como	 retrete	 y	 vertedero,	 había
muchas	 tabernas	 toscas	 de	 los	 muelles	 donde	 las	 prostitutas	 más	 pobres,	 con
delantales	 blancos	 (para	 que	 se	 las	 viera	 en	 las	 calles	 oscuras),	 se	 mezclaban	 con
ladrones,	 estafadores,	 cirujanos	 dudosos	 y	 falsos	 astrólogos.	 Encima	 de	 muchos
establecimientos	de	abastecimiento	náutico,	había	 locales	 en	 los	que	 se	practicaban
abortos.	Jem	y	Eliza	penetraron	en	aquel	montón	de	triste	humanidad	como	si	fuera
su	hábitat	natural.

Subsistieron	 en	 Southwark	 durante	 casi	 un	 año.	 Robaban	 a	 los	 clientes	 de	 las
prostitutas	 mientras	 estos	 se	 hallaban	 inmersos	 en	 la	 lujuria,	 y	 a	 los	 marineros
ingenuos,	 tan	 recién	 salidos	 de	 los	 barcos	 mercantes	 que	 ni	 siquiera	 habían
encontrado	a	las	putas.	Ya	no	iban	a	caballo,	ahora	atraían	a	las	víctimas	a	calles	sin
salida,	donde	estas	esperaban	tener	relaciones	con	Eliza:	lo	que	recibían,	sin	embargo,
era	una	paliza	a	manos	de	Jem.	En	ocasiones,	Eliza	fingía	desmayarse	y	Jem	saltaba
sobre	cualquier	transeúnte	lo	bastante	tonto	como	para	detenerse	a	ayudarla.	Su	truco
más	sencillo	era	gritar	«¡Alto,	al	ladrón!»,	y	entonces	observar	adonde	se	llevaban	la
mano	los	miembros	del	público	para	asegurarse	de	que	su	dinero	seguía	a	salvo…	del
cual	 unas	 manos	 hábiles	 los	 despojaba	 enseguida.	 A	 pesar	 de	 los	 abundantes
beneficios,	Eliza	 aprendió	 a	 no	vestir	 con	demasiada	 suntuosidad,	 no	 fuera	 que	 las
autoridades	la	interrogaran	queriendo	saber	cómo	podía	permitirse	ir	tan	engalanada.
Jem,	en	cambio,	no	aprendía.

En	muchas	asociaciones	de	negocios	llega	un	momento	en	que	a	la	parte	con	más
talento	 empieza	 a	 pesarle	 tener	 que	 arrastrar	 a	 un	 espíritu	menor.	 Puesto	 que	Eliza
seguía	 negándose	 a	 ser	 la	 amante	 de	 Jem,	 inevitablemente	 este	 encontró	 a	 otra
persona.	 Cuando	 Jem	 empezó	 a	 juntarse	 con	 una	 bravucona	 licenciosa	 picada	 de
viruelas	llamada	Sarah	Straw,	Eliza	supo	que	el	negocio	iba	a	resentirse.

Cuando	no	estaba	«conjugando»	con	Jem	Starling,	Straw	era	la	proxeneta	de	una
madama	llamada	señora	Flemming;	buscaba	chicas	jóvenes	que	acabaran	de	llegar	a
Londres	en	el	carro	de	un	transportista	en	busca	de	trabajo.	Se	hacía	amiga	de	ellas,
les	 ofrecía	 un	 lugar	 donde	 alojarse	 y	 las	 atraía	 a	 la	 prostitución.	Si	 estas	 inocentes
lozanas	 eran	 vírgenes,	 el	 burdel	 cobraba	 un	 recargo…	 y	 si	 no	 lo	 eran,	 un	médico
deshonesto	 llamado	 doctor	 Lime	 podía	 «reconstruirlas»	 por	 una	 modesta	 suma	 de
dinero.	Si	estaban	embarazadas,	el	hombre	se	ocupaba	de	ello	por	un	chelín	más.	Si
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no	 estaban	 embarazadas,	 el	 fértil	 portero	 de	 la	 señora	 Flemming,	 su	 matón,	 se
ocuparía	del	asunto.

En	Londres	era	demasiado	peligroso	atracar	a	la	gente	con	armas	de	fuego.	Ahora
Jem	dependía	de	la	habilidad	de	Eliza	para	vaciar	bolsillos.	Se	había	ablandado	tanto
que	 incluso	 contaba	 con	 la	 agresividad	 de	 la	 joven	 para	 su	 propia	 protección.	 En
opinión	de	Eliza,	Jem	Starling	no	era	nada	sin	ella.	Su	nueva	novia	era	una	tipa	muy
exigente	y,	para	 tener	contenta	a	Sarah,	empezó	a	sisar	a	Eliza	con	el	reparto	de	su
trabajo.	Entonces,	 Sarah	Straw	 cometió	 el	 error	 de	 intentar	 reclutar	 a	Eliza	 para	 la
turbulenta	casa	de	la	señora	Flemming,	junto	a	Blackfriars	Stairs.

—En	cuanto	hayas	aprendido	los	riesgos	de	tu	trabajo,	puedes	intentar	ascender
para	ser	una	madama.	Montar	un	establecimiento	requiere	muy	poco	desembolso,	y
los	beneficios	son	enormes.	Tú	no	eres	ninguna	belleza,	pero	con	unos	cuantos	trucos
podrías	pasar	por	vendible…

Esta	maniobra	 para	 sacar	 de	 en	medio	 a	 Eliza	 fue	 el	 último	 error	 que	 cometió
Straw.	Cuando	Eliza	 acabó	de	pegarle	 con	una	cachiporra,	 ya	no	 le	quedó	ninguna
duda	al	respecto.	No	solo	quedaron	arruinados	los	atractivos	físicos	de	Sarah	Straw,
sino	que	además	Jem	Starling	no	tardó	en	dejar	de	estar	en	disposición	de	prodigarle
atenciones.	Eliza	lo	había	delatado	a	la	justicia	y	lo	metieron	en	prisión.

—Trabaja	en	compañía	de	una	mujer,	una	 tal	Straw,	 la	puta	de	una	madama	—
mintió	Eliza	en	su	declaración—.	Ella	lo	negará,	de	modo	que	no	hagan	caso	de	sus
pretextos…

Sabía	que	era	poco	probable	que	Jem	y	Sarah	hicieran	acusaciones	de	represalia
contra	ella,	ya	que	les	hacía	falta	fuera	para	poder	ir	a	buscar	el	dinero	que	ella	y	Jem
habían	ocultado,	y	poder	así	pagar	un	soborno	para	su	libertad.	Juró	que	era	inocente
de	su	delación,	y	prometió	que	iría	a	buscar	dinero	para	un	pronto	rescate.	No	tenía
ninguna	 intención	 de	 hacerlo.	 Se	marchó	montada	 en	 un	 caballo	 robado,	 y	 sí	 que
visitó	varias	de	sus	antiguas	casas	seguras,	de	las	que	sacó	lo	que	consideró	su	parte
equitativa	de	sus	ahorros	con	Jem.	A	continuación,	siguió	cabalgando	hacia	el	norte.

Adecuadamente	ataviada	y	con	su	viejo	nombre	de	Dorothy	Groome,	se	dirigió	a
Stony	 Stratford.	 Allí	 localizó	 a	 las	 autoridades	 parroquiales	 y,	 tras	 una	 humilde
confesión,	preguntó	por	el	niño	que	había	abandonado.	Desgraciadamente,	le	dijeron
que	los	registros	mostraban	que,	al	igual	que	la	mayoría	de	criaturas	que	encontraban
en	 los	 porches	 de	 las	 iglesias,	 después	 de	 habérselo	 llevado	 a	 una	 nodriza,	 su	 hijo
había	muerto.	Presionada,	 hizo	una	donación	 a	 los	 fondos	de	 la	 parroquia,	 y	 luego
maldijo	al	verse	obligada	a	marcharse	desilusionada.

Había	intentado	hacer	lo	correcto.	Lo	único	que	consiguió	fueron	malos	recuerdos
y	pérdidas	económicas.

*	*	*

Como	no	conocía	otra	vida,	decidió	volver	a	Bankside.	Pensó	que	podría	arreglar	las
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cosas	con	Jem.	Sin	embargo,	durante	su	ausencia,	Jem	Starling	y	su	amante	habían
encontrado	la	manera	de	conseguir	la	libertad	por	sus	propios	medios,	aunque	tenían
que	mantenerse	alejados	de	las	autoridades	y	se	habían	esfumado.

El	día	que	regresó	a	Bankside	era	el	3	de	Agosto	de	1647.	Poco	a	poco,	Eliza	se
fue	dando	cuenta	de	que,	en	toda	aquella	zona	al	sur	del	río,	reinaba	una	atmósfera
extraña.	 En	 las	 calles	 no	 había	 prostitutas,	 borrachos	 ni	 vagabundos	 dudosos.	 Los
marineros	extranjeros	se	arriesgaban	a	deambular	por	ahí,	mirando	a	su	alrededor	con
curiosidad.	Algunos	propietarios	estaban	en	 las	puertas	de	 sus	casas,	observando	el
exterior.	 Aparte	 de	 eso,	 había	 soldados	 con	 casaca	 roja	 absolutamente	 por	 todas
partes.

Le	palpitó	el	corazón.	Ya	había	sido	bastante	malo	pensar	en	el	bebé.	En	aquellos
momentos,	 le	sobrevino	una	multitud	de	recuerdos	más	viejos	aún.	No	obstante,	no
había	combates,	ni	saqueos,	ni	se	incendiaban	edificios.	Nadie	chillaba.	Nadie	recibía
ningún	disparo.	A	pesar	de	 todo,	dada	 la	vida	que	 llevaba,	Eliza	prefería	que	no	 la
detuvieran	y	 la	 sometieran	a	un	 interrogatorio	militar.	Se	metió	en	una	 taberna	que
conocía,	pagó	por	una	cena	que	se	comió	fuera	de	la	vista	de	los	demás,	y	se	acostó
con	discreción.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 despertó	 temprano	 y	 se	 preparó	 para	 afrontar	 su
necesidad	 de	 encontrar	 una	 nueva	 vida.	Desde	 la	 orilla	 del	Támesis,	 con	 todas	 sus
pertenencias	en	una	mochila	dada	de	 sí,	Eliza	contempló	 la	ciudad	que	 se	extendía
envuelta	por	un	manto	de	humo	de	carbón.	Estaba	debajo	del	puente	de	Londres,	el
único	punto	para	cruzar.	Al	otro	lado,	estaban	Billingsgate	y	la	Casa	de	Aduanas	y,
más	 allá,	 la	 impresionante	 mole	 de	 la	 Torre,	 con	 sus	 muros	 imponentes	 y	 su
despliegue	de	torrecillas,	torres	antiguas	y	pináculos.	Durante	siglos,	desde	la	época
romana,	allí	había	habido	un	puente;	 el	de	entonces	era	medieval,	 construido	 sobre
veinte	pequeños	arcos,	con	una	puerta	de	acceso	y	un	puente	levadizo	en	el	extremo
de	 Southwark.	 A	 lo	 largo	 del	 puente,	 se	 amontonaban	 casas	 y	 tiendas,	 algunas	 de
varios	 pisos	 de	 alto;	 lo	 único	 que	 no	 había	 eran	 tabernas	 porque	 los	 edificios	 no
tenían	 bodegas	 para	mantener	 fresco	 el	 licor.	 En	 el	 centro,	 se	 alzaba	 el	 templo	 de
santo	 Tomás	 Becket,	 más	 magnífico	 que	 muchas	 iglesias	 parroquiales,	 con	 unos
escalones	 al	 nivel	del	 río	donde	amarraban	 los	botes	de	pescadores	y	de	pasajeros.
Desembarcar	 allí	 resultaba	 sumamente	 difícil,	 igual	 que	 lo	 era	 navegar	 a	 vela	 o	 a
remo	entre	los	arcos,	tan	estrechos	que	constreñían	la	corriente	y	provocaban	furiosos
rápidos.	 La	mayoría	 preferían	 no	 arriesgar	 su	 vida	 y	 desembarcaban	 río	 arriba,	 en
Three	Cranes,	y	luego	seguían	caminando	por	la	ribera	norte,	pasaban	por	Nonsuch
House	y	 tomaban	un	bote	distinto	en	Billingsgate.	Los	molinos	de	agua	y	de	grano
del	 extremo	 norte	 incrementaban	 la	 furia	 de	 la	 corriente.	 Mucha	 gente	 se	 había
ahogado	 al	 «salvar	 el	 puente».	Si	 lograban	pasar	 sin	ningún	percance,	 salían	 a	 una
zona	 más	 tranquila;	 allí,	 por	 debajo	 de	 los	 muelles,	 donde	 Eliza	 se	 encontraba
desconsolada,	estaban	las	aguas	tranquilas	de	la	Piscina	de	Londres,	que	cuando	no
estaba	helada	en	invierno	se	hallaba	siempre	atestada	de	embarcaciones	mercantes	y
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muy	 concurrida	 por	 chalanas	 como	 pulgas	 de	 agua.	 Ahora,	 en	 Agosto,	 el	 tiempo
cálido	hacía	que	todo	el	barrio	se	impregnara	del	hedor	de	las	aguas,	tan	fétidas	que
raras	veces	podía	limpiarlas	la	marea.

Mientras	cavilaba	sobre	la	veleidad	de	los	hombres	y	la	perfidia	de	las	mujeres,
un	sonido	fuera	de	lo	normal	llamó	la	atención	de	Eliza.	De	lo	primero	que	se	percató
fue	 del	 son	 de	 unos	 tambores…	 no	 un	 toque	 sombrío	 de	 funeral,	 sino	 el	 brioso
tabaleo	 que	 ayudaba	 a	 la	 infantería	 a	 marchar	 sin	 perder	 el	 paso	 y	 que	 les	 daba
ánimos.	Al	 darse	 la	 vuelta,	 fue	 testigo	 de	 la	 partida	 desde	 Southwark	 de	 todos	 los
soldados	de	casaca	roja	que	habían	ocupado	la	orilla	sur	el	día	anterior.	En	aquellos
momentos,	 avanzaban	 hacia	 el	 interior	 de	 Londres.	 Eliza	 sabía	 que	 sus	 uniformes
rojos	 los	 identificaban	 como	 del	 Nuevo	 Ejército	Modelo.	 En	medio	 de	 un	 clamor
procedente	 del	 interior,	 sus	 seguidores	 les	 granjearon	 el	 paso	 por	 el	 puente	 y	 les
abrieron	la	entrada	de	Stone	Gateway.	Una	tras	otra,	las	filas	de	soldados,	divididos
en	varios	regimientos,	marcharon	sobre	el	puente	de	Londres.	La	ciudad,	que	había
tomado	semejantes	medidas	para	protegerse	del	enemigo,	estaba	siendo	invadida	por
sus	propias	tropas.

En	las	calles,	se	decía	que	aquellos	soldados	se	habían	negado	a	que	los	mandaran
de	servicio	a	 Irlanda,	y	que	no	se	disolverían	hasta	que	el	Parlamento	 les	pagara	el
dinero	que	les	debía.	Se	suponía	que	habían	preguntado:	«¿Para	qué	hemos	luchado,
si	se	nos	trata	peor	que	a	esclavos?».

Eliza	 aguardó	 a	 que	 todos	 los	 hombres	 hubiesen	 cruzado	 el	 puente	 y	 entonces
tomó	 su	 decisión.	 La	 presencia	 de	 los	 soldados	 le	 recordó	 su	 pasado	 en	Dudley	 y
Edgbaston,	 una	 época	 que	 en	 cierto	 modo	 había	 disfrutado.	 Dicha	 nostalgia	 la
envalentonó	para	 afrontar	 el	 futuro.	No	necesitaba	 a	 Jem	Starling.	Cruzaría	 al	 otro
lado	y	trabajaría	sola	en	la	ciudad.	En	cuanto	pasaron	los	soldados,	fue	discretamente
tras	 ellos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 ponía	 los	 pies	 en	 el	 puente	 de	 Londres,	 y	 se	 le
encogió	el	corazón	al	pasar	por	Stone	Gate,	donde	unos	postes	sólidos	y	resistentes
sostenían	las	cabezas	de	los	traidores	que	llevaban	largo	tiempo	muertos,	bañadas	en
brea	para	conservarlas,	aunque	aquellas	reliquias	se	estaban	descomponiendo	de	mala
manera.

En	el	famoso	puente,	pasó	entre	casi	doscientos	edificios	altos.	No	había	mucho
espacio,	 de	 modo	 que	 las	 casas	 se	 habían	 construido	 hacia	 afuera,	 sobre	 el	 río,
asentadas	 en	unos	 fuertes	 soportes	 de	madera,	 proyectadas	por	 encima	del	 agua	 en
ocasiones	 hasta	 una	 distancia	 de	 siete	 pies,	 y	 también	 en	 ocasiones	 unidas	 a	 los
edificios	de	enfrente	por	unos	voladizos	que	se	alzaban	por	encima	de	la	calle.	Eliza
tuvo	la	sensación	de	haber	entrado	en	un	largo	túnel.	Los	comerciantes	vivían	en	los
pisos	superiores,	y	exponían	sus	mercancías	en	los	escaparates	situados	al	nivel	de	la
calzada.	Señalaban	la	naturaleza	de	sus	negocios	con	letreros,	y	realizaban	las	ventas
a	 través	de	 la	ventana.	Ese	comercio	aumentaba	 la	 congestión	en	 los	dos	estrechos
carriles	para	el	 tráfico,	y	obstruía	 tanto	el	puente	que	uno	podía	 tardar	una	hora	en
cruzar	 sus	 trescientas	 yardas.	 No	 obstante,	 se	 consideraba	 que	 aquella	 era	 una
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comunidad	 sumamente	 segura,	 aparte	 de	 los	 riesgos	 de	 incendio	 y	 de	 los	 rateros.
Había	toque	de	queda	todas	las	noches,	cuando	se	cerraban	las	puertas.

En	 el	 otro	 extremo,	 Eliza	 encontró	 un	 gran	 hueco	 entre	 unas	 casas,	 el	 daño
ocasionado	 por	 un	 incendio	 de	 hacía	 casi	 una	 década.	 Pudo	 situarse	 a	 un	 lado	 y
contemplar	 la	 gran	 ciudad	 mientras	 entraba.	 Londres	 se	 extendía	 hasta	 allí	 donde
alcanzaba	la	vista,	y	sin	duda	le	permitiría	olvidarse	de	Jem	Starling	si	este	descubría
que	había	vuelto.	Era	lo	suficientemente	sensata	como	para	saber	que	era	una	extraña
en	 la	 ciudad,	 y	 ser	 forastero	 acarreaba	muchos	 peligros.	 Aquello	 no	 se	 parecía	 en
nada	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 con	mercado	de	Birmingham,	donde	 creció	y	 aprendió	 a
rebuscar.	Se	dijo	que	había	sido	soldado	y	una	atrevida	salteadora	de	caminos,	y	que
podía	salir	airosa	de	lo	que	fuera.	Lo	único	que	necesitaba	para	empezar	de	nuevo	era
otro	nombre	falso,	una	personalidad	distinta	y	su	tenacidad	innata.	Animada,	recorrió
las	últimas	yardas	y	por	fin	pasó	junto	a	la	iglesia	de	San	Magnus	y	salió	a	New	Fish
Street.

La	 gente	 estaba	 maravillada	 de	 que,	 cuando	 los	 soldados	 del	 Nuevo	 Ejército
Modelo	habían	marchado	por	la	ciudad,	se	comportaran	con	tranquilidad	y	disciplina:
no	habían	robado	ni	siquiera	una	manzana.

«¡Pues	peor	para	ellos!»,	pensó	Eliza.
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CAPÍTULO	XL

CON	EL	NUEVO	EJÉRCITO	MODELO,	1645-1647

Puesto	 que	 nadie	 había	 tenido	 intención	 de	 dar	 comienzo	 a	 una	 Guerra	 Civil,
inevitablemente	nadie	sabía	cómo	ponerle	fin.	Una	vez	se	hubo	combatido	y	ganado
en	 Naseby,	 los	 parlamentarios	 se	 dedicaron	 a	 acabar	 con	 los	 últimos	 focos	 de
resistencia	 realista.	 Tardaron	 diez	 meses	 en	 hacerlo,	 durante	 el	 invierno	 de	
1645-1646.	Las	condiciones	eran	espantosas.	Hacía	 tanto	frío	que	el	río	Támesis	se
heló	a	su	paso	por	Londres,	y	en	el	West	Country	con	frecuencia	se	luchaba	bajo	la
nieve.

Gideon	Jukes	había	vuelto	a	encontrar	a	su	regimiento	de	dragones.	Siguieron	a
sir	 Thomas	 Fairfax,	 que	 conducía	 al	Nuevo	 Ejército	Modelo	 por	 el	West	 Country.
Derrotaron	a	Goring	en	 la	batalla	de	Langport,	durante	 la	cual	grupos	escogidos	de
mosqueteros	 a	 las	 órdenes	del	 coronel	 de	Lambert	 Jukes,	Thomas	Rainborough,	 se
abrieron	paso	a	la	fuerza	y	de	manera	crucial	por	los	setos	y	muros	de	los	campos	de
cultivo	para	desplazar	a	los	realistas.	Lambert,	que	ya	tenía	curada	la	herida	del	pie,
también	 se	 había	 reintegrado	 a	 su	 regimiento.	 Posteriormente	 le	 tocó	 el	 turno	 a
Gideon	 cuando	 un	 destacamento	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	 Okey	 recibió	 órdenes
especiales	y	se	separó	temporalmente	del	grueso	del	ejército	para	capturar	Bath	en	un
ataque	sorpresa	al	amanecer.	Se	aproximaron	tan	calladamente	que	pudieron	agarrar
los	cañones	de	 los	mosquetes	de	 los	guardias	que	sobresalían	por	 las	aspilleras;	 los
guardias	huyeron,	y	los	hombres	de	Okey	tomaron	la	ciudad	después	de	hacerse	con
el	fuerte.	A	continuación,	los	dragones	estuvieron	en	el	asedio	de	Bristol.	Aunque	se
enfrentaban	al	príncipe	Rupert,	este	tenía	entonces	las	mismas	dificultades	que	habían
acuciado	 a	Massey	 allí	 mismo	 hacía	 dos	 años:	 tropas	 insuficientes,	 sobre	 todo	 de
infantería,	para	la	tarea	de	defender	cinco	millas	de	fortificación	amurallada.	Durante
la	breve	pero	feroz	resistencia	del	príncipe	Rupert,	estalló	la	peste,	el	agua	escaseó	y
las	órdenes	que	se	esperaban	del	rey	no	llegaban.	No	obstante,	hizo	un	buen	uso	de	la
artillería	 cuidadosamente	 emplazada,	 en	 tanto	 que	 su	 caballería	 efectuaba	 salidas
regulares	para	hacer	incursiones	y	hostigar	a	las	tropas	parlamentarias.	Durante	uno
de	 estos	 ataques,	 el	 coronel	 Okey	 fue	 tomado	 prisionero,	 cosa	 que	 desmoralizó	 y
desestabilizó	a	su	regimiento.

Rupert	 retrasó	 la	 negociación	 hasta	 que	 Fairfax	 detuvo	 las	 conversaciones.	 El
asalto	subsiguiente	fue	una	acción	peligrosa	y	sangrienta.	El	Nuevo	Ejército	Modelo
abrió	 una	 brecha	 en	 las	murallas	 exteriores,	 y	 luego	 el	 regimiento	 de	Rainborough
tomó	Prior’s	Hill	Fort.	Primero	escalaron	los	muros	bajo	una	lluvia	de	proyectiles	y
luego,	cuando	 las	escaleras	 resultaron	demasiado	cortas,	 entraron	sigilosamente	por
las	 aspilleras	 y,	 tras	 dos	 horas	 de	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 los	 defensores	 fueron
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masacrados.	Rupert	se	replegó	hacia	el	castillo	de	Bristol,	pero	cuando	la	caballería
de	Cromwell	cargó,	el	príncipe	se	dio	cuenta	de	que	su	situación	era	desesperada.	A
los	 realistas	 se	 les	otorgaron	 condiciones,	 y	Okey	 recuperó	 la	 libertad.	En	aquellos
momentos,	 los	parlamentarios	no	podían	saberlo,	pero	 las	diferencias	entre	el	 rey	y
Rupert	sobre	la	rendición	de	este	no	tardaría	en	librarlos	del	príncipe	para	siempre.

Entonces	 Fairfax	 mandó	 al	 coronel	 Rainborough	 a	 que	 sitiara	 el	 castillo	 de
Berkeley,	la	única	fortaleza	realista	que	quedaba	entre	Bristol	y	Gloucester.	Lo	tomó
por	 asalto,	 tras	 un	 bombardeo	 de	 tres	 días.	 Su	 regimiento	 estaba	 desplegado	 en	 el
castillo	 de	 Gorfe,	 pero	 se	 retiró	 de	 allí	 al	 ser	 requerido	 para	 funciones	 más
importantes.	 En	 Diciembre,	 se	 acuartelaron	 en	 Abingdon,	 rodeando	 la	 zona	 de
Oxford	 como	 prolegómeno	 al	 asedio	 de	 la	 ciudad.	 Durante	 el	 bloqueo	 de	 esta
población,	Rainborough	aceptó	a	un	nuevo	sargento	entre	sus	filas.

Gideon	Jukes	continuaba	teniendo	problemas	con	los	caballos.	Puesto	que	nunca
fue	 un	 jinete	 nato,	 estaba	 poco	 capacitado	 para	 ser	 un	 dragón,	 por	 mucho	 que	 le
gustara	 serlo.	 Después	 de	 que	 mataran	 a	 su	 montura	 de	 un	 disparo	 en	 Naseby,	 el
brioso	 semental	 que	 obtuvo	 era	 demasiado	 fuerte	 y	 consciente	 de	 su	 superioridad.
Gideon	estuvo	todo	el	camino	hacia	el	oeste	luchando	con	él,	pero	al	final	el	animal
se	 lo	 quitó	 de	 encima	 en	 las	 afueras	 de	 Bristol.	 Se	 le	 quedó	 atrapada	 la	 espuela
izquierda,	 de	 manera	 que	 lo	 arrastró	 cabeza	 abajo	 durante	 un	 par	 de	 yardas.	 Un
compañero	que	estaba	alerta	 cortó	el	 estribo	y	 lo	 liberó.	Acabó	despatarrado	en	un
arbusto	con	el	hombro	dislocado,	en	tanto	que	el	caballo	se	marchó	al	galope.	Gideon
fue	 rescatado	 ignominiosamente,	 y	montó	 detrás	 de	 uno	 de	 sus	 hombres,	mientras
todos	 sus	 hombres	 le	 tomaban	 el	 pelo	 diciendo	 que	 era	 una	 granjera	 a	 la	 que
acompañaban	al	mercado	a	caballo	porque	estaba	de	muy	buen	ver	para	pegarse	un
revolcón	 en	 el	 pajar.	 Un	 cirujano	 del	 ejército	 se	 deleitó	 más	 de	 lo	 que	 Gideon
consideró	necesario	para	volver	a	ponerle	el	hombro	en	su	sitio.

Poco	después,	le	adjudicaron	un	nuevo	caballo.
Este,	 un	 típico	 «jamelgo	 de	 dragón»,	 era	 una	 criatura	 de	 morro	 torcido	 que

resollaba,	 y	 que	 enfermó	 y	murió	 al	 cabo	 de	 un	 día	 y	 medio.	 Se	 hizo	 venir	 a	 un
veterinario	de	caballos,	demasiado	tarde.

—¿Qué	le	ha	hecho	a	este	rocín,	sargento?
—Ya	llegó	caliente	y	con	mocos.
—Debería	haberlo	rechazado.
—Para	cuando	 tuve	 tiempo	de	echarle	un	vistazo	como	es	debido,	 el	 agente	ya

hacía	 rato	 que	 se	 había	 marchado.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 triste	 bestia	 solo
tuviera	un	garbanzuelo.

El	 veterinario,	 que	 estaba	 acuclillado	 junto	 al	 cuerpo	 del	 animal	 muerto,	 se
levantó	y	miró	seriamente	a	Gideon.	El	hombre	creía	que	su	pericia	equina	le	había
proporcionado	 también	 un	 agudo	 entendimiento	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Era
observador,	sin	duda;	vio	que	Gideon	se	lo	tomaba	a	la	ligera.

—¿De	verdad	tiene	usted	idea	de	lo	que	es	un	«garbanzuelo»,	sargento	Jukes?
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—En	absoluto.	Entiendo	que	él	no	lo	tenía,	¿verdad?
—Papera	 bastarda	—diagnosticó	 el	 solemne	 experto.	 Gideon	 se	 fijó	 en	 que	 el

hombre	era	estevado	y	nudoso	como	un	montón	de	cuerda	vieja,	posiblemente	como
resultado	de	haber	sido	derribado	y	coceado	muchas	veces.

—¿La	 papera	 bastarda	 es	más	 grave	 que	 la	 respetable?	—inquirió	 Gideon	 con
recato.

—Corre	 por	 los	 establos	 como	 las	 ratas	 por	 la	 mierda.	 Las	 monturas	 están
cayendo	 por	 todas	 las	 líneas	 ahora	 mismo.	 Intente	 pasar	 desapercibido,	 se	 llevará
usted	la	culpa.

—Si	puedo	conseguir	que	alguien	me	ayude	a	arrastrarlo,	intentaré	encontrar	una
zanja	río	arriba	de	una	plaza	fuerte	realista	para	dejarlo	allí.	—Gideon	sabía	que	los
soldados	de	caballería	y	 los	dragones	no	eran	muy	sentimentales	con	sus	monturas.
En	medio	de	 la	batalla,	nadie	podía	permitirse	el	 lujo	de	quedarse	 llorando	junto	al
cuerpo	de	un	caballo	fiel.	Sin	embargo,	a	pesar	del	poco	tiempo	que	llevaban	juntos,
él	se	había	responsabilizado	del	animal.	Se	vio	 llevado	a	afirmar	 lo	siguiente—:	Se
llama	Sir	Rowland.

—¿No	es	un	tanto	extravagante?
—Es	lo	mínimo	que	podía	hacer.	Él	no	tenía	nada	más.
Sir	Rowland	 no	 solo	provocó	una	 epidemia,	 sino	que,	 como	el	 caballo	 le	había

sido	 suministrado	 por	 el	 ejército,	 Gideon	 tuvo	 que	 reemplazarlo	 por	 su	 cuenta.
Sumamente	indignado,	señaló	que	el	ejército	había	resultado	engañado	por	ese	agente
infiel	 que	 les	 había	 endilgado	 un	 caballo	 que	 solo	 servía	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los
cerdos.	 Dicha	 situación	 era	 tan	 frecuente	 que	 nadie	 se	 puso	 nervioso.	 Entonces,
Gideon	alegó	que,	debido	a	 los	 retrasos	en	 la	paga,	no	 tenía	dinero	para	un	caballo
nuevo,	 «ni	 siquiera	 para	 uno	de	 tan	mala	 calidad	y	 cuyas	 costillas	 se	 puedan	 tocar
como	 un	 arpa».	 Hasta	 el	 mes	 de	 Febrero,	 se	 las	 arregló	 pidiendo	 prestadas	 las
monturas	de	otros	soldados.	Cuando	estaba	a	punto	de	iniciarse	la	próxima	campaña,
el	Nuevo	Ejército	Modelo	se	preparó	para	finalizar	el	asedio	de	Oxford,	y	su	coronel
pasó	 revista	 al	 regimiento	 para	 ver	 en	 qué	 condiciones	 se	 encontraba.	 En	 primer
lugar,	 escudriñó	 las	 opiniones	 políticas	 y	 espirituales	 de	 los	 hombres;	 Okey	 era
famoso	 por	 descartar	 a	 cualquiera	 que	 no	 coincidiera	 con	 sus	 propias	 creencias.	A
continuación,	inspeccionó	los	caballos.	Eso	fue	una	mala	noticia	para	Gideon.

John	 Okey	 había	 llegado	 a	 considerar	 al	 sargento	 Gideon	 Jukes	 un	 personaje
solapadamente	 subversivo.	 Este	 tal	 Jukes	 recibía	 panfletos	 desde	 Londres,	 y	Okey
sospechaba	 que	 eran	 sediciosos;	 una	 vez	 leídos,	 el	 sargento	 se	 los	 pasaba	 a	 otros.
Parecía	 estar	 peligrosamente	 intrigado	 por	 England’s	 Birth-right	 Justified,	 de	 John
Lilburne,	 un	 hombre	 del	 que	 Gideon	 había	 oído	 hablar	 en	 la	 Eastern	 Association
cuando	 él	 trabajaba	 para	 sir	 Samuel	 Luke.	 El	 coronel	 Lilburne,	 aunque	 se	 llevaba
bien	con	Cromwell,	no	se	había	unido	al	Nuevo	Ejército	Modelo:	había	dimitido	del
servicio	porque	se	había	negado	a	jurar	el	Covenant.	Él	creía	que	el	presbiterianismo,
con	 la	 supresión	 forzada	 de	 todas	 las	 demás	 creencias,	 era	 igual	 de	 terrible	 que	 el
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catolicismo	o	el	alto	anglicismo	impuestos.
John	Nacido	libre	Lilburne,	un	hombre	poco	impulsivo,	sumamente	inteligente	y

feroz	polemista,	se	había	convertido	en	un	autor	político	prolífico.	Poseía	un	historial
de	encarcelamientos	por	sedición.	En	1637,	tras	publicar	un	panfleto	crítico	con	los
obispos,	lo	pusieron	en	la	picota,	lo	azotaron	(doscientos	latigazos)	y	lo	encarcelaron,
con	 lo	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 héroe	 popular,	 pero	 fue	 liberado	 por	 el	 Parlamento
largo.	 Más	 adelante,	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 los	 realistas	 lo	 capturaron;	 se	 lo
llevaron	a	Oxford	con	la	 intención	de	ahorcarlo.	El	Parlamento	amenazó	con	tomar
represalias	contra	sus	prisioneros	 realistas;	Lilburne	se	salvó	en	el	último	momento
cuando	su	esposa	embarazada,	Elizabeth,	llevó	una	carta	del	presidente	de	la	Cámara
de	los	Comunes	al	cuartel	general	del	rey.	Poco	más	tarde	era	puesto	en	libertad	en	un
intercambio	de	prisioneros.

En	 aquellos	 momentos,	 su	 pelea	 era	 con	 el	 Parlamento.	 Lilburne	 se	 había
embarcado	en	una	seria	campaña	en	pro	de	la	reforma.	Gideon	había	considerado	sus
panfletos	sorprendentes	y	alarmantes.	Tras	argumentar	con	sequedad	que	el	poder	del
Parlamento	 debería	 limitarse	 para	 proteger	 los	 derechos	 individuales,	 continuaba
denunciando	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 monopolios:	 el	 de	 predicar,	 que	 estaba	 en
posesión	de	la	iglesia	establecida;	el	de	la	lana	y	el	comercio	exterior,	controlado	por
la	 Merchant	 Adventurers;	 y	 el	 de	 la	 imprenta.	 Esto	 fue	 lo	 que	 empujó	 a	 Robert
Allibone	a	mandarle	dicho	panfleto	a	Gideon	pues	en	su	diatriba	Lilburne	señalaba	lo
mismo	 que	 Robert	 llevaba	 denunciando	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo:	 la	 perniciosa
influencia	y	el	exceso	de	poder	de	la	Stationer’s	Company.

Robert	 escribió	 que	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 había	 sentenciado	 a	 Lilburne	 por
publicar	 críticas	 del	 conde	 de	Manchester;	 insultar	 a	 un	 par	 era	 un	 delito	 grave.	A
pesar	 de	 negarse	 a	 reconocer	 el	 derecho	 de	 los	 lores	 a	 juzgarle,	 Lilburne	 fue
sentenciado	 a	 siete	 años	 de	 cárcel,	 se	 le	 prohibió	 ocupar	 cualquier	 cargo	 civil	 o
militar	y	se	 le	 impuso	una	multa	de	dos	mil	 libras.	El	duro	castigo	 inspiró	marchas
multitudinarias,	una	petición	firmada	por	más	de	dos	mil	ciudadanos	londinenses	y	un
ruidoso	 grupo	 de	 presión	 del	 Parlamento.	 También	 llevó	 a	 la	 creación	 de	 la
asombrosa	 organización	 política	 a	 la	 que	 sus	 oponentes	 llamarían	 el	 Partido	 de	 los
Niveladores	(Levellers	Party).

Empezó	como	un	grupo	de	londinenses	radicales	que	tenían	el	cuartel	general	en
la	 taberna	 The	 Whalebone.	 Lilburne	 era	 el	 cabecilla	 simbólico	 junto	 con	 otros
panfletistas:	 un	 maestro	 sedero	 llamado	 William	 Walwyn	 y	 Richard	 Overton,	 el
aspirante	a	actor	al	que	Gideon	recordaba	de	El	triunfo	de	la	paz.	Robert	Allibone	se
había	sumado	a	dicho	grupo.	Sus	miembros	pagaban	una	pequeña	cuota	y	se	reunían
en	 tabernas,	de	 las	cuales	 la	más	cercana	para	él	 era	The	Nag’s	Head,	 en	Coleman
Street.	 Robert	 hablaba	 muy	 bien	 de	 Walwyn,	 un	 retraído	 hombre	 de	 familia,
principalmente	 autodidacta,	 cuya	 prosa	 lúcida	 y	 mesurada	 alabando	 la	 razón,	 la
tolerancia	y	el	amor	alarmó	a	sus	oponentes	casi	tanto	como	inspiró	a	sus	partidarios.

Robert	 decía	 que	 los	 impresores	 estaban	 bien	 representados.	 El	 grupo	 eligió	 a
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unos	 delegados,	 y	 su	 comité	 ejecutivo	 se	 reunía	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 en	 The
Whalebone,	 aunque	 otros	 lo	 hacían	 regularmente	 en	 varios	 distritos	 de	 Londres.
Robert	envió	a	Gideon	un	folleto	anónimo	que,	en	su	opinión,	era	una	colaboración
entre	 Overton	 y	 Walwyn,	 llamado	 Una	 Reconvención	 de	 muchos	 miles	 de
ciudadanos.	 Iba	dirigido	a	 la	Cámara	de	 los	Comunes	y	 recordaba	a	 sus	miembros
que	eran	representantes	del	pueblo.	Sus	propuestas	eran:	 libertad	religiosa	absoluta,
prensa	 completamente	 libre,	 fin	 de	 los	monopolios	 y	 de	 las	 tasas	 discriminatorias,
reforma	de	 leyes	 injustas	 y,	 asombrosamente,	 la	 abolición	 de	 la	monarquía	 y	 de	 la
Cámara	de	 los	Lores.	A	Robert	Allibone	 le	parecía	 estimulante;	 a	Gideon	 también,
aunque	no	delante	de	su	coronel.

*	*	*

El	 coronel	 Okey	 prefería	 ver	 a	 sus	 hombres	 reunidos	 para	 rezar.	 La	 libertad	 de
conciencia	 siempre	 se	 considera	 una	 amenaza	 para	 la	 disciplina	 militar.	 Okey
consideró	con	nerviosismo	la	idea	de	que,	en	lugar	de	ser	el	Parlamento	el	que	diera
órdenes	al	ejército,	fuera	este	el	que	pudiera	presentar	exigencias	al	Parlamento.

Puesto	 que	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición	 de	 Newport	 Pagnell	 iban	 a	 asistir	 al
asedio	 de	 Oxford,	 el	 coronel	 Okey	 sugirió	 que	 el	 peligroso	 Jukes,	 que	 no	 tenía
caballo,	debía	incorporarse	al	destacamento	de	sus	antiguos	compañeros.

—Cuando	le	toma	antipatía	a	alguien,	ya	no	la	suelta.	¡Estoy	bien	fastidiado!	—se
quejó	Gideon	a	su	hermano.

—¡Que	les	den	a	los	de	Newport!	Ven	con	nosotros	—sugirió	Lambert—.	Búscate
un	 puesto	 en	 los	Verde	Mar,	Gideon.	—El	 regimiento	 se	 refería	 a	 sí	mismo	por	 el
color	de	la	bandera	de	su	coronel.

—¿En	esa	 chusma	con	 la	que	vas?	Oí	que	 el	 gobernador	de	Abingdon	escribió
una	 afligida	 súplica	 al	 Parlamento	 para	 que	 ordenara	 a	 vuestros	 oficiales	 que
regresaran	al	regimiento	porque	está	fuera	de	control.

Lambert	sonrió	ampliamente.
—Seis	de	cada	diez	de	nuestros	queridos	oficiales	se	escabulleron	y	se	marcharon

a	 casa	 durante	 el	 descanso	 de	 invierno.	 Algunos	 de	 los	 muchachos	 emplearon
demasiada	energía	al	pedir	provisiones	y	sí,	es	cierto,	la	ciudad	se	quejó.	La	lealtad
de	Abingdon	es	dudosa.	No	obstante,	a	Rainborough	lo	han	autorizado	a	fusilar	a	los
saqueadores	bajo	la	ley	marcial.

—Código	militar.	Todos	los	comandantes	tienen	ese	derecho.
—Bueno,	 ahora	 nos	 estamos	mostrando	 todos	 educados	 con	 Abingdon	 aunque

nos	 rujan	 las	 tripas…	Voy	 con	buenos	muchachos,	Gideon.	Te	 caerían	bien,	 y	 tú	 a
ellos	también.

—¿Crees	que	puedo	trasladarme	de	regimiento?
—¡Ya	se	ha	hecho	antes!	Tú	mismo	pasaste	de	Luke	a	Okey	—se	burló	Lambert

con	su	habitual	falta	de	respeto	por	las	normas—.	¿Te	acuerdas	de	Sexby?	¿Edward
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Sexby,	el	que	estaba	en	tu	boda?
—No	me	recuerdes	mi	boda.
—¡Pero	si	disfruté	mucho!	—Lambert	se	rio	con	satisfacción—.	Sexby	se	fue	a

servir	 a	 las	 órdenes	 de	 Cromwell…	 y	 entonces	 nos	 preguntábamos	 con	 inocencia:
¿Quién	 es	 ese?	 Pues	 un	 pariente	 de	 Sexby,	 por	 suerte	 para	 él;	 estaban	 y	 siguen
estando	muy	unidos,	y	en	muy	buenas	relaciones.	Sexby	ascendió	con	astucia	en	el
Nuevo	 Ejército	 Modelo	 y	 acabó	 en	 la	 caballería	 de	 Fairfax.	 Si	 él	 puede	 andar
escabulléndose	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 tú,	 también	 puedes,	muchacho.	—Lambert	 le	 dio
unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 a	 su	 alicaído	 hermano	 con	 una	 fuerte	 manaza,
olvidándose	 del	 hombro	 que	 se	 había	 dislocado—.	 Estamos	 adquiriendo	 nuevas
compañías	de	infantería.	Podrías	sumarte	a	ellas,	con	mi	recomendación.	¡Claro	que
eso	 significa	 reducir	 la	 paga	 a	 la	 mitad!	 —En	 el	 Nuevo	 Ejército	 Modelo,	 a	 los
dragones	 les	 pagaban	 un	 chelín	 y	 seis	 peniques	 al	 día,	 pero	 a	 los	 soldados	 de
infantería	solo	ocho	peniques.

—La	media	paga	no	es	precisamente	una	razón	de	peso	cuando	no	llega	nunca.
—¡Oh,	eso	ya	lo	arreglaremos!	Trae	tus	panfletos	sediciosos	—le	ordenó	Lambert

alegremente—.	Okey	es	un	 conservador	 remilgado	y	vuestros	muchachos	 son	unos
zopencos.	Es	a	nosotros	a	quien	se	nos	conoce	por	ser	el	regimiento	más	dedicado	a
rezar,	y	nuestro	coronel	le	da	mucha	importancia	a	la	libertad.

—¿A	rezar,	dices?
—Y	a	matar.
Gideon	recordó	lo	que	había	oído	sobre	la	enconada	lucha	por	el	fuerte	de	Prior’s

Hill	en	Bristol,	donde	al	final	los	hombres	de	Rainborough	dieron	muerte	a	todos	los
defensores;	le	resultaba	difícil	conciliar	a	su	despreocupado	y	sociable	hermano	con
una	carnicería	tan	sangrienta	como	aquella.

—Bueno,	 pues	 el	 hecho	 de	 que	 seis	 de	 cada	 diez	 de	 vuestros	 oficiales	 se	 han
concedido	permiso	para	ir	a	casa	debería	facilitar	un	traslado	discreto	a	sus	espaldas.

—Volverán	con	nosotros	después	de	estar	en	camas	mullidas	y	recibir	el	consuelo
de	sus	esposas,	repletos	de	pudin	y	cerveza	embotellada,	y	allí	entras	tú	sonriendo	de
oreja	 a	 oreja	 con	 tu	 casaca	 corta…	A	 propósito,	 ¿no	 podrías	 conseguir	 una	 casaca
decente	que	te	tape	el	trasero?	Todo	saldrá	bien.	No	estás	desertando	del	ejército	—
Lambert	tranquilizó	a	su	alto	hermano—.	Y	trae	tu	snaphance.

—Es	de	los	dragones.
—¡Tú	tráelo!

*	*	*

Los	atrasos	todavía	eran	un	problema.	A	medida	que	iba	transcurriendo	el	año	1646,
el	rey	siguió	eludiendo	un	acuerdo,	en	tanto	que	el	Parlamento	consideraba	al	ejército
redundante.	En	aquellos	momentos,	se	requerían	voluntarios	para	reconquistar	Irlanda
pero,	 por	 lo	 demás,	 hubo	 algunos	 intentos	 de	 disolver	 varios	 regimientos,	 a	 ser
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posible	 sin	 pagarles.	 Suponía	 una	 traición	 miserable	 a	 los	 hombres	 que	 habían
arriesgado	sus	vidas	y	su	sustento.	También	era	una	estupidez.

Cuando	el	Parlamento	insistió	en	la	disolución,	los	soldados	cayeron	en	la	cuenta
de	 que	 perderían	 todos	 los	 derechos,	 y	 probablemente	 también	 la	 paga	 que	 se	 les
debía.	 Aquellos	 que	 habían	 terminado	 lejos	 de	 casa	 necesitaban	 el	 dinero
simplemente	para	costear	el	viaje	de	 regreso.	A	 la	 infantería	 se	 les	debía	dieciocho
semanas	de	paga,	y	a	la	caballería	cuarenta	y	seis.	El	Parlamento,	que	afrontaba	una
deuda	 de	más	 de	 trescientas	 mil	 libras,	 decretó	 que	 sería	 licencia	 suficiente	 pagar
solamente	seis	semanas.	Tanto	oficiales	como	soldados	endurecieron	su	resistencia.

Los	soldados	empezaron	a	considerar	lo	lejos	que	estarían	dispuestos	a	llegar	en
apoyo	de	sus	quejas.	Muchos	de	ellos	empezaron	a	pensar	en	el	contexto	más	amplio:
¿eran	 meros	 instrumentos	 del	 Parlamento	 u	 hombres	 que	 habían	 luchado	 a	 título
propio	por	una	cuestión	de	creencias	personales?	De	ser	así,	¿por	qué	clase	de	mundo
habían	 luchado?	 En	 el	 ejército,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 también	 pendiente	 de	 la
solución	política	del	 reino.	Existía	preocupación	en	cuanto	a	 la	 indemnidad	por	 las
acciones	que	podrían	haber	llevado	a	cabo	durante	la	guerra	y	que,	en	retrospectiva,
podrían	calificarse	de	criminales.	Querían	pensiones	para	los	hombres	a	quienes	las
heridas	recibidas	les	impedirían	volver	a	trabajar,	y	para	las	viudas	y	huérfanos	de	los
que	habían	perdido	la	vida.	Algunos	soldados	empezaban	a	exigir	mucho	más	de	lo
que	habían	sido	los	derechos	de	los	súbditos	en	el	pasado.	Empezó	a	haber	contactos
entre	los	soldados	y	los	radicales	londinenses,	los	Niveladores.

Había	 que	 decidir	 el	 destino	 personal	 del	 rey,	 así	 como	 la	manera	 en	 que	 sería
gobernado	el	Estado.	Hasta	entonces,	la	gran	mayoría	había	dado	por	sentado	que	la
monarquía	sobreviviría.	No	obstante,	las	mismas	cuestiones	que	habían	originado	una
revuelta	seguían	sin	decidirse:	¿Cuánta	autoridad	debía	tener	el	rey	y	hasta	qué	punto
debería	permitirse	a	 las	Cámaras	parlamentarias	 restringir	 sus	acciones,	 su	elección
de	los	sirvientes	del	Estado	o	sus	políticas	religiosas	y	monetarias?	Una	preocupación
imprevista	 era	 que	 el	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 exigía	 tener	 voz:	 esta	 fuerza
amenazadora	de	hombres	unidos	por	dos	años	de	servicio	en	el	campo	de	batalla,	y
que	habían	sido	validados	por	el	Señor	al	concederles	Este	la	victoria.

La	 posición	 del	 rey	 en	 el	 debate	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar.	A	 lo	 largo	 de	 seis
meses,	 Carlos	 consideró	 su	 detención	 entre	 los	 escoceses	 como	 un	 inconveniente
temporal;	no	dejó	de	ingeniárselas	para	liberarse,	enfrentando	a	sus	enemigos	entre	sí.
Lambert	y	Gideon	Jukes	fueron	mordaces:

—En	 toda	 contienda,	 el	 perdedor	 tiene	 que	 capitular.	 Ese	 hombre	 es	 como	 un
vendedor	callejero	estúpido	que	no	admitirá	que	lo	han	batido.

—¡Y	que	lo	han	pateado	bien!
Los	escoceses	siempre	consideraron	al	rey	como	un	rehén	negociable.	Carlos,	con

todos	los	defectos	de	su	personalidad,	no	se	daba	cuenta	de	ello;	siguió	tan	arrogante,
artero	e	 informal	como	siempre.	Hacía	ofertas	a	 todo	el	mundo:	a	 los	escoceses,	al
Parlamento	 como	 organismo,	 a	 los	 altos	 cargos	 presbiterianos	 que	 dominaban	 el
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Parlamento,	 a	 la	 ciudad	 de	 Londres,	 al	 ejército…	 Lambert	 le	 contó	 a	 Gideon	 que
estos	 intentos	 de	 dividir	 a	 las	 partes	 habían	 empezado	 antes	 incluso	 de	 que	Carlos
huyera	de	Oxford	en	1646.

—Durante	 el	 bloqueo,	 envió	una	propuesta	 a	Rainborough	personalmente	 en	 la
que	le	pedía	un	salvoconducto	para	poder	ir	a	Londres	y	negociar	con	el	Parlamento.
Afirmaba	que,	a	cambio	de	la	garantía	de	que	seguiría	siendo	rey,	Woodstock	y	otras
plazas	 fuertes	 se	 rendirían.	 —No	 consiguió	 impresionar	 a	 Rainborough,	 que	 lo
notificó	al	Parlamento.

Mientras	 todo	 seguía	 en	 continuo	 cambio,	 Rainborough,	 quien	 en	 aquellos
momentos	contaba	no	solo	con	uno,	sino	con	dos	hermanos	Jukes	en	su	regimiento,
fue	 destinado	 al	 asedio	 de	 Worcester.	 Capturaron	 la	 ciudad,	 y	 a	 él	 lo	 nombraron
gobernador	 en	 virtud	 de	 la	 galantería	 con	 la	 que	 había	 obtenido	 la	 rendición	 y	 el
elogio	 de	 Fairfax,	 que	 dijo	 que	 era	 «un	 hombre	 fiel,	 muy	 valiente	 y	 exitoso	 en
muchos	de	sus	empeños».	Rainborough	se	convirtió	en	una	persona	de	renombre,	y	lo
reclutaron	 como	miembro	 del	 Parlamento	 por	Droitwich	 sustituyendo	 a	 Endymion
Porter,	 un	 cortesano	 favorito	 del	 rey.	 Rainborough	 se	 acercó	 a	Westminster,	 y	 allí
defendió	 las	quejas	de	 los	 soldados.	Al	 regimiento	 llegó	el	 rumor	de	que,	mientras
observaba	las	negociaciones	políticas,	no	estaba	convencido	de	que	la	guerra	hubiera
terminado	realmente.

Los	escoceses	también	se	convencieron	de	que	el	rey	era	demasiado	escurridizo.
Ellos	consideraban	que	Carlos	no	tenía	ninguna	intención	de	cumplir	la	promesa	de
que	 establecería	 el	 presbiterianismo	 en	 Inglaterra,	 aunque	 los	 presbiterianos
optimistas	del	Parlamento	 inglés	aún	querían	creer	que	 lo	haría.	En	Enero	de	1647,
los	Covenanters	cortaron	por	lo	sano.	Afirmaron	que	los	costes	militares	por	apoyar
al	 Parlamento	 ascendían	 a	 dos	 millones	 de	 libras,	 pero	 se	 ofrecieron	 a	 dejarlo	 en
quinientas	mil	y	el	rey,	que	sería	entregado	al	Parlamento,	como	si	fuera	un	recibo	del
primer	plazo.	Unos	comisarios	llevaron	las	primeras	cien	mil	libras	a	Newcastle,	y	los
escoceses	les	entregaron	al	rey	Carlos.

Entonces	 lo	 llevaron	 al	 sur,	 a	 Holdenby	 House,	 en	 Northamptonshire.	 La
recepción	 pública	 lo	 convenció	 de	 que	 se	mantenía	 toda	 su	 autoridad	 real.	 La	 alta
burguesía	 acudió	 en	 masa	 a	 escoltar	 la	 procesión;	 las	 multitudes	 bordeaban	 el
camino;	se	hicieron	sonar	las	campanas	de	las	iglesias.

Carlos	llegó	a	Holdenby	House	a	mediados	de	Febrero.	Al	cabo	de	una	semana,
los	 oficiales	 del	 ejército	 se	 negaron	 a	 prestarse	 voluntarios	 para	 ir	 a	 Irlanda	 sin
garantías;	 hicieron	 entrega	 al	 Parlamento	 de	 un	 documento	 respetuoso	 llamado	 «la
Petición	Moderada».	El	Parlamento	lo	declaró	sedicioso.	El	miembro	del	Parlamento
Denzil	 Holies,	 quien	 en	 otro	 tiempo	 fuera	 un	 radical	 destacado,	 uno	 de	 los	 Cinco
Miembros	 que	 el	 rey	 Carlos	 había	 intentado	 arrestar,	 había	 adquirido	 un	 odio
desmedido	por	el	Nuevo	Ejército	Modelo.	En	sus	memorias,	comentaría	con	desdén:
«la	 mayoría	 de	 los	 coroneles	 eran	 comerciantes,	 cerveceros,	 sastres,	 orfebres,
zapateros	 y	 cosas	 por	 el	 estilo…	 un	 estercolero	 notable».	 Entonces,	 y	 en	 una
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asombrosa	diatriba,	puso	a	los	soldados	por	los	suelos,	diciendo	que	eran	mercenarios
violentos,	enemigos	del	reino,	a	quienes	solo	les	preocupaban	los	atrasos	en	la	paga:

Los	hombres	más	despreciables,	los	más	infames	y	viles	de	la	nación,	lo
más	bajo	del	 populacho	ha	 recibido	 el	 poder	 en	 sus	manos;	 ha	pisoteado	 la
corona;	ha	desconcertado	y	abusado	del	Parlamento;	ha	violado	las	leyes,	roto
en	pedazos	todos	los	lazos	y	vínculos	de	la	religión,	la	conciencia,	el	deber,	la
lealtad,	la	fe,	la	honestidad	común	y	las	buenas	maneras.

Este	 rencor	 que	 hacía	 enarcar	 las	 cejas	 llegó	 a	 conocerse	 irónicamente	 como	 «La
Declaración	 de	 antipatía».	 El	 Parlamento	 convocó	 al	 Intendente	 general	 Ireton,
entonces	yerno	de	Cromwell,	 y	 a	 tres	 coroneles,	uno	de	 los	 cuales	 era	hermano	de
John	 Lilburne,	 para	 que	 respondieran	 a	 las	 acusaciones	 de	 que	 las	 firmas	 para	 la
petición	de	 los	oficiales	 se	habían	obtenido	por	 la	 fuerza.	Los	ánimos	 se	caldearon
tanto	que	a	Ireton	y	Holies	tuvieron	que	ordenarles	que	no	se	batieran	en	duelo.

Existían	 divisiones	 encarnizadas	 en	 la	 política	 y	 religión	 inglesas.	 La	 mayoría
presbiteriana	 en	 el	 Parlamento	 estaba	 decidida	 a	 imponer	 su	 voluntad.	 Se	 habían
hecho	cargo	de	las	London	Trained	Bands,	reemplazando	el	liderazgo	independiente
por	rígidos	presbiterianos.	Estaban	empeñados	en	disolver	el	Nuevo	Ejército	Modelo,
y	se	creía	que	planeaban	trasladar	su	artillería	a	la	Torre	de	Londres.	Y	lo	que	era	aún
peor,	se	sospechaba	que	los	presbiterianos	se	estaban	involucrando	en	negociaciones
secretas	con	el	rey.

Como	 de	 respuesta,	 el	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 se	 organizó.	 El	 modo	 en	 que
ocurrió	 fue	 extraordinario.	 Hasta	 entonces	 ningún	 ejército	 había	 discutido	 sus
aspiraciones	y	derechos	de	la	forma	en	que	estaba	a	punto	de	suceder.
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CAPÍTULO	XLI

LOS	AGITADORES,	1647

Entre	las	tropas,	corría	la	determinación	de	lograr	una	buena	solución	política.	De	sus
líderes,	Fairfax	ansiaba	la	misma	situación	en	condiciones	justas,	pero	Cromwell	era
una	incógnita,	quizá	ni	él	mismo	supiera	con	certeza	lo	que	buscaba.	Hubo	otros	que
decidieron	 con	 rapidez.	 Los	 soldados	 y	 oficiales	 radicales	 se	 aliaron	 con	 civiles
radicales.	Se	forjaron	vínculos	interesantes	en	el	más	absoluto	secreto.

Desde	la	Torre	de	Londres,	John	Lilburne	creó	una	serie	de	panfletos	apasionados
bajo	el	título	de	El	grito	de	Jonás	al	salir	del	vientre	de	la	ballena.	Instaba	a	Oliver
Cromwell	a	marchar	hacia	la	ciudad	en	paz,	a	ocuparse	del	rey,	a	cuidarse	de	los	que
no	eran	de	fiar	en	los	Comunes	y	el	ejército	pero,	ante	todo,	a	escuchar	las	peticiones
de	 los	 soldados	 rasos.	 Lilburne	 escribió	 a	 Cromwell	 porque	 lo	 conocía	 bien.
Afirmaba	comprender	el	estado	de	ánimo	de	Cromwell	por	mediación	de	«un	hombre
con	conocimiento	de	causa	que	no	pertenece	al	ejército,	y	que	ayer	vino	a	verme	a
propósito».	Se	creía	que	este	hombre	con	conocimiento	de	causa	era	Edward	Sexby.

Nunca	se	revelaría	la	frecuencia	con	la	que	Sexby	trabajó	con	Cromwell	en	aquel
año	turbulento,	ni	cuán	estrechamente	lo	hizo.	Tampoco	se	podía	precisar	hasta	qué
punto	 se	 confabuló	 con	Lilburne.	 ¿Cómo	 se	 las	 había	 arreglado	para	 desplazarse	 y
hacerle	una	visita	a	Lilburne	en	la	Torre	de	Londres?	¿Fue	hasta	allí	con	su	montura
de	 la	 caballería,	 abiertamente	 y	 con	 el	 uniforme?	 ¿Sabía	 Fairfax	 que	 se	 había
ausentado	 del	 regimiento?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 Sexby	 actuó	 solo	 al	 iniciar	 el
movimiento	militar	que	con	tanta	rapidez	se	formó	para	hacer	campaña	a	favor	de	las
preocupaciones	 de	 los	 soldados?	Después	 de	 la	 petición	 de	 los	 oficiales,	 no	 había
duda	de	que	desempeñó	un	importante	papel	en	la	organización	de	la	tropa.	En	el	mes
Abril,	publicó	La	apología	del	soldado	raso	del	ejército	de	sir	Thomas	Fairfax.	Esta
lista	 de	 exigencias	 tomó	 la	 forma	 de	 una	 carta	 dirigida	 a	 los	 comandantes	 Fairfax,
Cromwell	 y	 Skippon,	 aunque	 la	 intención	 siempre	 fue	 presentarla	 al	 Parlamento.
Inicialmente,	 fue	 confeccionada	 por	 dos	 representantes	 de	 cada	 uno	 de	 los	 ocho
regimientos	de	caballería.	La	caballería	poseía	suficiente	movilidad	para	comunicarse
entre	sí,	aun	cuando	en	 teoría	eso	era	amotinamiento.	Cuando	Sexby	y	dos	colegas
suyos,	Allen	y	Shepherd,	llevaron	la	Apología	a	Westminster	y	los	emplazaron	para
interrogarlos,	 se	 cuidaron	 mucho	 de	 insistir	 en	 que	 el	 documento	 era	 un	 trabajo
conjunto,	 no	 de	 un	 individuo	 concreto,	 y	 que	 lo	 habían	 redactado	 los	 regimientos
actuando	de	forma	independiente.

El	Parlamento,	nervioso	por	la	firme	determinación	de	los	soldados	de	caballería,
prometió	tomar	las	medidas	que	se	buscaban,	con	el	pago	de	los	atrasos.	Cromwell,
Skippon,	 Ireton	y	Fleetwood	 fueron	nombrados	 comisarios	 para	 restaurar	 la	 calma.
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Las	reuniones	que	tuvieron	lugar	en	Saffron	Walden	resultaron	en	el	nombramiento
de	agitadores,	 o	 agentes,	 o	 representantes,	 para	 cada	uno	de	 los	 regimientos,	 ya	no
únicamente	 en	 la	 caballería:	 dos	 oficiales	 y	 dos	 soldados	 rasos	 de	 cada	 uno.	 Se
reunirían	 en	 un	 Consejo	 del	 ejército	 para	 discutir	 sus	 preocupaciones.	 Cromwell
presentaría	una	nueva	petición	 al	Parlamento	para	darles	 la	 tranquilidad	de	que	 los
soldados	permanecerían	leales,	siempre	y	cuando	se	les	tratara	justamente.

No	obstante,	el	Parlamento	continuó	con	su	intención	de	disolver	las	tropas.	Las
promesas	 de	 pagar	 los	 atrasos	 y	 enmendar	 los	 agravios	 solo	 se	 harían	 efectivas
después	de	 la	disolución.	Los	 agitadores	de	 los	 regimientos	hicieron	circular	 cartas
advirtiendo	a	los	soldados	que	resistieran.

Sobre	aquel	fondo	turbulento,	Gideon	Jukes	se	encontró	una	vez	más	con	Edward
Sexby.

*	*	*

Gideon	 había	 descubierto	 que	 el	 regimiento	 del	 coronel	 Thomas	 Rainborough	 era
elocuente,	 intrépido	 y	 mucho	 más	 animado	 y	 alegre	 de	 lo	 que	 se	 había	 esperado
después	 de	 que	 su	 hermano	 los	 describiera	 despreocupadamente	 como	 «buenos
chicos».	 Aquellos	 mosqueteros	 y	 piqueros	 fuertes	 y	 musculosos,	 muchos	 de	 ellos
reclutados	 en	 los	 distritos	 de	 la	 zona	 de	Deptford	 y	Wapping,	 donde	 había	 nacido
Rainborough,	aceptaron	a	Gideon	como	a	uno	de	los	suyos.	Se	sintieron	obligados	a
burlarse	de	su	uniforme	excéntricamente	corto,	pero	su	altura	les	parecía	bien,	puesto
que	el	propio	Rainborough	era	un	hombre	notablemente	alto.	Los	soldados	dieron	la
bienvenida	a	Gideon	a	sus	cónclaves.	Como	era	el	hermano	de	Lambert,	confiaron	en
él	de	inmediato.	Gideon	se	encontró	con	que	se	había	unido	a	su	nuevo	regimiento	en
un	momento	importante:	estaban	planeando	amotinarse.

Rainborough	 llevaba	 ausente	 varios	meses	 en	Westminster.	 Posteriormente,	 los
críticos	 afirmarían	 que	 se	 había	 mantenido	 alejado	 de	 su	 regimiento	 de	 manera
deliberada	para	distanciarse	mientras	 se	 fomentaba	 el	 radicalismo.	Gideon	 se	había
enterado	de	más	cosas	sobre	él:	Rainborough	tenía	sus	orígenes	en	la	Marina;	en	una
ocasión,	su	padre	rescató	a	trescientos	ingleses	prisioneros	de	unos	piratas	argelinos,
un	 acontecimiento	 que	 fue	 recordado	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 moro	 en	 la	 insignia
familiar.	La	prensa	realista	 lo	 llamó	con	desdén	«el	chico	del	capitán»,	 fomentando
así	el	admirado	mito	de	que	ascendió	de	grumete	a	almirante.	Con	estos	antecedentes,
Rainborough	 se	 ganó	 entonces	 la	 aprobación	 del	 Parlamento	 para	 realizar	 una
expedición	 naval	 a	 Jersey,	 donde	 había	 estado	 viviendo	 el	 príncipe	 de	 Gales.	 Así
pues,	en	Mayo	de	1647,	el	regimiento	se	trasladaría	a	Hampshire,	donde	embarcaría
rumbo	a	Jersey	en	cuanto	se	diera	la	orden.	Nunca	fueron	hasta	allí.

En	 tan	 solo	 unos	 pocos	 meses,	 la	 organización	 política	 en	 el	 Nuevo	 Ejército
Modelo	 estaba	 en	 plena	 ebullición,	 con	 el	 apoyo	 entusiasta	 de	 los	 soldados.	 Con
objeto	 de	 celebrar	 una	 reunión	 en	Bury	 Saint	 Edmunds,	 los	 soldados	 de	 infantería
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contribuyeron	 con	 cuatro	 peniques	 por	 cabeza,	 lo	 cual	 suponía	medio	 día	 de	 paga;
llevaban	brazaletes	de	cinta	roja	en	el	brazo	izquierdo	para	simbolizar	solidaridad	con
la	muerte.	No	solo	se	 involucró	el	ejército	principal,	sino	que	hubo	mensajeros	que
viajaron	al	encuentro	de	la	Armada	y	de	las	fuerzas	destacadas	en	Gales	y	en	el	norte.

Se	 realizaban	 incesantes	 viajes	 entre	 unidades	 para	 planear	 las	 cosas,	 y	 se
recorrían	 largas	distancias.	Los	códigos	protegían	 las	 identidades.	Se	 trataba	de	una
situación	 curiosa	 porque,	 si	 bien	 se	 había	 aprobado	 oficialmente	 el	 empleo	 de	 los
agitadores,	sus	actividades	estaban	sancionadas	por	el	Alto	Mando;	se	destinaron	más
de	 mil	 quinientas	 libras	 del	 fondo	 para	 imprevistos	 del	 ejército,	 autorizadas	 por
Fairfax,	para	los	gastos	de	los	agitadores.	Calando	el	regimiento	de	Rainborough	se
hallaba	 acuartelado	 entre	 Petersfield	 y	 Portsmouth,	 unos	 hombres	 montados	 en
caballos	de	excelente	calidad	acudieron	para	inducir	a	los	Verde	Mar	a	que	hicieran	lo
que	querían	los	agitadores.

Gideon	 y	 Lambert	 oyeron	 la	 petición	 de	 los	 agitadores	 y	 se	 maravillaron.	 Les
estaban	 pidiendo	 a	 los	 soldados	 de	Rainborough	 que	 desacataran	 sus	 órdenes.	 Los
soldados	 radicales,	 que	 ya	 no	 confiaban	 ni	 en	 el	 Parlamento	 ni	 en	 ninguno	 de	 sus
propios	 oficiales	 presbiterianos,	 habían	 identificado	 dos	 objetivos	 inmediatos:	 el
primero,	 no	 perder	 el	 control	 del	 rey,	 que	 seguía	 confinado	 en	 Holdenby	 House,
aunque	 existían	 firmes	 sospechas	 de	 que	 los	 presbiterianos	 del	 Parlamento	 tenían
intención	de	trasladarlo	a	Escocia;	el	segundo,	no	renunciar	a	la	artillería	del	Nuevo
Ejército	 Modelo,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 se	 encontraba	 en	 Oxford.	 Si	 el
Parlamento	 llevaba	 la	 artillería	 a	 la	 Torre	 de	 Londres,	 las	 Trained	 Bands,	 bajo	 un
nuevo	 mando	 presbiteriano,	 podrían	 volver	 los	 cañones	 contra	 los	 hombres	 de
Fairfax.	 Los	 agitadores	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 tropas	 de	 Rainborough
ayudarían	a	evitar	el	traslado	de	la	artillería.

A	Gideon	lo	eligieron	para	llevar	la	respuesta	del	regimiento.	Iría	acompañado	de
un	colega;	 los	mensajeros	cabalgaban	en	parejas	por	si	sufrían	un	accidente.	Puesto
que	había	sido	dragón,	los	demás	dieron	por	sentado	que	era	un	jinete	consumado,	y
los	agitadores	le	proporcionaron	una	montura.	A	diferencia	del	fallecido	Sir	Rowland,
aquel	 era	 un	 caballo	 magnífico.	 Su	 velocidad	 y	 resistencia	 iban	 a	 ser	 necesarias
porque	tenían	que	llegar	al	cuartel	general	del	ejército,	que	en	aquellos	momentos	se
hallaba	en	Chelmsford,	lo	cual	representaba	un	incómodo	viaje	de	más	de	cien	millas.
El	mensaje	de	los	agitadores	había	 llegado	de	manos	de	un	hombre	conocido	como
Código	102,	y	que	creían	que	era	el	 teniente	Chillenden	del	 regimiento	del	coronel
Whalley.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 dos	mensajeros	 llegaron	 a	 Chelmsford	 llagados
por	la	silla,	fueron	llevados	ante	la	presencia	de	Edward	Sexby.

*	*	*

Sexby	se	estaba	divirtiendo	como	nunca.	Gideon,	que	lo	reconoció	enseguida,	vio	que
el	hombre	había	encontrado	la	misión	de	su	vida.	Cuando	los	llevaron	a	su	encuentro,
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Sexby	 estaba	 inclinado	 sobre	 una	 carta	 que	 escribía	 con	 atención.	 Se	 hallaba
totalmente	 absorto.	 Aunque	 se	 trataba	 de	 un	 texto	 corto	 y	 sus	 plumazos	 eran
controlados,	el	vigor	con	el	que	sacudió	 la	 salvadera	y	echó	 la	arenilla	para	que	se
secara	la	tinta	en	el	papel	lo	decía	todo.	Gideon	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	clave
cifrada	al	lado,	que	tapó	rápidamente.

Sexby	tenía	entonces	treinta	años,	y	dedicaba	todo	su	tiempo	a	la	conspiración.	A
Gideon	le	pareció	que	Sexby	estaban	tan	sumamente	entregado	a	este	trabajo	que	casi
le	gustaba	más	el	juego	que	las	ideas.	Gideon	se	zafó	de	su	reacción	de	cascarrabias
ante	el	ahínco	de	su	colega.

Para	sentar	sus	credenciales,	mencionó	que	Sexby	había	asistido	a	su	boda.	Sexby
se	tomó	un	momento	para	recordarlo.	A	partir	de	ese	momento,	fue	todo	un	encanto.

—¡Por	supuesto!	—No	preguntó	por	la	suerte	del	matrimonio,	por	la	salud	de	la
esposa	de	Gideon	o	ni	siquiera	si	habían	sido	agraciados	con	descendencia.

Gideon	nunca	 tenía	 ganas	de	hablar	 de	Lacy,	 pero	 aun	 así	 se	molestó	un	poco.
Años	después,	en	retrospectiva,	pensó	que	Sexby	era	demasiado	egocéntrico.	Tal	vez
en	 aquel	 entonces	 tuviera	 celos	 del	 éxito	 de	 Sexby;	 de	 ser	 así,	 se	 lo	 reprochó	 a	 sí
mismo.	No	obstante,	le	pareció	que	Parthenope,	que	fue	la	anfitriona	de	Sexby	en	el
almuerzo	de	boda,	no	aprobaría	la	actitud	de	Sexby.	Era	un	momento	un	tanto	extraño
para	que	Gideon	pensara	en	su	madre,	pero	estaba	seguro	de	que	ella	hubiera	dicho
que	un	invitado	educado	al	menos	se	habría	acordado	de	las	cantidades	de	cerveza	y
las	generosas	tajadas	de	carne.

De	 todos	 modos,	 es	 frecuente	 que	 a	 los	 revolucionarios	 se	 les	 den	 mal	 las
relaciones	 sociales.	 Son	 demasiados	 los	 que	 piensan	 que	 todos	 los	 hombres	 nacen
iguales…	pero	que	ellos	poseen	un	 talento	especial	que	 forzosamente	 les	abrirá	 las
puertas	a	un	destino	dorado.

—Ayudaste	a	mi	hermano	a	meter	al	delincuente	de	mi	tío	en	un	abrevadero.
—¡Ah,	 Lambert	 Jukes!	 —Sexby	 recuperó	 su	 relajado	 encanto—.	 ¡Un	 tipo

estupendo!
—Un	incondicional	del	 regimiento	de	Rainborough.	Uno	de	 los	nuestros	—dijo

Gideon,	que	dio	una	entonación	particular	al	«uno	de	los	nuestros»—.	Leal	hasta	la
muerte.	—Las	contraseñas	los	devolvieron	al	motivo	de	aquella	visita.

Gideon	y	su	compañero	 informaron	de	que	su	regimiento	estaba	 impaciente	por
involucrarse.	Aunque	el	coronel	Rainborough	se	encontraba	aún	en	Londres,	Sexby
parecía	tener	alguna	información	privada,	y	les	aseguró	que	el	coronel	apoyaría	a	los
soldados.	 Gideon	 pensó	 que,	 si	 Rainborough	 defendía	 opiniones	 radicales,	 era	 el
único	oficial	que	lo	hacía,	y	se	dio	cuenta	de	que	eso	dejaba	peligrosamente	expuesto
a	Rainborough.

Les	 entregaron	 una	 carta	 para	 el	 regimiento,	 una	 carta	 que	 Sexby	 preparó
rápidamente	y	que	les	explicó	con	detalle	antes	de	sellarla.

—Hay	 quienes	 intentarán	 impedírnoslo…	 Tal	 vez	 el	 coronel	 Jackson	 se
entrometa;	los	presbiterianos	lo	tienen	en	el	bolsillo.	Estamos	buscando	la	manera	de
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alejarlo	de	su	regimiento…
—Si	nos	capturan	—dijo	Gideon,	que	casi	volvía	a	ser	el	novio	alegre	que	fue—,

¿nos	comemos	estas	instrucciones?
Edward	Sexby	avinagró	 el	 gesto.	Contaba	 con	energía	y	pasión,	pero	 con	poco

sentido	del	humor.
—Que	 no	 os	 capturen.	 Que	 queden	muy	 claras	 las	 condiciones:	 los	 agitadores

invitan	a	vuestros	chicos	a	unirse	a	otros	regimientos.
Su	compañero	de	Portsmouth	le	dio	un	suave	codazo	en	las	costillas	a	Gideon.
—Lo	entendemos,	señor.	—¿«Señor»?	Aunque	su	actitud	fuera	 la	de	un	oficial,

en	realidad	Sexby	todavía	era	un	soldado	raso.
—Lo	entendemos	—reafirmó	Gideon,	casi	como	si	se	excusara,	aunque	no	veía

motivo	para	adular	a	Sexby.
Sexby	se	reclinó	en	su	asiento.
—Eres	impresor.
—Lo	fui,	antes	de	entrar	en	el	ejército.
—¿Escribes?
—No	para	el	público.
—Estamos	 buscando	 escritores	 capaces…	 Necesitamos	 una	 imprenta	 —gruñó

Sexby	con	fastidio—.	Si	el	ejército	no	consigue	una	prensa,	estaremos	en	desventaja.
Sexby	tamborileó	con	los	dedos,	frustrado,	y	entonces	Gideon	lo	entendió.
—Deberíamos	poder	imprimir	documentos	con	rapidez	y	seguridad.	Hace	falta	un

impresor	de	confianza	con	su	propia	prensa.	Dicha	prensa	debe	viajar	siempre	con	el
ejército,	de	modo	que	podamos	reaccionar	rápidamente	a	 lo	que	sea	que	ocurra.	En
Londres	hay	muchos	impresores	leales,	pero	la	distancia	es	un	obstáculo.	Además,	es
peligroso.	 El	 Parlamento	 puede	 cerrar	 una	 imprenta	 y	 encarcelar	 al	 impresor,	 y	 lo
hará,	no	os	quepa	duda…	El	grupo	de	Walwyn	tiene	los	medios	—masculló	Sexby—,
pero	se	hallan	constantemente	bajo	sospecha.	Lilburne	y	Overton	están	confinados	en
la	Torre…	—Parecía	saber	muchas	cosas	sobre	los	niveladores.

—Walwyn	ha	hecho	pública	una	gran	petición	pidiendo	que	los	liberen.
Sexby	 se	 sobresaltó,	 sorprendido	de	que	Gideon	 lo	 supiera.	Gideon	dejó	que	 le

diera	vueltas.
Consideró	 sugerir	 a	 Robert	 Allibone	 como	 impresor	 del	 ejército.	 Robert	 se

comportaba	 discretamente,	 pero	 no	 era	 del	 todo	 invisible	 para	 las	 autoridades;
además,	Robert	era	una	persona	casera.	Gideon	tuvo	una	idea	genial.

—Sé	de	una	prensa	que	ahora	está	en	silencio	y	a	punto	para	el	que	la	reclame.	Y
no	sería	necesario	que	la	trajéramos	desde	Londres.

Sexby	prestó	toda	su	atención:
—¿Dónde?
—En	Oxford.
—¿Podemos	conseguirla?
—La	encontraré.	—Con	una	sonrisa,	Gideon	señaló	con	un	gesto	la	carta	que	su
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colega	 y	 él	 iban	 a	 llevar	 de	 vuelta	 a	 Portsmouth.	 Sexby	 lo	 observó,	 un	 tipo
larguirucho	 y	 tan	 despreocupado	 en	 apariencia	 que	 parecía	 estúpido.	 No	 obstante,
Sexby	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 sargento	 rubio	 era	 engañosamente	 astuto—.
Aceptando	 vuestra	 invitación,	 nuestro	 regimiento	 marchará	 hacia	 Oxford,	 Sexby.
Conozco	un	poco	aquella	ciudad.	Estuvo	bastante	vigilada	cuando	trabajaba	con	sir
Samuel	Luke.	—Gideon	estaba	exagerando	alegremente.

—¿De	qué	prensa	se	trata?	—El	corazón	le	decía	a	Sexby	que	Gideon	Jukes	era
de	fiar,	pero	él	recordaba	al	joven	como	a	un	novio	nervioso,	destinado	a	que	aquella
nueva	esposa	de	ojos	fríos	lo	engatusara…	Nunca	confíes	en	un	hombre	que	piensa
por	 sí	 mismo,	 le	 advertía	 la	 cabeza	 a	 Sexby…,	 precisamente	 a	 él,	 que	 siempre
pensaba	por	sí	mismo.

—Es	 la	 prensa	 que	 los	 realistas	 utilizaron	 para	 su	 insidiosa	 propaganda,	 el
Mercurius	 Aulicus	 —respondió	 Gideon—.	 Es	 propiedad	 de	 John	 Harris.	 —Se
mantuvo	firme,	al	mando	de	su	idea—.	Me	ofrezco	voluntario	para	encontrar	a	Harris
y	su	prensa.	Luego	me	gustaría	utilizarla	como	impresor.

—Tendremos	 que	 pagarle	 por	 ella.	—A	 Sexby	 se	 le	 agolpaban	 las	 ideas	 en	 la
cabeza.	 Aun	 así,	 ignoró	 hábilmente	 la	 petición	 de	 Gideon	 de	 ser	 el	 impresor—.
Prométele	 a	Harris	 que	 se	 la	 reembolsaremos.	Los	 oficiales	 aprobarán	 el	 gasto.	—
Como	verdadero	revolucionario,	rápidamente	habló	de	la	financiación	en	nombre	de
sus	superiores—.	¿Puedes	hacerlo,	sargento	Jukes?

—¡Confía	en	mí!	—sus	miradas	se	encontraron.	Años	después,	Gideon	recordaría
que,	en	aquel	preciso	momento,	sumido	en	la	conspiración,	sintió	que	los	intereses	de
ambos	chocaban	débilmente.

*	*	*

El	28	de	Mayo,	el	 regimiento	de	Rainborough	se	puso	en	marcha	 incumpliendo	 las
órdenes.	Formaron	y	se	dirigieron	al	norte,	alejándose	de	Portsmouth.	Como	predijo
Sexby,	 el	 coronel	 Jackson	 intentó	 interceptarlos	 en	 Braintree,	 pero	 se	 negaron	 a
detenerse.	El	Agitador	102	escribió	a	un	colega	diciendo:	«El	coronel	Rainborough
va	a	ir	con	su	regimiento,	y	va	a	ir	por	Oxford…	Que	dos	jinetes	vayan	ahora	mismo
al	encuentro	del	coronel	Rainborough	en	Oxford,	y	tened	mucho	cuidado	de	que	no
os	burlen.	Ahora	poneos	manos	a	 la	obra	con	este	proyecto	y	 lo	haréis	bien…».	El
«proyecto»	 incluía	 otra	 misión,	 más	 secreta	 y	 desesperada	 si	 cabe:	 «No	 hay	 que
perder	tiempo,	pero	hay	que	formar	un	buen	grupo	de	mil	soldados	de	caballería	que
disponga	 de	 algunos	 agentes	 para	 aportar	 información;	 las	 órdenes	 son:	 formar	 al
atardecer	y	marchar	por	la	noche…	Que	Dios	os	bendiga».

No	lo	firmó.

*	*	*
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En	cuanto	se	denunció	el	motín	a	Londres,	el	Parlamento	envió	a	Rainborough	a	que
restableciera	 el	 orden	 entre	 sus	 hombres.	 Se	 encontró	 con	 la	 mayoría	 de	 ellos	 en
Culham,	 cerca	 de	 Abingdon.	 A	 Gideon	 y	 Lambert	 les	 pareció	 que	 su	 coronel	 era
comprensivo.	Estaban	seguros	de	que	Rainborough	lo	sabía	todo	sobre	su	marcha	de
amotinamiento:	sabían	que	los	apoyaba.	Por	supuesto,	no	impuso	ningún	castigo.

Escribió	al	Parlamento	y	aludió	al	carácter	difícil	de	sus	tropas,	dando	a	entender
que	la	estrechez	de	sus	alojamientos	y	los	problemas	con	el	aprovisionamiento	local
habían	sido	la	causa.	En	tanto	que	esperaba	evitar	más	problemas,	no	podía	ofrecer
garantías	de	buen	comportamiento.	Era	muy	extraño	que	un	comandante	dijera	una
cosa	así.	Rainborough	tampoco	mencionó	que	se	habían	requisado	tres	mil	quinientas
libras	que	iban	destinadas	a	saldar	la	deuda	con	el	regimiento	del	coronel	Ingoldsby	y
a	disolverlo.	Su	 regimiento	y	 el	 de	 Ingoldsby	ya	habían	 capturado	 la	 artillería	 y	 la
estaban	vigilando	en	Oxford.

Aquella	 confusa	 carta	 fue	 leída	 en	 alto	 en	 el	 Parlamento	 el	mismo	 día	 que	 los
jinetes	secretos	alcanzaron	su	objetivo.

*	*	*

Aunque	 Rainborough	 se	 quedó	 en	 Culham,	 algunos	 de	 sus	 hombres	 fueron
destacados	 en	Oxford	 para	 vigilar	 el	 tren	 de	 artillería.	Con	 ellos	 había	 ido	Gideon
Jukes	 en	 busca	 de	 John	 Harris.	 Harris	 provenía	 de	 una	 familia	 de	 vinateros,	 de
manera	que	empezó	por	las	tabernas.

Lo	 encontró	 sin	 problemas,	 y	 le	 animó	 a	 comprender	 que,	 para	 un	 exactor	 y
comerciante	 de	 vino	 fracasado,	 una	 nueva	 carrera	 sirviendo	 a	 la	 revolución	 sería
mejor	que	no	tener	ninguna.

—Somos	 meros	 instrumentos	 del	 mundo	 —declaró	 Gideon	 con	 vehemencia.
Durante	la	búsqueda	de	taberna	en	taberna	había	bebido	más	cerveza	de	la	que	estaba
acostumbrado.

—¿Cuánto	pagarán?	—preguntó	Harris,	quien	estaba	completamente	sobrio.
—Podemos	 requisar	 la	 prensa	 si	 no	 cooperas	—Gideon	 inventó	 esta	 amenaza

enardecido	por	la	certeza	que	había	visto	en	Sexby.
Funcionó.	 Harris	 pareció	 pensar	 que,	 si	 se	 ofrecía	 voluntario,	 al	 menos	 podría

recuperar	su	equipo	una	vez	terminara	la	revolución.	Sabía	que	la	revolución	no	iba	a
durar;	al	fin	y	al	cabo,	él	había	sido	y	era	un	realista.

*	*	*

Gideon	se	topó	con	los	soldados	de	caballería	cuando	estaba	supervisando	el	traslado
de	la	imprenta	del	Mercurius	Aulicus	a	un	carro	fuerte	de	los	de	transportar	cerveza.

Eran	solo	quinientos,	aunque	Sexby	y	Chillenden	habían	querido	mil.	Al	mando
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de	 esta	misión	 secreta	 estaba	 un	 oficial	 de	 la	 guardia	 personal	 de	 Fairfax	 llamado
Cornet	George	Joyce.	Se	sabía	que	habían	venido	a	Oxford	tras	una	reunión	en	casa
de	Oliver	Cromwell,	en	Durry	Lane,	en	Londres.	Joyce	afirmó	consecuentemente	que
tenía	la	aprobación	de	Cromwell,	aunque	este	mantendría	su	reserva.

Joyce,	un	hombre	de	Durham	que,	según	decían,	era	sastre,	ostentaba	el	rango	de
oficial	 más	 bajo	 en	 un	 regimiento	 de	 caballería,	 cosa	 que	 Gideon	 consideró	 con
cinismo.	 Cornet	 Joyce	 era	 un	 desconocido.	 Un	 chivo	 expiatorio	 fácil	 si	 aquella
expedición	se	torcía.	Era	prescindible.

En	cuanto	se	hubieron	asegurado	de	que	los	cañones	y	la	munición	estaban	bien
protegidos	por	 los	hombres	de	Rainborough,	 los	 jinetes	salieron	de	Oxford	a	medio
galope	para	emprender	 la	segunda	fase	de	su	misión.	Puesto	que	Gideon	todavía	se
hallaba	en	posesión	del	buen	caballo	con	el	que	fue	a	Chelmsford,	había	convencido	a
Cornet	Joyce	para	que	lo	llevara	consigo.	Afirmó	que	conocía	los	mejores	caminos	de
Northamptonshire,	 y	 todas	 las	 rutas	 secundarias	 más	 tranquilas,	 lo	 cual	 había
aprendido	durante	el	tiempo	que	pasó	con	sir	Samuel	Luke.

Cabalgaron	 durante	 dos	 noches.	 La	 noche	 del	 3	 de	 Junio,	 aquel	 grupo	 secreto
llegó	frente	a	una	enorme	casa	solariega.	Había	sido	construida	por	el	lord	canciller
de	la	reina	Isabel,	sir	Christopher	Hatton,	con	el	objeto	de	entretener	a	la	reina	con	la
extravagancia	que	esta	considerara	oportuna.	Decían	que	era	la	mansión	más	grande
de	Inglaterra,	construida	en	torno	a	dos	patios	extensos	y	con	centenares	de	ventanas,
va	que	el	ostentoso	cristal	era	el	símbolo	de	estatus	de	la	época.

Durante	 los	 últimos	 cuatro	 meses,	 el	 rey	 Carlos	 había	 permanecido	 allí	 como
prisionero.	 Su	 padre	 había	 recibido	 Holdenby	 House	 como	 legado,	 y	 esta	 seguía
siendo	 propiedad	 de	 la	 Corona.	 Era	 un	 entorno	 civilizado,	 y	 apenas	 tenía
restricciones.

Aunque	era	un	hombre	bajo	que	había	sufrido	raquitismo	en	su	niñez,	el	rey	había
recorrido	los	hermosos	jardines	a	un	paso	tan	brioso	que	su	guardián,	el	anciano	lord
Pembroke,	tuvo	problemas	para	seguirle	el	ritmo.	Desde	aquella	fabulosa	casa,	Carlos
siguió	negociando	con	cualquier	bando	que	le	abordara	y	había	hecho	sus	últimas	y
frágiles	promesas	a	los	presbiterianos	del	Parlamento,	que	tan	empeñados	estaban	en
dividir	y	desmantelar	al	Nuevo	Ejército	Modelo.

Con	el	 rey	 también	había	comisarios	del	Parlamento.	Cuando	Joyce	y	 su	grupo
llegaron	a	 la	 zona,	 la	hostilidad	de	 esos	 comisarios	 era	una	de	 sus	preocupaciones.
Otra	 de	 ellas	 eran	 los	 soldados	 que	 custodiaban	 al	 rey,	 el	 regimiento	 del	 coronel
Richard	Greaves.	Greaves	era	de	King’s	Norton,	en	Warwickshire,	y	había	estado	al
mando	 de	 un	 escuadrón	 que	 defendió	Birmingham	 del	 ataque	 del	 príncipe	Rupert.
Los	 agitadores	 dudaban	 de	 su	 lealtad	 porque	 era	 un	 conocido	 presbiteriano.	 Se
tranquilizaron	al	enterarse	de	que	parte	de	su	regimiento,	con	el	comandante	Adrian
Scrope	 al	mando,	 se	 había	marchado	 a	 un	 lugar	 llamado	 Papworth.	 Joyce	 conocía
personalmente	 a	 Scrope,	 y	 pensaba	 que	 podría	 ser	 un	 simpatizante,	 aunque	 no	 se
podía	confiar	en	ello.
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La	 noche	 de	 su	 llegada	 establecieron	 un	 discreto	 contacto	 con	 los	 guardias	 del
interior	de	la	casa.	Gideon	conocía	a	algunos	de	ellos,	pues	eran	hombres	que	habían
estado	en	el	regimiento	de	sir	Samuel	Luke.	Ellos	 les	 informaron	de	que	el	coronel
Greaves	había	escapado	aquella	misma	noche.	Eran	malas	noticias.	Sin	duda	traería
una	partida	de	rescate	si	podía.

A	 las	 seis	 en	 punto,	 Joyce	 y	 su	 grupo	 se	 acercaron	 abiertamente	 a	 la	 casa,	 se
detuvieron	frente	a	 la	gran	entrada	principal	y	pidieron	que	hicieran	salir	al	 rey.	La
mayor	 parte	 de	 la	 guarnición	 se	 había	 pasado	 a	 su	 bando.	 Los	 comisarios	 del
Parlamento	 que	 se	 encontraban	 allí	 para	 negociar	 un	 acuerdo	 podrían	 causar
problemas,	 aunque	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 dichos	 caballeros	 todavía	 estarían	 en	 la
cama.

Los	quinientos	 jinetes	permanecieron	en	sus	monturas.	Gideon	se	dio	cuenta	de
que	 aferraba	 las	 riendas	 cubierto	 de	 un	 sudor	 frío,	 con	 las	manos	 frías	 y	 húmedas
dentro	de	los	guanteletes.	Faltaban	tres	semanas	para	que	fuera	pleno	verano	y	ya	era
de	 día,	 aunque	 la	 luz	 del	 sol	 era	 débil	 y	 todavía	 no	 había	 evaporado	 el	 rocío.	 Los
coros	 del	 alba	 habían	 inundado	 la	 fría	 atmósfera	 durante	 varias	 horas,	 un	 tanto
desiguales	 en	 aquel	 punto	 del	 verano,	 cuando	 una	 gran	 cantidad	 de	 aves	 había
establecido	su	 territorio	y	cuidaban	de	 la	primera	 tanda	de	crías.	Todos	 los	grandes
árboles	 de	 los	 jardines	 de	 Holdenby	 estaban	 llenos	 de	 hojas,	 y	 unas	 bocanadas
invisibles	 de	 polen	 irritaban	 las	 gargantas	 de	 los	 jinetes	 mientras	 estos	 esperaban.
Unas	 cuantas	 ardillas	 rojas	 de	 orejas	 largas	 se	 hallaban	 apostadas	 en	 las	 ramas,
observándolos	con	curiosidad.

El	 rey	 los	 hizo	 esperar.	 Al	 final,	 salió	 a	 su	 encuentro.	 Como	 todavía	 poseía
sirvientes,	 el	 hombre	 que	 había	 convertido	 la	 monarquía	 icónica	 en	 un	 arte	 iba
espléndidamente	 vestido,	 con	 el	 encaje	 bien	 arreglado	 y	 la	 barba	 y	 el	 bigote	 bien
recortados.	Incluso	estando	cautivo,	sus	trajes	de	brocado	se	guardaban	con	bolas	de
lavanda	y	clavo,	trataba	sus	cabellos	regularmente	con	esencias	nutritivas	y	se	lavaba
con	agua	templada	y	jabón	exquisitamente	perfumado.

Cornet	Joyce	y	sus	hombres	habían	llevado	a	cabo	unas	exiguas	abluciones	en	un
bosquecillo.	Habían	cabalgado	durante	dos	días	sin	cambiarse	la	camisa.	La	mayoría
de	ellos	llevaba	barba	de	tres	días.

—Cuando	 por	 fin	 encontremos	 alojamiento	 —reflexionó	 Gideon	 con	 pesar—,
cuando	quinientos	hombres	cansados	y	sucios	se	quiten	un	millar	de	botas	de	montar,
va	a	retroceder	todo	el	vecindario.

Al	 acercarse,	 Carlos	 debió	 de	 percibir	 las	 volutas	 de	 aliento	 de	 los	 caballos
briosos	y	el	vaho	de	sus	flancos,	oiría	el	incesante	tintineo	de	los	arreos	y	las	armas.
Los	 soldados	 tenían	 una	 expresión	 preocupada,	 aunque	 decidida.	 La	 repentina
aparición	de	estos	 jinetes	muy	bien	armados	anunciaba	un	cambio,	pero	para	el	 rey
nada	iba	a	alterarse	nunca:

Únicamente	 yo	 debo	 responder	 ante	 Dios	 por	 nuestro	 ejercicio	 de	 la
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autoridad	que	él	me	ha	conferido.	A	mí	me	corresponde	decidir	cómo	ha	de
gobernarse	nuestra	nación,	cómo	debo	regir	a	mis	súbditos	y,	por	encima	de
todo,	cómo	tendría	que	establecerse	la	Iglesia	bajo	el	gobierno	de	la	Ley.	Esto
son	derechos	divinos	de	los	reyes,	dispuestos	por	el	Todopoderoso.	El	súbdito
no	es	quién	para	cuestionar	la	prerrogativa	real…

Quinientos	súbditos	se	encontraban	allí	porque	ellos	sí	la	cuestionaban.

*	*	*

Con	el	corazón	palpitante,	Gideon	Jukes	vio	acercarse	a	su	soberano.	Era	 la	 tercera
vez	que	se	encontraba	en	presencia	del	rey.	Recordó	El	triunfo	de	la	paz,	y	también
cuando	había	saltado	al	escalón	del	carruaje	real	que	salía	de	Guildhall.	En	aquellos
momentos,	aquella	misma	figura	fría	y	pedante	estaba	allí,	mirando	a	 la	guardia	de
manera	 sardónica.	 En	 todo	 caso,	 estaba	 más	 sereno	 que	 ellos.	 Los	 jinetes	 estaban
apretujados	de	manera	demasiado	 irregular	para	 resultar	elegante.	Ninguno	de	ellos
había	tratado	nunca	personalmente	con	una	persona	de	tan	alto	rango.

Con	calma,	Carlos	pidió	ver	su	autorización.
Fuera	lo	que	fuera	lo	que	ellos	se	habían	esperado,	lo	que	estaba	claro	es	que	no

había	 sido	 una	 petición	 de	 documentos.	 No	 llevaban	 ninguna	 autorización,	 por
supuesto.	Todo	el	mundo	se	puso	nervioso	hasta	que	Joyce	encontró	la	presencia	de
ánimo	necesaria	para	señalar	a	los	adustos	jinetes	y	decir:

—Aquí	está	mi	autorización.
—¿Dónde?
—Detrás	de	mí.
El	rey	adoptó	una	pose:
—Es	una	autorización	razonable,	¡y	no	he	visto	ninguna	tan	bien	escrita	en	toda

mi	vida!	—asintió.
Fue	puesto	bajo	custodia,	lo	montaron	en	un	caballo	y	se	lo	llevaron	rápidamente

de	 Holdenby.	 El	 plan	 consistía	 en	 conducir	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 prisionero	 real	 bajo
custodia	 del	 ejército,	 que	 se	 hallaba	 reunido	 en	Newmarket.	 Esto	 implicaba	 viajar
hacia	el	este	a	través	de	un	territorio	incierto,	con	el	riesgo	de	que	el	rey	pudiera	ser
rescatado.	 Ahora	 le	 tocaba	 a	 Cornet	 Joyce	 escribir	 cartas	 frenéticas	 a	 amigos
anónimos:

Hemos	 conseguido	 hacernos	 con	 el	 rey.	 Greaves	 ha	 escapado;	 salió
alrededor	de	la	una	de	la	madrugada	y	se	salió	con	la	suya.	Se	sospecha	que	se
ha	dirigido	a	Londres;	podéis	imaginar	lo	que	hará	allí.	Debéis	respondernos
con	rapidez	y	decirnos	qué	debemos	hacer.	Estamos	decididos	a	no	obedecer
ninguna	 orden	 que	 no	 provenga	 del	 general.	Humildemente,	 os	 suplico	 que

www.lectulandia.com	-	Página	366



consideréis	lo	que	hay	que	hacer	y	actuéis	en	consecuencia	con	tanta	premura
como	podáis;	no	descansaremos	ni	de	noche	ni	de	día	hasta	que	no	tengamos
noticias	vuestras…
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CAPÍTULO	XLII

DESDE	HOLDENBY	A	PUTNEY,	1647

—¡Pero	si	solo	te	quité	la	vista	de	encima	cinco	minutos,	bribón!	—exclamó	Lambert
Jukes—.	Sales	a	hacer	un	simple	recado,	un	paseo	para	ver	a	un	vinatero,	según	tú,	¡y
de	pronto	unos	soldados	vienen	corriendo	a	decirme	que	el	granuja	de	mi	hermano,	el
niño	de	mamá,	ha	arrestado	al	rey	nada	menos!	—Rebosante	de	admiración,	Lambert
estaba	 encantado	 con	 aquella	 emocionante	 conexión—.	 ¿Es	 cierto?	 ¿Estuviste	 en
Holdenby?	¿Cómo	lo	conseguiste?

—Les	 mostré	 dónde	 estaba	 la	 casa	 —declaró	 Gideon.	 Sonrió	 perezosamente.
Sabía	cómo	meterse	a	su	hermano	en	el	bolsillo.

Lambert	contempló	el	cielo.	Estaban	sentados	uno	junto	al	otro	en	un	banco	a	la
puerta	de	un	granero:	Gideon	ya	estaba	de	nuevo	arropado	en	su	regimiento.	Lambert
se	permitió	ser	sarcástico,	como	si	estuvieran	debatiendo	mientras	cenaban	en	casa	de
sus	padres.

—Providencial.	 Sinceramente,	 señor,	 no	 hubiera	 sido	 de	 mucha	 utilidad	 que
Cornet	 Joyce	abordara	a	 las	 lecheras	para	que	 le	 indicaran	el	 camino.	En	cualquier
caso,	cabalgabais	de	noche…	solo	las	lecheras	impúdicas,	con	delantales	manchados
y	 no	 muy	 de	 fiar,	 andarían	 deambulando	 fuera	 de	 casa	 bajo	 las	 estrellas.
Naturalmente,	 Cornet	 Joyce	 necesitaba	 a	 Gideon	 Jukes,	 célebre	 cartógrafo	 y
explorador.

Permanecieron	sentados	juntos,	en	un	prolongado	silencio.
—Bueno	—Lambert	se	dirigió	a	su	hermano	en	voz	baja—.	Ahora	ya	has	visto	de

cerca	a	este	monarca	que	nos	ha	tenido	cinco	años	en	el	campo.	¿Te	alabó	diciendo
que	eras	el	mejor	chorlito	carambolo	que	había	visto	nunca	dando	saltitos	frente	a	él?

—Oh,	 me	 mantuve	 en	 un	 segundo	 plano,	 no	 fuera	 que	 admitir	 que	 ya	 nos
conocíamos	del	pasado	desconcertara	a	los	demás.

—¡Qué	modestia	más	encomiable!
—Además,	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	pasado	por	alto	mi	gran	actuación.

Solo	es	un	hombre,	hermano.
Volvieron	 a	 guardar	 silencio,	 preguntándose	 qué	 le	 ocurriría	 entonces	 a	 ese

hombre.

*	*	*

Otros	se	estaban	preguntando	lo	mismo.
Cornet	 Joyce	 y	 sus	 quinientos	 jinetes	 se	 habían	 dirigido	 vía	 Huntingdon	 y

Cambridge	 hasta	Newmarket,	 el	 lugar	 que	Fairfax	 había	 designado	 como	punto	 de
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encuentro	del	ejército.	Joyce	seguía	escribiendo	cartas	urgentes:

Lee	este	adjunto,	séllalo	y	entrégalo	hagas	 lo	que	hagas,	para	que	así	no
perezcamos	por	tu	falta	de	ayuda.	Haz	saber	una	vez	más	a	los	agitadores	que
no	hemos	hecho	nada	en	nuestro	propio	nombre,	sino	que	todo	lo	que	hemos
hecho	ha	sido	en	nombre	del	ejército	entero…

Oliver	Cromwell	 llegó	 a	Newmarket	 tras	 huir	 de	Westminster	 por	miedo	 a	que	 los
presbiterianos	lo	acusaran	de	participar	en	la	organización	del	secuestro.

El	general	 lord	Fairfax,	que	ni	había	aprobado	el	rapto	ni	era	consciente	de	que
estaba	ocurriendo,	había	enviado	al	 regimiento	de	Whalley	a	 reforzar	 la	guardia	de
Holdenby	House.	Whalley	 interceptó	 a	 los	 quinientos	 jinetes	 e	 intentó	 conducir	 de
nuevo	al	rehén	a	Holdenby.	El	rey,	que	siempre	tenía	que	llevar	la	contraria,	se	negó	a
regresar.	Pidió	que	lo	llevaran	ante	la	presencia	de	Fairfax.	Este	respondió	como	un
caballero	 y	 envió	 su	 propio	 carruaje.	 Los	 coches	 de	 los	 nobles	 iban	 tirados	 por
magníficos	caballos,	pero	la	mayoría	eran	vehículos	antiguos	y	toscos	que	todavía	no
tenían	muelles.	 Dichos	 armatostes	 tenían	 una	 ventaja:	 la	 cuarentena.	Mantenían	 al
público	a	distancia.	Su	Majestad	podía	evitar	comunicarse	con	Joyce	y	sus	forajidos.
Para	ellos,	también	fue	un	alivio.

Fairfax,	Cromwell	y	otros	oficiales	superiores	cabalgaron	a	su	encuentro	hasta	las
proximidades	de	Cambridge.	Por	razones	insondables,	Carlos	pidió	continuar	el	viaje
hasta	Newmarket.	Fairfax	lo	permitió,	manteniéndolo	bajo	control.	Cuando,	a	lo	largo
del	mes	siguiente,	el	ejército	se	trasladó	de	un	lugar	a	otro	aproximándose	a	Londres,
llevaron	consigo	al	rey.	Por	norma	general,	pudieron	alojarlo	en	casas	elegantes	de	su
propiedad.	Para	muchos	 fue	una	verdadera	 sorpresa	ver	 la	 cantidad	de	propiedades
reales	que	había.

Mientras	tanto,	la	confrontación	del	ejército	con	el	Parlamento	se	volvió	aún	más
tensa.	Hubo	manifestaciones	violentas	en	Westminster	de	algunos	de	los	soldados	sin
empleo,	 los	 reformados,	 que	 habían	 perdido	 sus	 regimientos	 cuando	 se	 creó	 el
ejército.	Los	 aprendices	 de	Londres	 también	 habían	 salido	 a	 las	 calles.	Cinco	 años
habían	 provisto	 de	 una	 nueva	 generación	 de	 dichos	 jóvenes	 excitables,	 cuyas
demandas	en	aquellos	momentos	eran	que	el	rey	fuera	restaurado	y	el	Nuevo	Ejército
Modelo	 se	 disolviera.	 El	 Parlamento	 había	 aumentado	 la	 dotación	 de	 las	 London
Trained	 Bands	 para	 oponerse	 al	 Nuevo	 Ejército.	 El	 ejército	 marchó	 hacia	 Saint
Albans	y	dirigió	una	nueva	declaración	al	Parlamento	reclamando	el	derecho	a	hablar
para	 el	 pueblo	 de	 Inglaterra,	 y	 exigiendo	 que	 se	 tomaran	 medidas	 contra	 los
miembros	 del	 Parlamento	 que	 abusaran	 de	 su	 poder.	 El	 Concejo	 Municipal	 de	 la
ciudad	 de	 Londres	 también	 pidió	 con	 insistencia	 que	 se	 pagaran	 los	 atrasos	 a	 los
soldados.

El	ejército	pidió	la	suspensión	de	once	miembros	concretos	de	la	Cámara	de	los
Comunes,	 a	 cuya	 cabeza	 estaba	 el	mordaz	Denzil	Holies;	 se	 acusó	 a	 las	 tropas	 de
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intentar	derrocar	 la	 libertad	y	 la	 justicia.	Volvieron	a	 trasladar	el	cuartel	general,	en
esta	ocasión	 a	Uxbridge,	 cuya	 situación	 era	 ideal	 para	 interceptar	 los	 suministros	 a
Londres.	 Los	 Comunes	 se	 negaron	 a	 suspender	 a	 los	 once	 miembros,	 pero	 estos
creyeron	prudente	retirarse.

Se	 prepararon	 unas	 propuestas	 de	 paz	 cuyo	 borrador	 redactó	 principalmente
Henry	 Ireton	 en	 nombre	 del	 Nuevo	 Ejército	 Modelo.	 El	 manifiesto,	 llamado	 Los
titulares	 de	 las	 propuestas,	 contenía	 unas	 propuestas	 religiosas	 que	 aspiraban	 a
satisfacer	a	todo	el	mundo:	los	obispos	conservarían	sus	cargos,	aunque	con	su	poder
controlado;	 se	 anularían	 las	 normas	 de	 la	 Alta	 Iglesia	 Anglicana;	 se	 revocaría	 el
Covenant	 y	 se	 convocarían	 Parlamentos	 bienales.	 Un	 Consejo	 de	 Estado	 se
encargaría	de	 la	política	exterior.	El	Parlamento	controlaría	el	nombramiento	de	 los
funcionarios	del	Estado	y	de	los	mandos	militares	durante	diez	años.	Ningún	realista
ostentaría	un	cargo	durante	al	menos	cinco	años,	aunque	se	pondría	fin	al	embargo	de
sus	propiedades.	Una	amnistía	aseguraría	que	no	hubiera	recriminaciones	por	parte	de
nadie	en	la	Guerra	Civil.

Se	trataba	de	un	generoso	y	considerado	patrón	para	la	paz.	Era	más	indulgente
que	 las	 propuestas	 que	 se	 habían	 planteado	 al	 rey	 cuando	 estaba	 prisionero	 de	 los
escoceses	 en	Newcastle,	 y	 podía	 haber	 dado	pie	 a	 una	Constitución	 duradera.	Aun
así,	 era	 demasiado	 moderado	 para	 los	 niveladores,	 quienes	 respondieron	 con	 sus
propias	propuestas	 redactadas	por	John	Wildman	bajo	el	nombre	de	El	acuerdo	del
pueblo.

Un	numeroso	comité	de	oficiales	presentó	al	rey	el	manifiesto	Los	titulares	de	las
propuestas.	 Carlos	 lo	 rechazó.	 Fue	 arrogante	 y	 despectivo.	 Los	 radicales	 se
endurecieron	 contra	 el	 monarca.	 El	 coronel	 Thomas	 Rainborough	 quedó	 tan
consternado	 por	 la	 actitud	 del	 rey	 que	 se	 escabulló	 y	 cabalgó	 toda	 la	 noche	 para
informar	al	ejército	principal	de	lo	que	estaba	sucediendo.

Incluso	Fairfax	se	enardeció	cuando	los	presbiterianos	expulsaron	de	Westminster
a	 un	 grupo	 de	miembros	 independientes	 de	 las	 Cámaras	 de	 los	 Comunes	 y	 de	 los
Lores,	que	huyeron	a	ponerse	bajo	la	protección	del	ejército.	Fairfax	llevó	al	Nuevo
Ejército	Modelo	a	Colnbrook,	situado	a	unas	cuantas	millas	de	Londres.	Entonces	se
enviaron	 regimientos	 al	 sur	 a	 ocupar	 la	 histórica	 población	 de	 Tillbury,	 donde	 la
Armada	tenía	su	base,	y	Deptford.

El	rey	rechazó	formalmente	Los	titulares	de	las	propuestas.	Los	líderes	militares
lo	publicaron.

En	Londres,	hubo	enfrentamientos	entre	los	manifestantes	proindependientes	y	la
milicia	 presbiteriana.	 Los	 dirigentes	 de	 la	 ciudad	 salieron	 a	 caballo	 y	 dieron	 la
bienvenida	a	Fairfax	en	Hounslow	Heath.	El	ejército	declaró	su	intención	de	marchar
sobre	Londres	para	restaurar	la	calma.	La	noche	del	3	de	Agosto,	cuatro	regimientos
a	las	órdenes	del	coronel	Rainborough	ocuparon	Southwark.

En	aquellos	momentos,	muchos	de	los	soldados	se	encontraban	en	sus	distritos	de
origen.	A	otros,	como	Lambert	y	Gideon	Jukes,	solo	el	río	Támesis	los	separaba	de
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sus	hogares.	Hacía	dos	años	que	no	veían	a	su	familia.	La	última	vez	que	marcharon
hacia	 la	 ciudad	 fue	 cuando	 las	 Trained	 Bands	 regresaron	 triunfantes	 tras	 liberar
Gloucester.	Cuatro	años	después,	venían	como	invasores.

Eran	pocos	 los	soldados	que	dormían	bajo	 techo.	Al	menos	ahora	contaban	con
un	alojamiento	decente.	En	el	último	lugar	en	el	que	se	detuvieron	antes	de	cruzar	el
río,	 el	 municipio	 de	 Southwark,	 abundaban	 las	 grandes	 posadas.	 Con	 la	 Reforma,
algunos	 viejos	monasterios	 y	 hospederías	 de	 los	 prioratos	 se	 habían	 convertido	 en
múltiples	 casas	 de	 vecinos,	 unas	 viviendas	 lúgubres	 frecuentadas	 por	 criminales	 y
prostitutas,	 o	 derribadas	 y	 reemplazadas	 por	 cabañas	 hediondas.	 Todavía	 quedaban
muchas	ventas	 amplias	 y	 confortables,	 con	 frecuencia	 con	 famosa	 solera	medieval,
junto	 con	 tabernas	 de	 dos	 o	 tres	 pisos	 de	 altura,	 con	 galerías,	 de	 estilo	 isabelino	 y
jacobino.

Southwark	 poseía	 una	 cualidad	 dual.	 Los	 que	 leían	 pensaban	 en	 Chaucer	 y
Shakespeare.	Otros	sabían	que	el	capitán	del	barco	de	los	primeros	colonizadores,	el
Mayflower,	era	de	Southwark,	al	igual	que	John	Harvard,	el	benefactor	de	la	primera
universidad	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Históricamente,	 aquel	 lugar	 era	 un	 paraíso
incontrolado	de	los	oficios	ilegítimos,	pero	el	distrito	albergaba	ocupaciones	de	todo
tipo,	 no	 solo	 prostitución,	 juego	 y	 robo;	 entre	 los	 famosos	 burdeles,	 había	muchos
artesanos	laboriosos,	con	frecuencia	extranjeros	(alemanes,	holandeses	o	flamencos)
que	no	podían	elaborar	o	vender	sus	artículos	en	la	ciudad	porque	los	gremios	se	lo
tenían	prohibido.	Existía	una	arraigada	y	próspera	 industria	peletera	con	curtidurías
que	llenaban	la	atmósfera	de	la	ribera	de	emanaciones	hediondas,	y	que	contaba	con
su	propio	mercado.	Había	molinos	de	grano,	vinagreros	y	cervecerías.	El	 río	estaba
bordeado	de	muelles.	Aunque	los	teatros	estaban	cerrados,	todavía	existían	los	fosos
de	 pelea;	 por	 la	 noche,	 no	 solo	 hendían	 el	 aire	 los	 aullidos	 de	 las	 legendarias
prostitutas	de	Southwark,	sino	que	los	soldados	además	oían	los	intensos	y	agitados
ladridos	de	los	mastines	en	sus	casetas,	e	incluso	algún	rugido	ocasional	por	parte	de
los	osos,	inquietos	tras	sus	palizadas.

A	los	soldados	los	habían	disuadido	de	salir	fuera,	pero	no	estaba	prohibido.	Los
capitanes	 concienzudos	 advirtieron	 a	 sus	 hombres	 que	 evitaran	 ciertas	 zonas,	 en
particular	 Paris	Gardens,	 donde	 se	 concentraban	 las	 prostitutas	más	 conocidas.	Les
habían	 explicado	 que	 los	 «bagnios»	 no	 eran	 casas	 de	 baños	 respetables	 ni	 mucho
menos,	sino	una	tapadera	para	los	burdeles.	La	desnudez	y	las	prácticas	exóticas	iban
de	 la	 mano.	 Se	 ordenó	 a	 los	 soldados	 que	 no	 aceptaran	 las	 invitaciones	 de	 las
«mujeres	solas»	que	los	llamaran	por	señas,	puesto	que	con	toda	seguridad	no	serían
dulces	predicadoras	que	pretendieran	su	asistencia	a	un	rezo.	Los	sermonearon	sobre
los	 peligros	 de	 oscuros	 y	 abandonados	 lugares	 de	 encuentro,	 de	 las	 casitas
abarrotadas	donde	los	pobres	impacientes	bullían	como	alimañas	y	de	los	jardines	y
laberintos	 sombríos	 donde	 en	 otro	 tiempo	 se	 reunieran	 en	 secreto	 los	 embajadores
extranjeros	para	operar	y	comerciar	con	secretos	de	Estado.

Cuando	 les	 desaconsejaron	 que	 lo	 hicieran,	 Lambert	 y	 Gideon	 Jukes,	 como
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londinenses	que	eran,	fueron	a	echar	un	vistazo	por	ahí.
Era	 una	 noche	 muy	 tranquila	 en	 Southwark.	 La	 presencia	 de	 varios	 miles	 de

soldados	 del	 Señor	 con	 casaca	 roja,	 cuyo	 reproche	 se	 daba	 por	 sentado,	 había
arruinado	el	negocio.

Los	Jukes	se	alojaban	en	Lewes	Inn,	situada	frente	a	la	iglesia	de	Saint	Olave	y
cercana	 al	 Hospital	 Saint	 Thomas.	 Pasearon	 por	 Barms	 Street	 y	 Tooley	 Street,
pasaron	por	delante	de	Saint	Augustine’s	Inn	y	Bridge	House,	una	espaciosa	serie	de
almacenes	para	madera,	troncos	y	otros	materiales	necesarios	para	el	mantenimiento
del	puente	de	Londres.	Había	dos	hornos	enormes	que	podían	hornear	pan	para	 los
pobres	y	una	fábrica	de	cerveza	que	proveía	a	buena	parte	de	la	ciudad.	Continuaron
hacia	el	este,	cruzaron	Battle	Bridge,	sobre	lo	que	se	denominaba	un	arroyo	pero	que,
en	realidad,	era	un	sumidero	abierto	y	siguieron	adelante	junto	a	otro	apestoso	canal
al	otro	lado	del	cual	se	hallaba	la	gran	Casa	de	la	Cerveza	que	antes	fue	propiedad	de
sir	John	Falstaffe.	Torcieron	en	dirección	al	agua,	y	llegaron	a	un	muelle	situado	justo
frente	a	la	Torre.

Contemplaron	la	Piscina	de	Londres.	Una	multitud	de	embarcaciones	amarradas
en	los	embarcaderos	mostraban	la	débil	luz	de	sus	faroles.	A	su	izquierda,	el	puente
hacía	despliegue	de	su	habitual	resplandor	de	velas	en	una	larga	línea	iluminada;	al
otro	 lado	de	 las	aguas	del	Támesis,	 las	 luces	de	 la	ciudad	se	veían	más	dispersas	y
atenuadas,	pero	eran	como	remotas	sartas	de	estrellas.	Directamente	frente	a	ellos	se
encontraba	 la	Puerta	de	 los	Traidores,	con	su	sombría	compuerta	arqueada.	Reinas,
princesas,	favoritos	reales	y,	más	recientemente,	Strafford	y	Laud	habían	entrado	por
aquella	 puerta	 fatídica,	 donde	 el	 agua	 oscura	 lamía	 sus	 escalones	 verdes	 y
resbaladizos.	 La	 Torre	 todavía	 albergaba	 a	 realistas	 impenitentes,	 encerrados	 en
amigable	contigüidad	con	más	activistas	radicales.	Sir	Lewis	Dyve	estaba	allí	dentro
(el	 comandante	monárquico	 que	 había	 entregado	Newport	 Pagnell	 antes	 de	 que	 sir
Samuel	Luke	lo	tomara).	Actualmente,	Dyve	espiaba	a	cualquiera	que	visitara	a	John
Lilburne	 para	 urdir	 la	 revolución.	 Los	 hermanos	 pudieron	 distinguir	 las	 formas
oscuras	de	las	torres,	bastiones	y	puertas	de	entrada	de	la	antigua	fortaleza,	donde	se
veían	unos	puntitos	de	luz	a	través	de	unas	altas	ventanas	saeteras.	Incluso	en	pleno
verano,	el	aire	que	recorría	el	valle	del	río	estaba	cargado	de	humo	de	carbón.	De	vez
en	cuando,	desde	el	otro	lado	del	agua,	llegaba	a	sus	oídos	el	escandaloso	divagar	de
un	borracho	o	la	risa	bronca	de	un	pescadero,	noctámbulos	que	no	tenían	ni	idea	de
que	los	soldados	de	Rainborough	podían	oírlos	desde	la	otra	orilla.

Alguien	más	había	estado	contemplando	la	otra	orilla.	Un	hombre	fornido	se	situó
entre	 los	 dos	 de	 un	 empujón	 y	 dejó	 caer	 unos	 pesados	 puños	 enguantados,	 uno	 en
cada	 hombro.	Los	 hermanos	 Jukes	 se	 pusieron	 tensos	 y	 clavaron	 la	 vista	 al	 frente.
Incluso	 en	 un	 regimiento	 radical,	 los	 soldados	 se	 apocaban	 cuando	 el	 coronel	 se
fijaba	directamente	en	ellos.

—¡Anda!	¡Mis	muchachos!
—¡Señor!
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—Ahí	está.
Gideon	se	aclaró	la	garganta.
—¿Tendremos	que	abrirnos	paso	a	la	fuerza	mañana?
Thomas	Rainborough	se	volvió	a	medias	hacia	el	alto	Gideon,	uno	de	los	pocos

de	sus	hombres	que	le	igualaba	en	altura.
—Creo	que	no.	¡Espero	que	no!	Se	han	arreglado	las	cosas.	Nos	comportaremos

lo	 mejor	 que	 podamos,	 y	 me	 han	 asegurado	 que	 unos	 amigos	 leales	 abrirán	 las
puertas.	—A	los	hermanos	Jukes	se	les	iluminó	el	rostro	de	entusiasmo—.	Decidme,
¿qué	 pensáis	 de	 nuestra	 situación?	—les	 preguntó	 Rainborough,	 que	 tenía	muchas
ganas	de	saber	cuáles	eran	los	sentimientos	de	sus	soldados.

—Pensamos	que	resulta	violento	que	nos	pongamos	en	contra	de	aquellos	que,	de
entrada,	nos	dieron	la	existencia	—respondió	Lambert,	que	dio	un	tono	pesimista	a	su
aseveración—.	Pero	vemos	que	actualmente	el	Parlamento	está	lleno	de	hombres	que
aceptarán	 la	 paz	 sean	 cuales	 sean	 los	 términos,	 o	 de	 hombres	 que	 esperan	 que	 las
negociaciones	con	el	rey	les	reporten	algún	provecho	personal.	En	tanto	que	nosotros
luchamos	por	motivos	sensatos	a	los	que	ahora	hay	que	dar	respuesta.

—El	 rey	 nunca	 aceptará	 nuestras	 peticiones	 —refunfuñó	 Gideon—.	 Y	 si	 el
Parlamento	tampoco	lo	hace,	entonces	tendrán	que	hacer	lo	que	quiera	el	rey.

—¡Y	 me	 pregunto	 qué	 será!	 —dijo	 Rainborough	 entre	 dientes—.	 Decime,
muchachos,	¿alguno	de	vosotros	tiene	voto	para	el	Parlamento?

—Yo	lo	tendré,	señor,	ahora	que	mi	padre	ha	fallecido	—Lambert	se	encontraba
un	poco	incómodo	al	respecto,	dado	que	aún	no	había	utilizado	su	voto.

—Yo	no	tengo	propiedades	—dijo	Gideon	con	pesar—.	Mi	socio	y	yo	llevábamos
una	 imprenta,	 pero	 alquilamos	 el	 local,	 de	 modo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 puede
elegir	a	un	representante.

—¡No	 obstante,	 nadie	 puede	 negar	 que	 tenéis	 interés	 por	 el	 país!	 —exclamó
Rainborough.	Era	una	actitud	extraña	en	un	oficial.	Gideon	se	preguntó	qué	panfletos
habría	estado	leyendo	su	coronel.

Aunque	 había	 atardecido,	 la	 luz	 que	 había	 en	 el	 cielo	 les	 bastaba	 para	 poder
distinguir	 el	 rostro	 de	 Rainborough.	 Poseía	 unos	 rasgos	 marcados,	 una	 expresión
agradable	y	el	pelo	largo,	muy	fino	en	lo	alto.	El	hombre	se	volvió	a	mirar	a	Gideon	y
escudriñó	 los	 rasgos	 de	 su	 soldado.	Tal	 vez	 alguien	 le	 hubiera	 comentado	 algo	 del
tipo	del	cabello	rubio	y	lacio	y	la	casaca	corta.

—¿Eres	tú	el	que	estuvo	en	Holmby	House	de	entre	mis	hombres?
—Sargento	Gideon	Jukes,	señor.
—Mi	hermano.	—Rainborough	pareció	sorprendido	por	la	orgullosa	declaración

de	Lambert,	tal	vez	porque	la	diferencia	de	edad	entre	los	dos	le	había	hecho	suponer
que	 eran	 padre	 e	 hijo—.	 El	 hombre	 que	 encontró	 la	 prensa	 en	 Oxford	 —añadió
Lambert	con	lealtad.

—¿Ese	no	fue	Sexby?
—Sexby	quería	una	prensa	—admitió	Gideon	sin	perder	 la	educación.	Entonces
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se	rio	en	voz	baja—.	Sin	embargo,	fui	yo	quien	sabía	dónde	encontrarla	en	realidad.
—¡Estuviste	muy	ocupado!	—comentó	Rainborough.	Todos	dejaron	 el	 tema,	 lo

cual	 evitaba	 la	 incomodidad	 de	 si	 las	 acciones	 de	 rebeldía	 de	 sus	 soldados	 habían
contado	con	la	aprobación	del	coronel.

Les	preguntó	dónde	se	alojaban.	Empezó	a	caminar	con	ellos	de	vuelta	hacia	allí,
como	un	padre	tolerante	que	guiara	a	sus	hijos	remolones	de	vuelta	a	casa	al	ponerse
el	sol.	Se	rieron	de	los	peligros	de	la	zona,	aunque	Rainborough	les	contó	algo	que	lo
obsesionaba:	 niños	 y	 criados	 que	 eran	 arrancados	 de	 las	 calles,	 secuestrados	 o
«desaparecidos»	como	por	arte	de	magia.	A	estos	pobres	los	reunían	en	barcos	y	los
transportaban	al	Nuevo	Mundo.

—¿Y	 acaso	 no	 se	 dirigen	 a	 una	 vida	 mejor?	 —preguntó	 Lambert	 con
desconcierto.

—Estos	abandonados	se	encuentran	con	que	los	mandan	a	trabajar	como	esclavos
en	 las	 plantaciones	 —gruñó	 Rainborough.	 Sabía	 algunas	 cosas	 de	 América;	 su
hermana	se	había	casado	con	el	hijo	del	gobernador	de	Massachusetts,	y	su	hermano
William	había	vivido	allí	hasta	que	 regresó	a	 Inglaterra	para	combatir	en	 la	Guerra
Civil.	Su	tono	se	animó	un	poco—.	¡Sin	embargo,	no	temo	que	nadie	eche	el	guante	a
los	intrépidos	hermanos	Jukes!

Thomas	Rainborough	también	tenía	un	hermano,	que	era	un	compañero	radical.
William	 era	 más	 joven	 que	 él;	 había	 compartido	 los	 primeros	 años	 de	 la	 vida	 de
aventura	 marítima	 de	 Thomas,	 cuando	 ambos	 pusieron	 dinero	 en	 Irlanda	 y	 luego
fueron	allí	en	una	expedición	para	ayudar	a	sofocar	la	rebelión.	Llegaría	el	día	en	que
William	 se	 involucraría	 en	 actividades	 peligrosas,	 pero	 en	 aquellos	 momentos
Thomas	 parecía	 tener	 algo	 más.	 Rainborough	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 con	 los
hermanos	Jukes	ocurría	lo	contrario.	Lambert	era	un	diamante	genuino,	pero	Gideon
tenía	una	faceta	más	aguda.

A	 Rainborough	 no	 le	 pasó	 por	 alto	 lo	 injusto	 de	 su	 posición.	 ¿Por	 qué	 debía
heredar	Lambert	Jukes	la	casa	y	el	negocio	familiares	y	un	voto	para	el	Parlamento
solo	por	haber	nacido	primero,	en	tanto	que	su	hermano	no	tenía	derecho	a	propiedad
ni	a	representación	algunas?	El	coronel	no	percibió	ningún	rencor	entre	ellos.	Sabía
que	 ambos	 habían	 combatido,	 ambos	 se	 habían	 arriesgado	 a	 resultar	 heridos	 y	 a
morir,	ambos	habían	soportado	la	lluvia	y	la	nieve,	el	hambre	y	el	terror	por	la	misma
causa.	 Ahora	 merecían	 una	 recompensa	 igual.	 En	 tanto	 que	 sus	 ideales	 políticos
tomaban	forma,	aquel	encuentro	solo	podía	reforzar	las	nuevas	y	audaces	opiniones
de	Rainborough.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	Rainborough	condujo	a	los	cuatro	regimientos	por	el	puente
de	Londres.	En	efecto,	unos	partidarios	habían	abierto	 las	puertas	desde	el	 interior,
de	 manera	 que	 las	 tropas	 pudieron	 entrar	 en	 Londres	 con	 paso	 seguro	 y
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pacíficamente.	Los	ciudadanos	se	maravillaron	de	su	disciplina.
En	tanto	que	Rainborough	ocupaba	los	distritos	del	este	y	sus	hombres	desfilaban

por	 la	 ciudad	 en	 dirección	 a	 Westminster,	 Fairfax	 y	 el	 resto	 del	 Nuevo	 Ejército
Modelo	 formaron	 al	 oeste	 de	 Londres.	 El	 Parlamento	 quedó	 atrapado	 en	 este
movimiento	 de	 pinza,	 cuyo	 propósito	 no	 fue	 expresado,	 aunque	 debió	 de	 resultar
evidente.

El	 lord	 alcalde	 y	 los	 concejales,	 siempre	 rápidos	 a	 la	 hora	 de	 congraciarse,	 se
encontraron	con	Fairfax	en	Hyde	Park;	el	concejo	municipal	de	la	ciudad	de	Londres
le	dio	la	bienvenida	en	Charing	Cross.	El	propio	Fairfax	entró	con	gran	ceremonia	en
el	New	Palace	Yard	de	las	Casas	del	Parlamento.	Los	independientes	fugitivos	de	los
Comunes	y	de	los	Lores	fueron	readmitidos.

Fairfax	fue	nombrado	Condestable	de	la	Torre	de	Londres.	Cuando	visitó	la	Torre,
pidió	ver	una	copia	de	la	Magna	Carta	que	allí	se	guardaba.	Se	quitó	el	sombrero	y
observó:

—Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 hemos	 luchado,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 debemos
mantener	la	lucha.	—La	ciudad	agasajó	servilmente	al	lord	general,	y	lo	obsequió	con
una	jofaina	y	un	aguamanil	de	oro	valorados	en	un	millar	de	 libras	y	rebosantes	de
monedas	de	oro.	Le	concedieron	una	Guardia	de	la	Torre	recién	creada.

Londres	estaba	bajo	control.	El	ejército	se	trasladó	a	un	nuevo	cuartel	general	en
Croydon.	 Los	 agitadores	 exigieron	 una	 purga	 de	 miembros	 presbiterianos	 del
Parlamento.	Seis	de	los	odiados	Once	huyeron	al	extranjero.	Aunque	Fairfax	se	opuso
a	purgar	el	Parlamento,	Cromwell	fue	allí	con	una	escolta	armada	para	supervisar	la
aprobación	de	la	«Ordenanza	de	Anulación»,	la	cual	cancelaba	terminantemente	toda
la	legislación	que	se	hubiera	ratificado	mientras	los	miembros	independientes	estaban
ausentes.

Aquel	mes	de	Agosto,	el	rey	fue	trasladado	a	Hampton	Court.	Fairfax	emplazó	al
Nuevo	 Ejército	Modelo	 en	 Putney,	 a	medio	 camino	 entre	Westminster	 y	Hampton
Court.	 El	 coronel	 Thomas	 Rainborough	 estaba	 viviendo	 en	 casa	 de	 su	 hermano
William,	en	Fulham,	lo	cual	era	práctico	para	el	ejército.	El	rey	seguía	negociando	en
secreto	con	los	presbiterianos.	Carlos	volvió	a	rechazar	el	manifiesto	liberal	de	Ireton,
Los	titulares	de	las	propuestas.	El	Parlamento,	como	respuesta,	ofreció	las	propuestas
más	 severas	 que	 se	 habían	 discutido	 anteriormente,	 mientas	 el	 rey	 se	 hallaba
prisionero	 en	 Newcastle;	 esto	 apaciguaría	 a	 los	 escoceses,	 que	 fueron	 los	 que	 las
crearon,	 y	 tal	 vez	 hiciera	 que	 Los	 titulares	 de	 las	 propuestas	 pareciera	 menos
alarmante.	Todo	el	mundo	se	estaba	volviendo	más	maquiavélico.

En	Septiembre,	tuvo	lugar	una	pausa	para	reagruparse.	Oliver	Cromwell	visitó	a
John	Lilburne	en	la	Torre.	El	impetuoso	«nivelador»	se	negó	a	dar	su	palabra	de	que
no	causaría	ningún	alboroto	en	el	ejército	si	 lo	ponían	en	libertad,	y	a	continuación
tachó	 categóricamente	 de	 hipócrita	 a	 Cromwell.	 Con	 todo,	 la	 actitud	 hacia	 los
niveladores	se	volvió	menos	intransigente,	y	Richard	Overton	fue	puesto	en	libertad
sin	 condiciones.	 No	 obstante,	 las	 distintas	 facciones	 del	 ejército	 se	 endurecían.	 Se

www.lectulandia.com	-	Página	375



percibía	 que	 el	 libertario	 coronel	 Rainborough	 podría	 convertirse	 en	 un	 rival	 para
Cromwell.	 Se	 sabía	 que	 Cromwell	 visitaba	 al	 rey,	 y	 había	 que	 admitir	 que	 estaba
deslumbrado;	 Rainborough	 no	 rendía	 semejante	 pleitesía	 a	 Carlos.	 Las	 relaciones
entre	 Cromwell	 y	 Rainborough	 llegaron	 a	 ser	 tan	 tensas	 que,	 en	 una	 reunión	 del
Consejo	Militar	que	tuvo	lugar	a	mediados	de	mes,	Rainborough	espetó	a	Cromwell:
«¡Uno	de	nosotros	no	debe	vivir!».

Para	intentar	garantizar	la	lealtad	de	la	Armada,	el	Parlamento	nombró	a	nuevos
comisarios	 del	 Almirantazgo,	 entre	 los	 que	 estaban	 el	 radical	 miembro	 del
parlamento	Henry	Marten,	un	hombre	con	mala	 fama	porque,	 aun	 teniendo	esposa,
vivía	abiertamente	con	su	amante,	y	Thomas	Rainborough.	El	vicealmirante	Batten,
un	promonárquico	convencido,	huyó	por	mar	a	Holanda	llevándose	consigo	valiosas
embarcaciones.	Rainborough	 fue	 nombrado	 su	 sustituto.	 En	 teoría,	 esto	 significaba
que	Rainborough	ya	no	estaba	a	cargo	de	 su	 regimiento	del	ejército,	 aunque	en	 las
semanas	 cruciales	 que	 siguieron,	 tanto	 él	 como	 los	 otros	 adoptaron	 una	 actitud
ambigua	al	respecto.

El	Consejo	Militar	decidió	que	serían	ellos	y	no	el	Parlamento	quienes	negociaran
directamente	con	el	rey.	Los	lords	escoceses	estaban	visitando	a	Carlos	en	Hampton
Court,	 prometiéndole	 que	 recuperaría	 su	 trono	 e	 instándole	 a	 escapar.	 En	 el
Parlamento,	Oliver	Cromwell	 hizo	un	discurso	 en	 el	 que	disociaba	 el	 liderazgo	del
ejército	de	 los	principios	de	 los	niveladores	y	 abogaba	por	mantener	 la	monarquía.
Pero,	al	cabo	de	tan	solo	ocho	días,	Cromwell	presidió	la	reunión	del	Consejo	Militar
en	 Putney	 para	 lo	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 debate	 no	 simplemente	 sobre	 la
situación	 de	 los	 soldados	 que	 habían	 ganado	 la	 Guerra	 Civil,	 sino	 sobre	 temas
constitucionales	mucho	más	amplios	y	sobre	la	libertad	del	individuo.

Gideon	 Jukes	 no	 era	 un	 agitador	 regimental	 pero,	 de	 esa	manera	 que	 se	 había
vuelto	 tan	 característica	 en	 él,	 apareció	 allí	 de	 todos	 modos	 como	 si	 tuviera	 una
invitación.	Se	las	arregló	para	estar	presente	durante	varios	días.
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CAPÍTULO	XLIII

LOS	DEBATES	DE	PUTNEY,	1647

Putney	estaba	situado	a	unas	cinco	millas	en	las	afueras	de	Londres,	en	la	ribera	sur
del	 Támesis.	 No	 había	 ningún	 puente,	 aunque	 sí	 transbordadores	 y	 chalanas	 que
trasladaban	a	la	gente	por	el	agua.	Se	trataba	de	un	agradable	arrabal	fortificado	lleno
de	huertos	por	el	que	pasaban	viajeros	y	comerciantes	de	muchas	partes	del	país,	de
camino	a	la	capital.	Los	últimos	días	de	Octubre	y	los	primeros	de	Noviembre	fueron
muy	fríos,	aunque	el	lugar	no	estaba	demasiado	expuesto.

Los	 debates	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Mary.	 Era	 una	 gran	 iglesia
parroquial	medieval	de	campanario	cuadrado,	con	un	coro	y	presbiterio	majestuosos
que	se	tomaron	prestados	para	estas	reuniones	sin	precedentes.	En	varias	ocasiones,
parecía	tan	difícil	lograr	un	consenso	que,	antes	de	los	debates	de	la	tarde,	el	Consejo
Militar	 celebró	 unas	 plegarias	 matutinas	 para	 buscar	 la	 orientación	 divina.	 A
instancias	de	Ireton,	dichas	plegarias	se	celebraron	en	casas	particulares.	Su	hermano
hizo	 de	 anfitrión	 de	 una	 de	 ellas.	 El	Consejo	 podía	 discutir	 asuntos	 civiles	 en	 una
iglesia	por	comodidad,	pero	Dios	haría	sentir	su	voluntad	solo	en	el	corazón	de	 los
hombres.

La	 iglesia	 estaba	 abarrotada.	 Gideon	 Jukes,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 se
encontraba	entre	los	soldados	agitadores,	pero	los	oficiales	tomaban	asiento	en	torno
a	 una	 gran	mesa	 y	 se	 dejaron	 puesto	 el	 sombrero.	 Las	 distinciones	 le	 llamaron	 la
atención.	Mientras	esperaba	el	comienzo	del	primer	debate,	Gideon	se	planteó	incluso
volver	a	ponerse	el	 sombrero	a	modo	de	desafío.	Por	 rebelde	que	 fuera,	 se	hubiera
sentido	demasiado	 incómodo.	Había	crecido	en	una	 sociedad	dividida	por	grados	y
privilegios.	 Los	 reyes	 tenían	 prioridad	 sobre	 los	 príncipes,	 y	 los	 barones	 sobre	 los
condes.	Los	eruditos	no	debían	parecer	ni	comportarse	como	caballeros	ociosos.	Las
mujeres	no	debían	vestir	con	suntuosidad	excesiva.	Los	artesanos	nunca	debían	salir
del	país	 sin	señales	de	su	oficio;	 los	aprendices	se	distinguirían	por	 sus	mandiles	y
cabellos	cortos.	Pero	todas	estas	normas	estaban	siendo	sometidas	a	escrutinio.

Gideon	recordó	haber	oído	hablar	de	una	reunión	extraña	y	tensa	que	había	tenido
lugar	en	un	jardín	de	Cambridge.	Fairfax	y	sus	oficiales	superiores	se	habían	reunido
con	el	rey,	que	ahora	era	su	prisionero,	para	tener	una	discusión	que	duró	todo	el	día.
Una	de	 las	peculiaridades	fue	que	presentaron	a	Cornet	Joyce	para	que	exonerara	a
Fairfax	de	su	participación	en	el	secuestro	de	Holdenby.	Joyce	era	un	oficial	del	más
bajo	 rango,	 pero	 cuando	 le	 dieron	 libertad	para	 explicarse	 argumentó	 con	 soberana
temeridad.	 Otro	 tema	 que	 suscitó	 muchos	 comentarios	 fue	 que,	 cuando	 Fairfax	 y
Cromwell	llegaron	ante	la	presencia	del	rey,	ninguno	de	los	dos	se	arrodilló.

El	 Consejo	 se	 reunió	 durante	 casi	 dos	 semanas.	 Durante	 la	 primera	 semana,

www.lectulandia.com	-	Página	377



Fairfax	 estuvo	 ausente	 por	 enfermedad.	 Además	 de	 los	 abundantes	 daños	 físicos
causados	por	heridas	de	batalla,	tenía	un	historial	de	gota	y	piedras	en	el	riñón.	No	se
insinuó	 que	 eludiera	 los	 debates.	 Había	 dos	 puntos	 en	 los	 que	 Thomas	 Fairfax	 se
mostró	 resuelto:	 deploraba	 el	 comportamiento	 autocrático	 del	 rey	 Carlos,	 y	 exigía
justicia	para	sus	soldados.	En	el	fondo,	era	Fairfax	quien	había	convocado	el	Consejo.

Cromwell	 presidió	 en	 su	 lugar.	 Era	 un	 foro	 para	 discutir	 el	 destino	 de	 todo	 el
reino,	 por	 lo	 que	 a	 varios	 niveladores	 civiles,	 con	 John	 Wildman	 como	 el	 más
destacado,	se	les	permitió	sumarse	a	la	reunión.	Todo	oficial	que	deseara	asistir	podía
hacerlo,	junto	con	los	cuatro	«agitadores»	de	cada	regimiento.	Se	habían	congregado
casi	ciento	cincuenta	hombres.	Muchos	de	ellos	no	hablaron,	pero	 todos	oyeron	 las
discusiones.

Apretujado	tras	varias	filas	de	espectadores,	básicamente	lo	que	Gideon	veía	era
la	 parte	 posterior	 de	 las	 cabezas	 y	 solo	 una	 parte	 de	 la	 mesa	 de	 conferencias;	 las
copas	altas	y	las	alas	anchas	de	los	sombreros	de	los	que	estaban	sentados	ocultaban
con	frecuencia	sus	rostros	a	ojos	de	Gideon.	Se	preguntó	cuántas	grandes	mesas	de
roble	 habían	 tenido	 a	 oficiales	 del	 ejército	 a	 su	 alrededor,	 reunidos	 con	 seriedad.
¿Cuántas	 posadas	maltrechas	 habían	 albergado	 a	 líderes	 radicales	 que	 daban	 a	 luz
ideas	revolucionarias?	Quedó	impresionado	por	la	falta	de	servilismo	que	allí	reinaba.
El	futuro	de	Inglaterra	ya	se	había	discutido,	meditado,	arrancado	de	la	tradición	y	la
superstición	 por	 incontables	 grupos	 de	 personas	 sesudas.	 Le	 pareció	 chocante	 la
cantidad	de	personas	que,	en	aquel	consejo,	hablaban	sin	temor	como	individuos,	y	la
sinceridad	 con	 que	 hombres	 de	 todos	 los	 rangos	 se	 esforzaban	 por	 encontrar
respuestas.	Los	soldados	hablaban	por	sí	mismos,	sin	sentirse	intimidados	ni	siquiera
por	sus	oficiales	de	más	alto	rango.

Tras	 las	 plegarias	 de	 tres	 horas,	 los	 debates	 eran	 largos	 e	 intensos	 y	 se
prolongaban	 durante	 la	 noche.	 En	 ocasiones,	 Gideon	 salía	 de	 la	 estancia	 y	 se
mezclaba	con	el	gentío	para	relajarse.	Fuera,	sacudía	sus	largas	piernas	y	estiraba	la
espalda	 mientras	 intentaba	 aclarar	 sus	 ideas.	 Otros	 hombres	 fumaban,	 aunque	 no
muchos;	esa	era	una	sucia	costumbre	realista.	Nadie	permanecía	mucho	tiempo	en	el
exterior.	Todo	el	mundo	estaba	ansioso	por	no	perderse	nada	importante.	Casi	nadie
dejó	 Putney.	 Solo	 Thomas	 Rainborough	 desapareció	 en	 una	 ocasión	 y,	 a	 la	 tarde
siguiente,	 explicó	 que	 se	 había	 sentido	 mal	 y	 que	 había	 cabalgado	 hasta	 Londres
durante	 la	 noche	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su	médico.	 Se	 rumoreaba	 que,	 en	 realidad,	 lo	 que
había	hecho	era	consultar	con	civiles	radicales.

*	*	*

La	mayor	parte	de	los	miembros	del	Consejo	venían	con	opiniones	muy	aferradas,	si
bien	estaban	dispuestos	a	escuchar	otros	puntos	fie	vista;	de	vez	en	cuando,	alguien	se
retractaba.	El	lenguaje	utilizado	era	sencillo,	pero	los	oradores	tenían	que	improvisar
y,	en	ocasiones,	la	sintaxis	se	resentía.	Respondían	a	lo	que	oían.	Se	esforzaban	por
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desarrollar	sus	propias	ideas.	Hubo	riñas	y	reprimendas;	hubo	breves	disculpas.	Los
hombres	hablaban	con	el	corazón.	Lidiaban	con	conceptos	que	iban	mucho	más	allá
de	 sus	 motivos	 de	 queja	 originales.	 Su	 orden	 del	 día	 era	 decidir	 para	 qué	 habían
estado	 luchando	y	cómo	querían	vivir	en	 tiempos	de	paz.	Esto	 los	 llevó	a	entrar	en
cuestiones	fundamentales	sobre	los	derechos	del	hombre.

Aunque	 Cromwell	 y	 Ireton	 intentaban	 restringir	 la	 discusión	 a	 los	 puntos
planteados	 en	La	declaración	 del	 ejército	 (escrita	 por	 Ireton),	Wildman	 y	 otros	 no
tardaron	 en	 presionarlos	 para	 que	 también	 se	 leyera	 en	 voz	 alta	 y	 se	 discutiera	El
acuerdo	del	 pueblo	 (escrito	 por	Wildman).	 Según	 los	 parámetros	 del	 siglo	XVII,	El
acuerdo	 era	 un	 documento	 lacónico	 que,	 en	 unas	 cuantas	 cláusulas	 cortas,
reivindicaba	 «que,	 así	 como	 las	 leyes	 deberían	 ser	 igualitarias,	 también	 debían	 ser
buenas	 y	 no	 evidentemente	 destructivas	 para	 la	 seguridad	 y	 bienestar	 del	 pueblo».
Concluía	rotundamente	diciendo	que:	«declaramos	que	todas	estas	cosas	constituyen
nuestros	derechos	innatos»:	los	derechos	y	obligaciones	de	gobierno	por	los	que	los
soldados	 habían	 combatido,	 pero	 que	 las	 interminables	 negociaciones	 con	 el	 rey
amenazaban	con	negarles.

Henry	Ireton	creía	que	las	propuestas	fundamentales	del	Acuerdo	no	se	ajustaban
al	 sentido	 común,	 aunque	 solo	 lo	 dijo	 con	mucho	 tacto:	 «Confieso	 que	 en	 él	 hay
ciertos	puntos	plausibles,	y	cosas	realmente	buenas.	Hay	cosas	que	deseo	con	todo	mi
corazón,	 y	 hay	 cosas	 a	 las	 que	 no	 me	 opondría	 y	 que	 me	 llenaría	 de	 alegría	 ver
conseguidas».

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Gideon	 veía	 a	 Ireton,	 y	 no	 le	 gustó	 lo	 que	 vio.	 No	 le
importaban	sus	rasgos	bien	definidos,	su	rostro	felino,	su	temperamento	reservado	ni
su	 intelecto	 imperturbable,	 ingenioso	 y	 poco	 de	 fiar.	 Ireton	 se	 había	 educado	 en
Oxford	y	había	sido	abogado	en	el	Middle	Temple,	un	hombre	que	trabajó	tan	duro
para	crear	una	Constitución	viable	que	con	frecuencia	escribía	hasta	bien	entrada	la
noche	y	se	olvidaba	de	comer.	Cada	vez	que	Ireton	movía	el	bigote	nerviosamente	y
pronunciaba	 lo	 que	 su	 conciencia	 aceptaría	 o	 no,	 Gideon	 Jukes	 se	 erizaba.	 Y	 esto
ocurría	 a	 pesar	 del	 puritanismo	 de	 Ireton	 y	 de	 que	Gideon	 aprobaba	 el	 incansable
trabajo	de	aquel	hombre	como	escritor	teórico	del	ejército.

*	*	*

Edward	 Sexby	 también	 estaba	 allí.	 Gideon	 no	 intercambió	 ni	 una	 palabra	 con	 él.
Sexby	estaba	demasiado	ocupado	pidiendo	que	se	ampliara	el	orden	del	día.	Desde	la
primera	jornada	resumió	el	dilema	de	los	soldados:

—Buscábamos	 satisfacer	 a	 todos,	 y	 eso	 estaba	 bien;	 pero	 al	 hacerlo	 los	 hemos
decepcionado.	Hemos	trabajado	para	complacer	al	rey	y	creo	que,	salvo	que	fuéramos
a	buscarnos	la	ruina,	no	deberíamos	hacerlo…

Tal	vez	el	mismísimo	Dios	estuviera	luchando	con	ellos,	pero	el	tiempo	jugaba	en
su	contra.	Se	decía	(y	era	un	temor	genuino	incluso	para	aquel	ejército	victorioso)	que
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si	 se	 retrasaban	demasiado	en	discusiones	perderían	 la	 iniciativa,	 y	 el	 rey	 los	haría
ahorcar	a	todos.	Había	muchos	que	todavía	se	consideraban	rebeldes.	Gideon	Jukes,
por	 su	 parte,	 recordaba	 con	 pesar	 haber	 oído	 que	 el	 conde	 de	Manchester,	 tras	 la
segunda	batalla	de	Newbury,	había	refunfuñado:	«El	rey	no	tiene	que	preocuparse	por
la	frecuencia	con	la	que	combata.	Si	luchamos	un	centenar	de	veces	y	lo	vencemos	en
noventa	y	nueve	ocasiones,	 seguirá	 siendo	 rey.	Pero	si	 él	nos	gana	una	sola	vez…,
seremos	 ahorcados;	 perderemos	 nuestras	 propiedades,	 y	 no	 alcanzaremos	 la
posteridad».	Incluso	después	de	Naseby,	dichas	palabras	pesaban	como	una	losa.	En
aquel	 entonces,	 Cromwell	 había	 replicado	 furioso:	 «Si	 esto	 es	 así,	 ¿por	 qué	 nos
alzamos	en	armas?»,	una	pregunta	que	seguía	vigente.

El	 coronel	 Rainborough	 mencionó	 el	 apremio	 y	 argumentó	 que	 era	 más
importante	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 para	 el	 futuro	 que	 malgastar	 esfuerzos	 intentando
decidir	qué	«compromiso»	habían	adquirido	en	el	pasado.	Pero	Sexby	continuó	dale
que	dale	con	que,	cuando	se	alzaron	en	armas,	ya	existía	un	contrato.

—Nos	hemos	involucrado	en	este	reino	y	arriesgado	la	vida,	y	todo	fue	para	esto:
para	recuperar	nuestros	derechos	innatos	y	nuestros	privilegios	como	ingleses.

«¿Y	mis	derechos	y	privilegios	cuáles	son?»,	se	preguntó	Gideon	Jukes,	con	solo
un	poco	de	ironía.

Mientras	 el	 Consejo	 Militar	 deliberaba	 sobre	 el	 tema	 por	 él,	 Ireton	 chocó
seriamente	 con	 Rainborough	 y	 los	 radicales.	 ¿Cuál	 era	 el	 derecho	 innato	 de	 un
inglés?	 Como	 abogado	 que	 era,	 Ireton	 intentó	 definirlo	 con	 bastante	 torpeza:	 «el
hecho	 mismo	 de	 haber	 nacido	 en	 Inglaterra…	 que	 no	 debemos	 apartarlos	 de
Inglaterra,	 que	 no	 debemos	 negarnos	 a	 darles	 aire,	 espacio,	 tierra	 y	 la	 libertad	 de
utilizar	 los	caminos	y	otras	cosas,	de	vivir	entre	nosotros».	Admitió	esto	aplicado	a
cualquiera	que	hubiera	nacido	en	Inglaterra,	aunque	su	posición	social	al	nacer	no	le
otorgara	nada	de	lo	que	Ireton	denominaba	«el	interés	permanente	de	este	reino».

«Interés	permanente»	solo	podía	definirse	de	una	manera	por	 los	hombres	de	 la
clase	de	Ireton.	En	realidad	significaba	«propiedad»,	y	esto	era	terreno	pantanoso.	En
la	conferencia,	las	diferencias	entre	los	hombres	con	propiedades	y	los	que	no	tenían
ninguna	 se	 hicieron	 muy	 patentes.	 Para	 poder	 votar,	 un	 hombre	 debía	 poseer	 una
propiedad	vitalicia	por	un	valor	anual	de	cuarenta	chelines.	Para	Ireton,	este	requisito
era	esencial.	Él	opinaba	que	para	poder	ganarse	el	derecho	de	tomar	decisiones	sobre
el	 país,	 uno	 hombre	 debía	 poseer	 físicamente	 una	 parte	 de	 él:	 suelo,	 terrenos,
edificios	o	como	mínimo	la	pertenencia	a	un	gremio.	El	coronel	Rainborough	objetó
con	 vehemencia:	 «No	 oigo	 absolutamente	 nada	 que	 me	 convenza	 de	 por	 qué
cualquier	hombre	nacido	en	Inglaterra	no	debería	tener	su	voz	en	las	elecciones».	El
argumento	de	Rainborough	era	que	todos	los	 ingleses	estaban	sometidos	a	 las	 leyes
inglesas,	por	consiguiente	deberían	tener	voto	en	lo	que	era	dicha	ley.	No	se	anduvo
con	rodeos	y	le	gruñó	a	Ireton:	«En	cuanto	al	tema	en	sí,	“propiedad	en	el	derecho	a
voto”,	me	gustaría	mucho	saber	por	qué	resulta	ser	la	propiedad	de	algunos	y	no	de
otros».
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Gideon	Jukes	contuvo	una	ovación.

*	*	*

Hubo	 mucha	 discusión	 sobre	 por	 qué	 el	 derecho	 a	 voto	 tradicionalmente	 había
contenido	 exclusiones.	 Estuvieron	 todos	 de	 acuerdo	 en	 que	 a	 los	 sirvientes,
aprendices	y	mendigos	se	les	había	negado	el	voto	porque	dependían	de	sus	amos	o
de	los	limosneros,	los	cuales	podían	ejercer	su	influencia.	Nadie	dudaba	de	la	tozuda
independencia	de	la	mano	de	obra	británica	pero,	en	aquella	sociedad	jerárquica,	los
que	ostentaban	el	poder	creían	tener	derecho	a	especificar	cómo	debían	comportarse
los	que	de	ellos	dependían.	En	aquella	época,	las	elecciones	eran	públicas;	no	había
secreto	de	sufragio.

Finalmente,	 Ireton	 ganó	 el	 debate,	 quizá	 porque	 hasta	 el	 soldado	más	 humilde
necesitaba	 alguien	 de	 quien	 burlarse.	 Los	 sirvientes	 y	 los	 mendigos	 eran	 un	 buen
blanco.

Un	 hombre	 llamado	Cowling,	 que	Gideon	 supuso	 que	 sería	 un	 hijo	menor,	 no
dejaba	 de	 recalcar	 el	 tema:	 «¿Acaso	 el	 hijo	 menor	 no	 tiene	 el	 mismo	 derecho	 a
heredar	que	el	primogénito?…	En	el	país	hay	hombres	acaudalados	que	no	tienen	voz
en	las	elecciones.	Hay	un	curtidor	en	Staines	con	una	renta	de	tres	mil	libras	y	otro	en
Reading	 que	 solo	 tiene	 tres	 pieles	 de	 caballo.	 El	 segundo	 tiene	 derecho	 a	 voto,	 el
primero	no».

En	tanto	que	Henry	Ireton	se	atrancaba	intentando	responder,	Gideon	se	frotó	el
mentón,	 aturdido	 por	 el	 sonsonete	 de	 su	 voz.	Con	más	 de	 un	 centenar	 de	 hombres
apretujados,	 en	 el	 coro	 y	 el	 presbiterio	 hacía	 mucho	 calor.	 Algunos	 se	 movían
nerviosos,	otros	 se	aclaraban	 la	garganta.	El	estilo	de	 los	debates	era	 familiar,	pero
eso	tenía	sus	inconvenientes.	Había	muchos	a	los	que	se	les	daba	muy	mal	juntar	las
palabras,	aun	cuando	sus	ideas	fueran	buenas.	Provenían	de	todas	partes	del	reino	y
todos	hablaban	con	 su	 acento	 local,	 y	 todos	desconfiaban	de	 cualquier	 cosa	que	 se
dijera	en	otro	acento	que	no	fuera	el	suyo.	Para	un	londinense	como	Gideon,	incluso
otras	 ciudades	 como	York,	Bristol,	Warwick,	Cambridge	 o	Newcastle	 no	 eran	más
que	corrillos	rurales	que	suscitaban	recelo.

Ireton,	que	de	tanta	confianza	en	sí	mismo	estaba	tieso	como	un	palo,	llegó	a	una
conclusión	inspiradora:

—Un	hombre	debería	estar	sujeto	a	una	ley,	aunque	no	dé	su	consentimiento	a	su
aprobación,	pero	con	esta	reserva,	¡que	si	este	hombre	no	se	considera	satisfecho	de
estar	sujeto	a	dicha	ley,	pueda	irse	a	otro	reino!

Muchas	 cabezas	 asintieron.	 Gideon,	 que	 ya	 había	 tenido	 una	 buena	 dosis	 de
encuentros	con	comerciantes	de	otros	 lugares	en	Londres,	pensó	que,	diciéndoles	a
los	 extranjeros	 adonde	 ir,	 seguro	 que	 estimulaba	 a	 una	 audiencia	 indolente.
Mantenerse	firmes	contra	la	duplicidad	de	los	de	fuera,	sus	invasiones	en	el	comercio
y	su	indescriptible	sentido	del	vestir	constituía	un	derecho	innato	de	los	ingleses	(esto
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era	lo	que	ellos	sentían)	tanto	como	el	aire,	el	espacio	o	el	paso	por	los	caminos…
El	tema	se	fue	ampliando	hasta	la	definición	de	libertad.
—Si	podemos	ponernos	de	acuerdo	en	dónde	radica	la	libertad	y	el	libre	albedrío

de	la	gente,	ya	no	hará	falta	hacer	nada	más	—dijo	Rainborough.
Sexby	aprovechó	el	pie:
—Somos	muchos	miles	 los	 soldados	 que	 hemos	 arriesgado	 nuestras	 vidas.	 Sin

embargo,	 ahora	 parece	 que,	 salvo	 que	 tenga	 un	 patrimonio	 fijo	 en	 este	 reino,	 un
hombre	no	 tiene	ningún	derecho	en	este	 reino.	Me	maravilla	que	nos	defrauden	de
este	modo.	Si	no	 tuviéramos	ningún	derecho	al	 reino,	 seríamos	meros	mercenarios.
—Un	murmullo	de	aprobación	se	alzó	entre	los	agitadores	de	cabeza	descubierta—.
Os	 diré	 cuál	 es	 mi	 determinación:	 estoy	 decidido	 a	 no	 ceder	 mi	 derecho	 innato	 a
nadie.

Si,	en	todo	el	tiempo	que	conoció	a	Edward	Sexby,	había	habido	un	momento	en
el	que	Gideon	Jukes	lo	admiró,	fue	precisamente	aquel.	Se	dijo	algo	a	este	efecto:	que
si	los	pobres	y	los	de	baja	estofa	recibieran	su	derecho	innato,	sería	la	destrucción	del
reino.

—Yo	creo	que	los	pobres	y	los	más	miserables	de	este	reino	han	sido	el	medio	de
preservación	del	mismo.	Y	ahora	exigen	el	derecho	innato	por	el	que	han	combatido.

Esta	declaración	de	Sexby	se	vio	reforzada	por	Thomas	Rainborough,	el	oficial	de
más	alto	rango	que	apoyaba	estas	ideas.	En	aquel	momento,	hizo	el	discurso	que	lo
definió:

Creo	que	el	hombre	más	pobre	que	hay	en	 Inglaterra	 tiene	una	vida	por
vivir,	 igual	 que	 la	 tiene	 el	 más	 grande.	 Por	 tanto,	 señor,	 sinceramente,	 me
parece	que	está	claro	que	todo	hombre	que	tenga	que	vivir	bajo	un	gobierno
debe	primero	someterse	a	dicho	gobierno	por	su	propia	voluntad.	Y	creo	que
el	hombre	más	pobre	de	Inglaterra	no	está	en	absoluto	vinculado	en	un	sentido
estricto	a	dicho	gobierno	si	no	ha	tenido	voz	para	subordinarse	a	él.

Eran	unos	principios	desafiantes,	demasiado	contundentes	para	la	cúpula	del	ejército.
En	 una	 fuerza	 armada,	 que	 dependía	 de	 la	 disciplina	 estricta,	 permitir	 la
independencia	a	todos	los	rangos	era	doblemente	peligroso.	Durante	los	tres	primeros
días	 de	 debates,	 Gideon,	 como	 impresor,	 se	 había	 fijado	 especialmente	 en	 que
William	Clark,	uno	de	los	secretarios	civiles	de	sir	Thomas	Fairfax,	estaba	presente
vestido	 con	 toga	 y	 casquete,	 anotando	 frenéticamente,	 palabra	 por	 palabra,	 todo	 lo
que	 se	 decía.	 Posteriormente	 tomaría	 menos	 notas,	 de	 las	 que	 además	 solo	 se
publicaron	 unos	 fragmentos.	 Al	 final,	 las	 noticias	 de	 los	 debates	 fueron	 del	 todo
censuradas.	Gideon	 oyó	 decir	 que	Cromwell	 hizo	 destruir	 formalmente	 las	 últimas
transcripciones.	Al	mismo	 tiempo,	 los	 controles	 se	 hicieron	más	 estrictos	 y,	 puesto
que	Gideon	no	era	un	agitador,	le	pareció	mejor	regresar	a	su	regimiento.

Fairfax	 asumió	 la	 presidencia	 pasado	 el	 5	 de	 Noviembre,	 una	 vez	 se	 hubo
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recuperado	 de	 su	 enfermedad.	 Se	 formó	 un	 comité	 para	 coordinar	 todos	 los
documentos	 que	 se	 discutían,	 un	 comité	 que	 incluía	 tanto	 a	 los	 hermanos
Rainborough	 como	 a	 Sexby,	Cromwell	 y	 Ireton.	 Thomas	Rainborough	 se	 tomó	 un
tiempo	para	ir	a	visitar	al	nivelador	John	Lilburne	en	la	Torre	de	Londres,	su	primera
entrevista.	Supuestamente	duró	dos	horas,	y	llevó	a	que	el	espía	realista	de	la	Torre,
sir	Lewis	Dyve,	 informara	 al	 rey	 de	 que	 era	 probable	 que	Rainborough	 se	 hubiera
convertido	en	el	cabecilla	de	una	facción	militar	que	haría	una	purga	en	el	Parlamento
para	 favorecer	 los	 ideales	 de	 los	 niveladores.	 Thomas	 Rainborough	 empezó	 a	 ser
visto	como	mi	hombre	peligroso.

Aunque	en	el	comité	había	miembros	de	todos	los	bandos,	presentaron	un	informe
que	era	práctico	pero	en	el	que	se	hacían	concesiones.	Sin	embargo,	para	entonces	ya
era	demasiado	tarde.	Desde	fuera	y	de	forma	anónima,	John	Wildman	aconsejó	con
tristeza:	 «Cuidaros	 de	 que	 el	 miedo	 que	 os	 provoca	 la	 palabra	 anarquía	 no	 os
conduzca	 a	 un	 amor	 por	 la	 monarquía,	 que	 no	 es	 más	 que	 la	 denominación
engalanada	 de	 la	 tiranía…».	 Las	 profundas	 diferencias	 entre	 los	 soldados	 y	 los
primeros	 oficiales	 del	 ejército	 habían	 provocado	 que	 a	 los	 oficiales	 se	 les	 apodara
«Grandes»,	 un	 título	 despectivo	 que	 implicaba	 que	 dichos	 seres	 selectos	 se	 habían
subido	 a	 la	 parra.	 Los	 agitadores	 escribían	 con	 desánimo	 a	 sus	 compañeros,
quejándose	 de	 que	 «en	 el	 Cuartel	 General	 nos	 encontramos	 con	 muchos	 que
obstruyen	y	se	oponen	a	nuestros	procedimientos».	Fairfax	decidió	que	los	agitadores
eran	 sediciosos	 y	 alborotadores.	 Los	 mandó	 de	 vuelta	 con	 sus	 regimientos.	 La
situación	se	difuminó	al	nombrar	a	otro	nuevo	Comité	para	que	redactara	una	protesta
que	iba	a	ser	aprobada	por	los	regimientos	en	una	revista	militar.

Así	 finalizaron	 los	 debates	 de	 Putney.	 Para	 Gideon	 Jukes,	 dichas	 discusiones
fueron	más	meticulosas	de	lo	que	se	había	temido,	aunque	lograron	mucho	menos	de
lo	que	había	esperado.	De	todos	modos,	el	simple	hecho	de	haber	estado	allí,	de	haber
oído	cómo	se	discutían	 los	 ideales	de	 igualdad	abierta	y	fervorosamente,	 lo	 llenaría
de	júbilo	durante	el	resto	de	sus	días.

*	*	*

«Grande»	 o	 no,	 en	 una	 firme	 petición	 personal	 al	 Parlamento,	 Fairfax	 repitió	 sus
numerosas	demandas	previas	para	enmendar	los	lícitos	motivos	de	queja	del	ejército
y	del	pueblo.	Brindó	maneras	de	hacerlo.	Sugirió	que	se	vendieran	 las	 tierras	de	 la
Iglesia	 para	 conseguir	 la	 paga	 de	 los	 soldados.	 Entonces	 amenazó	 diciendo	 que,	 a
menos	 que	 se	 restaurara	 la	 disciplina,	 él	 abandonaría	 su	mando.	 Era	 una	 amenaza
seria,	 destinada	 tanto	 a	 sus	 hombres	 como	 al	 Parlamento.	 Los	 soldados	 eran
sinceramente	leales	a	Fairfax,	y	el	Parlamento	lo	respetaba.

Como	 el	 amotinamiento	 era	 inminente,	 Fairfax	 y	 Cromwell	 insistieron	 en	 que,
para	 las	 prometidas	 revistas	 militares,	 las	 tropas	 se	 dividieran	 en	 tres	 grupos
manejables	en	lugar	del	encuentro	masivo	que	querían	los	agitadores.	Fairfax	reunió	a
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los	 primeros	 siete	 regimientos	 en	 Corkbush	 Field,	 cerca	 de	Ware.	 Los	 niveladores
consideraron	que	aquel	era	su	momento	de	coordinar	al	ejército	en	apoyo	de	su	causa.
Los	 civiles	 John	 Wilding	 y	 Richard	 Overton	 estaban	 en	 la	 población	 de	 Ware,
sudando	de	preocupación	por	el	resultado.	Para	ellos	fue	un	mal	negocio.

Al	principio,	el	coronel	Rainborough	entregó	formalmente	a	Fairfax	El	acuerdo
del	pueblo	junto	con	una	petición.	Rainborough	había	tenido	la	esperanza	de	que	se
presentaran	 un	 gran	 número	 de	 civiles,	 incluyendo	 a	 los	 miles	 de	 tejedores	 de
Spitalfield.	No	apareció	ninguno.	Tampoco	hubo	una	revuelta	de	las	 tropas.	Incluso
sus	 colegas	 niveladores	 le	 fallaron.	Ni	 Fairfax	 ni	 su	 hermano	William	 le	 prestaron
asistencia.	Rainborough	se	vio	aislado,	vaciló	y	fue	apartado	muy	fácilmente.

Fairfax	 asumió	 el	 control.	 Intrépido	 por	 naturaleza,	 inició	 un	 recorrido	 para
dirigirse	a	los	regimientos	uno	por	uno.	Infundir	la	lealtad	en	sus	hombres	era	su	gran
cualidad.	Lo	querían	y	confiaban	en	él.	Creyeron	de	inmediato	sus	promesas	de	vivir
y	 morir	 con	 ellos	 mientras	 prosiguieran	 con	 sus	 justas	 demandas.	 Se	 restauró	 la
disciplina.

Entonces	 aparecieron	 otros	 dos	 regimientos	 a	 los	 que	 no	 habían	 invitado,	 con
copias	 de	 El	 acuerdo	 del	 pueblo	 sujetas	 en	 sus	 sombreros	 en	 actitud	 desafiante.
Fairfax	no	 tardó	en	convencer	 a	uno	de	esos	 regimientos	 rebeldes,	y	 solo	quedó	el
más	radical.	Este	había	sido	el	regimiento	del	coronel	Robert	Lilburne	(hermano	del
nivelador	 John),	 si	 bien	 los	 soldados	habían	permanecido	varias	 semanas	 en	 franca
revuelta;	habían	ahuyentado	a	sus	oficiales,	habían	muerto	soldados,	un	oficial	había
perdido	 una	mano	 y,	 en	Ware,	 apedrearon	 a	 un	 oficial	 de	 otro	 regimiento.	 Fairfax
ordenó	 a	 aquellos	 pendencieros	 que	 se	 sacaran	 los	 papeles	 del	 sombrero.	 Ellos	 se
negaron.	 Entonces,	 Fairfax	 y	 algunos	 oficiales	 superiores,	 incluido	 Cromwell,
cabalgaron	entre	ellos	y	les	fueron	arrebatando	los	papeles.	El	regimiento	cedió.

Arrestaron	a	los	cabecillas.	Ocho	soldados	fueron	juzgados	en	el	acto	en	consejo
de	guerra,	de	los	cuales	cinco	obtuvieron	el	perdón,	tres	tuvieron	que	echar	a	suertes
su	supervivencia	y	a	uno	lo	fusilaron	a	la	cabeza	del	regimiento.	A	los	restantes	se	les
ordenó	romper	sus	copias	de	El	acuerdo…:	lo	hicieron	mansamente,	quejándose	de
que	 «sus	 oficiales	 los	 habían	 inducido	 a	 error».	 Los	 oficiales	 culpables	 serían
sometidos	a	consejo	de	guerra.	A	Thomas	Rainborough	lo	mandaron	a	Westminster
para	 que	 el	 Parlamento	 se	 encargara	 de	 él;	 se	 le	 ordenó	 no	 salir	 al	 mar	 como
vicealmirante	hasta	que	el	asunto	se	hubiera	investigado.

Las	otras	dos	revistas	del	ejército,	en	Saint	Albans	y	en	Kingston,	transcurrieron
pacíficamente.	 El	 Parlamento	 dio	 las	 gracias	 a	 Fairfax	 y	 prometió	 defender	 sus
peticiones	para	enmendar	las	quejas.	Algunos	regimientos	hicieron	declaraciones	de
lealtad	hacia	él,	y	los	oficiales	de	dragones	del	coronel	Okey	fueron	particularmente
empalagosos.

*	*	*
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Uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 el	 ejército	 capituló	 fue	 que	 la	 situación	 política
cambió.	En	Putney,	cuando	los	agitadores	exigieron	la	abolición	de	la	monarquía,	el
rey	Carlos	se	asustó.	Alegando	que	los	niveladores	tenían	intención	de	asesinarle,	el
rey	escapó	de	Hampton	Court.
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CAPÍTULO	XLIV

PELHAM	HALL,	1646-1647

Contrariamente	a	lo	que	ella	se	esperaba,	el	fin	del	sitio	de	Oxford	reportó	a	Juliana
Lovell	un	periodo	de	felicidad	como	madre	y	esposa.	Durante	un	corto	período	temió
que	Orlando	 hubiera	 abandonado	 Inglaterra.	 El	 príncipe	 Rupert	 viajó	 a	 Francia	 en
barco;	su	hermano	Maurice	a	 los	Países	Bajos.	En	aquellos	momentos,	el	desprecio
que	 Lovell	 siempre	 había	 sentido	 por	 el	 generalato	 de	 Rupert,	 y	 que	 con	 tanta
frecuencia	había	expresado	sin	tapujos,	jugó	en	su	contra.	Sabía	que	no	tenía	ninguna
posibilidad	 de	 que	 su	 nombre	 se	 incluyera	 en	 la	 lista	 de	 amigos	 que	 recibían
pasaportes;	a	él	le	darían	las	gracias	por	su	servicio	y	le	dirían	que	se	salvara	como
pudiera.	 Aunque	 Juliana	 no	 lo	 supo	 de	 inmediato,	 Lovell	 decidió	 quedarse	 en
Inglaterra.

Como	era	propio	de	él,	no	perdió	tiempo	con	lamentos.	Sin	decirle	nada	a	Juliana
(aunque	 sí	 le	 dejó	 una	 tierna	 carta…	 si	 bien	 de	 solo	 un	 párrafo),	 encontró	 una
oportunidad	de	escapar	de	Oxford.	Tras	 la	 llegada	del	Nuevo	Ejército	Modelo,	ella
tuvo	 que	 someterse	 a	 un	 interrogatorio.	 Interpretó	 el	 papel	 de	 una	 sufrida	 esposa,
abandonada	 a	 su	 suerte	 por	 un	 esposo	 delincuente;	 consiguió	morderse	 el	 labio,	 al
tiempo	 que	 adoptaba	 una	 expresión	 asustada	 pero	 valiente.	No	 le	 hizo	 falta	 llorar;
sensibles	 a	 los	 contratiempos,	 sus	 dos	 hijos	 gritaban	 tan	 fuerte	 en	 la	 cocina	 que
molestaban	visiblemente	al	oficial	que	interrogaba	a	Juliana	en	el	pequeño	salón.

—¿Y	cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	esposo?
Ella	se	hizo	la	boba:
—Cuando	salió	a	por	un	cubo	de	leños	y	ya	no	volvió	a	entrar.
—¿Pero	cuándo?
—La	semana	del	último	jueves.	Yo	llevaba	puesto	mi	vestido	azul,	con	el	alquiler

en	el	dobladillo,	y	recuerdo	que	cocí	demasiado	la	cena…
Estaba	claro	que	aquella	cotorra	no	entrañaba	peligro	alguno.	Y	estaba	 igual	de

claro	que	no	se	le	podía	permitir	que	siguiera	ocupando	una	casa	tan	magnífica.
—¡Oh!	¿Vais	a	echarme	a	la	calle	con	mis	pequeños?
—¿No	tiene	ningún	amigo	con	quien	quedarse?
—Soy	huérfana.	El	idiota	de	mi	esposo	ha	sido	denunciado	por	su	buena	familia

parlamentaria.	Me	casé	al	inicio	de	la	guerra,	y	nunca	he	sabido	lo	que	es	tener	una
vida	estable	o	las	alegrías	normales	de	la	paz.

—¡Pues	 ahora	 habrá	 paz!	—le	 aseguró	 el	 capitán	 con	 aire	 gazmoño,	 mientras
alojaba	a	un	gran	número	de	sus	soldados	en	la	casa.

Soportar	al	enemigo	en	su	propia	casa	fue	una	mala	experiencia.	Por	fortuna,	no
duró	mucho.	Para	asombro	de	Juliana,	Lovell	volvió	a	aparecer	en	Saint	Aldate	sin
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explicación	alguna.	Tuvo	que	impedir	que	perdiera	los	estribos	con	los	soldados	del
Nuevo	Ejército	Modelo,	 pero	 Juliana	 logró	mantenerlo	 oculto	 advirtiéndole	 que	 su
nombre	 estaba	 en	 una	 lista	 de	 personas	 buscadas.	 Ella	 se	 preguntó	 cómo	 podría
continuar	 el	 subterfugio;	 sin	 embargo,	 ese	 no	 era	 el	 plan	 que	 tenía	 Lovell.	 Había
acudido	 en	 busca	 de	 su	 familia	 porque	 quería	 utilizarlos	 como	 tapadera.
Aprovechando	que	los	soldados	habían	salido	de	servicio,	Lovell	consiguió	un	carro
en	 el	 que,	 de	 manera	 furtiva	 y	 demasiado	 fácil,	 empezó	 a	 cargar	 sus	 posesiones.
Tenían	más	cosas	que	cuando	habían	llegado	a	Oxford	de	recién	casados.	Además	de
lo	que	habían	comprado	y	del	resultado	de	los	saqueos	de	Lovell,	tenían	el	mobiliario
continental	de	los	McIlwaine.

—¡Caray!	¿Y	de	quién	es	este	horrible	estoque?	—Lovell	había	descubierto	una
espada	debajo	de	su	cama.	Era	la	que	había	cogido	en	Birmingham—.	¿Acaso	te	has
echado	un	amante	estúpido	y	olvidadizo	del	que	yo	no	sé	nada?

—Tú	 mismo	 me	 la	 diste	 para	 que	 me	 protegiera,	 querido	 —Juliana	 había
albergado	la	esperanza	de	dejar	atrás	el	arma.	Tanto	si	se	acordaba	de	ella	como	si	no,
Orlando	soltó	un	gruñido	e	insistió	en	que	se	la	llevaran.	Hizo	unas	cuantas	fintas	con
la	 espada	 y	 se	 estremeció	 al	 percibir	 su	 mala	 calidad	 antes	 de	 guardarla	 en	 el
equipaje.

—Debes	de	tener	curiosidad	por	nuestra	repentina	mudanza	—reconoció	entonces
Orlando	a	Juliana	mientras	ella	y	su	criada	Mercy	Tulk	sacaban	a	pulso	una	alacena
por	la	puerta	de	atrás.

—Oh,	 no,	 lo	 entiendo	 perfectamente	 —murmuró	 su	 esposa,	 que	 controló	 su
respiración	y	el	sentimiento	de	injusticia	que	le	provocó	su	esposo,	quien	se	limitó	a
contar	las	sillas	del	comedor.	Mercy	se	había	magullado	la	cadera	con	la	alacena,	que
también	se	le	había	caído	en	el	pie	a	Juliana—.	Si	fuera	de	noche,	sería	una	fuga	en
toda	regla.

Lovell	puso	cara	de	ofendido.

*	*	*

Les	había	encontrado	un	lugar	para	vivir,	una	pequeña	granja	en	la	propiedad	de	un
realista,	 sir	Lysander	Pelham,	de	Pelham	Hall,	 en	Sussex.	Mercy	Tulk	 se	negó	a	 ir
con	ellos	y	prefirió	quedarse	en	la	ciudad	que	conocía,	volvería	con	su	antigua	ama,
la	 comadrona.	 «¿Qué	 había	 sido	 de	 los	 sirvientes	 fieles	 que	 viajaban	 contigo	 a
cualquier	parte?»,	se	preguntó	Juliana,	aunque	ya	sabía	la	respuesta.

Vivieron	en	Sussex	durante	más	de	un	año.	Desencantado	por	el	fracaso	realista,	o
al	menos	eso	decía	él,	Lovell	no	participó	en	los	últimos	estallidos	de	resistencia	que
Fairfax	y	el	Nuevo	Ejército	Modelo	sofocaron	en	el	oeste	y	en	Gales.	El	rey	estaba	en
Newcastle,	 luego	 en	 Holdenby	 House.	 Mientras	 Carlos	 siguiera	 jugueteando	 con
acceder	 a	 las	 imposiciones	 del	 presbiterianismo,	 no	 haría	 otra	 cosa	 que	 suscitar	 el
antagonismo	de	Lovell.	Él	detestaba	cualquier	gobierno	autoritario.
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—¿Y	en	 tal	 caso	 no	 deberías	 unirte	 a	 este	 nuevo	movimiento	 radical,	 querido?
¿Convertirte	en	un	nivelador?

También	rugió	de	indignación	ante	la	idea.
En	cuanto	pareció	que	los	niveladores	empezaron	a	ejercer	cierta	influencia	en	el

ejército	parlamentario,	Juliana	apenas	se	atrevió	a	traer	una	hoja	informativa	a	casa.
Lovell	las	obtenía	igualmente	en	el	mercado	más	próximo,	y	se	ponía	hecho	una	furia
con	 las	 numerosas	 noticias	 sobre	 protestas	 y	 declaraciones,	 como	 quien	 no	 puede
dejar	de	tocarse	una	costra	medio	curada.

—¡Maldita	sea!	Sé	que	mi	padre	y	mi	hermano	Ralph	estarán	en	éxtasis	con	toda
esta	fantasía	de	los	derechos	de	nacimiento.

—Creo	que	los	niveladores	afirman	que	todos	nacemos	iguales	ante	Dios.	¿No	te
gustaría	tener	una	paridad	innata	con	Ralph?	—preguntó	Juliana	perversamente.

—¡Yo	soy	absolutamente	igual	que	Ralph,	cariño!
—No	has	sufrido	como	él.
—¡Ah,	 Juliana!	No	 esgrimas	 contra	mí	 la	 suerte	 que	 he	 tenido	 en	 el	 campo	de

batalla.	Las	propiedades	no	pueden	dividirse;	eso	las	depreciaría.	—Fue	un	intrigante
atisbo	 del	 vástago	 de	 la	 aristocracia	 terrateniente	 que	 era.	No	 albergaba	 rencor;	 se
encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 su	 propio	 camino.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 marchara	 al
extranjero	con	tan	solo	dieciséis	años	no	fue	más	que	precocidad.	La	lástima	fue	que
rompiera	con	su	familia.	Sus	diferencias	casi	no	tenían	nada	que	ver	con	la	política,
aunque	Lovell	 se	 estuviera	 convirtiendo	 en	un	 realista	 cada	vez	más	 ardiente,	 cosa
que	confirmaría	la	siguiente	fase	de	su	carrera.

*	*	*

Sir	Lysander	Pelham,	 su	casero	y	patrón,	 tenía	el	mismo	aspecto	que	un	barril	 con
patas,	 aunque	 en	 parte	 se	 debía	 a	 los	 inmensos	 pliegues	 de	 ropa	 en	 un	 hombre	 de
muslos	 cortos.	 Llevaba	 un	 sombrero	 enorme	 de	 ala	 ancha	 del	 que	 asomaban	 unas
plumas	de	avestruz	de	color	blanco,	y	unas	botas	de	caballería	toscamente	cosidas,	de
una	 anchura	 desmedida,	 con	 las	 que	 era	 dado	 a	 tropezar,	 sobre	 todo	 cuando	 había
bebido	demasiado	jerez.	Lo	cual	era	casi	todo	el	tiempo.	Pedir	una	copa	de	jerez	era
la	 idea	 de	 conversación	 que	 tenía	 el	 noble	 Lysander.	 Cuando	 quería	 dárselas	 de
cosmopolita,	 bramaba	 pidiendo	 un	 gobletto	 di	 sachietti,	 una	 frase	 que,	 según
afirmaba,	había	 inventado	él	mismo,	pues	 sustentaba	con	orgullo	 la	opinión	de	que
los	ingleses	sabían	más	de	idiomas	extranjeros	que	los	estúpidos	extranjeros	que	los
hablaban	desde	la	niñez.

Entre	los	terratenientes,	sir	Lysander	sí	que	rayaba	la	sofisticación;	poseía	libros
de	latín,	griego	y	varias	lenguas	europeas,	se	sabía	una	cuarta	parte	de	un	tratado	de
matemáticas	y	había	hecho	sus	pinitos	en	 la	astronomía,	 estaba	obsesionado	con	el
recuerdo	de	libros	que	había	leído	a	medias	hacía	veinte	años	y,	en	una	ocasión,	había
conocido	a	sir	Francis	Bacon,	quien	en	aquella	ocasión	era	sumamente	anciano	y	lo
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confundió	 con	 un	 cocinero.	 Sir	 Lysander	 tenía	 un	 corazón	 de	 oro	 aunque,	 según
decía,	muy	poco	dinero.	Varias	generaciones	de	Pelham	se	habían	pasado	la	vida	al
servicio	 real,	 eludiendo	hábilmente	 todos	 los	cambios	de	 religión	y	de	monarca,	de
manera	que	ninguno	perdió	nunca	el	favor	ni	fue	decapitado.	Como	nunca	agasajaban
a	ningún	monarca	en	el	salón,	 también	se	 las	arreglaron	para	no	arruinarse,	aunque
como	nunca	fue	objeto	de	ninguna	modernización	extravagante	para	complacer	a	 la
realeza,	su	casa	parecía	entonces	anticuada	y	destartalada.

Cuando	 empezó	 la	 Guerra	 Civil,	 sir	 Lysander	 eligió	 su	 bando	 con	 el	 mismo
espíritu	que	sir	Ralph	Verney,	quien	explicó	famosamente:

…	 por	mi	 parte	 no	me	 gusta	 la	 pelea,	 y	 deseo	 sinceramente	 que	 el	 rey
cediera	y	consintiera	a	lo	que	quieren,	para	que	así	mi	conciencia	solo	tenga
que	preocuparse	del	honor	y	de	la	gratitud	para	seguir	a	mi	señor.	He	comido
de	su	pan	y	lo	he	servido	cerca	de	treinta	años,	y	no	voy	a	hacer	una	cosa	tan
vil	como	abandonarlo.

Lysander	 se	 había	 entregado	 a	 la	 causa	 realista	 desde	 el	 día	 en	 que	 el	 rey	 Carlos
plantó	 su	 estandarte	 en	Nottingham.	 Cuando	 el	 estandarte	 real	 cayó	 aquella	 noche
tormentosa	y	todo	el	mundo	fue	a	refugiarse	a	sus	aposentos,	el	caballero	de	Sussex
se	quedó	lidiando	con	el	asta	y	esforzándose	por	sostener	derecha	la	bandera	morada
durante	dos	horas	a	pesar	de	la	lluvia,	de	la	oscuridad	y	del	hecho	de	que	sus	gritos
pidiendo	jerez	que	 lo	sustentara	cayeron	en	oídos	sordos.	Cuando	se	recuperó	de	 la
fiebre	intermitente	que	contrajo	aquella	noche	oscura,	luchó	con	valentía	en	todas	las
escaramuzas	 y	 batallas	 que	 se	 presentaron	 ante	 su	 regimiento	 (el	 cual	 Lovell
describió	 a	 Juliana	 como	 «más	 mordidos	 por	 las	 moscas	 que	 si	 fueran	 granjeros
montados	en	carros	de	bueyes»),	hasta	que	su	fiel	caballo	de	batalla	cayó	exhausto	en
Naseby.	 Llorando,	 sir	 Lysander	 anunció	 entonces:	 «Si	 mi	 querido	 Smudge	 ya	 no
puede	 llevarme,	 es	 una	 señal	 de	 la	 voluntad	 de	 Dios	 de	 que	 debo	 retirarme	 de	 la
lucha.	De	ahora	en	adelante,	apoyaré	a	mi	querido	soberano	solo	con	mis	plegarías».

Era	viudo.	El	 linaje	de	 los	Pelham	se	extinguiría.	Los	cuatro	hijos	de	Lysander,
Phillip,	 Jeremy,	 Hengist	 y	 el	 pequeño	 Barty,	 que	 solo	 tenía	 quince	 años,	 habían
muerto	luchando	por	el	rey.	Juliana	sospechaba	que	Lovell	esperaba	congraciarse	con
el	caballero	para	que	lo	nombrara	su	sucesor.	En	tal	caso,	no	había	contado	con	las
francas	hijas	de	sir	Lysander,	Bessy	y	Susannah,	por	no	mencionar	a	sus	esposos.	Las
chicas	llegaron	en	sendos	carruajes	desde	distintas	direcciones,	cada	una	de	ellas	con
un	niño	en	brazos	y	un	esposo	acobardado	a	la	zaga.

—¡Como	corderos!	—comentó	 sir	Lysander	 entre	 dientes	 dirigiéndose	 a	Lovell
—.	Hércules	y	Iolaus	tendrían	más	agallas.

Hércules	y	Iolaus	eran	sus	dos	cabestros	de	cara	blanca,	lo	único	que	le	quedaba
de	la	que	fuera	una	gran	manada	después	de	 los	exhaustivos	saqueos	de	uno	y	otro
ejército.	Talaron	sus	árboles,	le	robaron	los	caballos	y	el	ganado,	y	hasta	le	rajaron	las
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almohadas	 y	 esparcieron	 las	 plumas	 por	medio	 condado.	 Por	 alguna	 razón,	 habían
dejado	 atrás	 a	 los	 dos	 bueyes,	 que	 se	 habían	 hecho	 bastante	 buenos	 amigos.	 Sir
Lysander	 explicó	 a	 Juliana	 que	 los	 animales	 poseían	 antiguos	 y	 nobles	 ideales
helénicos,	y	viejos	hábitos	mundanos	griegos.

—El	amor	entre	machos,	que	es	desinteresado,	filosófico…	y	que	requiere	cierta
capacidad	de	adaptación	por	ambas	partes	para	su	desempeño.

Juliana	bajó	la	mirada.
—¡Nunca	había	oído	nada	semejante!
—Entonces	es	que	nunca	estuvo	en	un	cuartel	militar,	señora.
No	 era	 cierto.	 Con	 aire	 pensativo,	 Juliana	 hizo	memoria	 de	 los	 días	 en	 que	 el

Nuevo	 Ejército	 Modelo	 de	 Fairfax	 compartió	 su	 casa	 en	 Oxford.	 Lo	 único	 que
recordaba	era	la	suciedad	constante	de	las	botas	embarradas,	colas	día	y	noche	para
utilizar	 el	 excusado,	 que	 rebosaba,	 infinitas	 exigencias	 de	 pan	 y	mantequilla	 y	 las
incansables	miradas	de	desaprobación	que	los	soldados	dirigían	tanto	a	ella	como	a	la
pequeña	unidad	familiar.	Mercy	y	Juliana	tenían	que	quedarse	fuera	de	la	cocina,	solo
para	que	ellos	dejaran	que	se	apagara	el	fuego.	Cuando	querían	hacer	que	Juliana	se
sintiera	como	una	pecadora	maligna,	se	ponían	a	cantar	salmos	con	devoción	durante
horas	y,	en	una	ocasión,	atraparon	a	su	hijo	Tom	en	la	habitación	con	ellos	hasta	que
el	niño	mordió	a	un	sargento.	Lo	peor	de	 todo	había	sido	 la	obligación	de	soportar
todo	 aquello.	 Las	 quejas	 suponían	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 señalada	 por	 mal
comportamiento,	y	de	las	consecuentes	represalias	oficiales.

La	 vida	 era	mejor	 entonces.	Aunque	Orlando,	 quien	 ostensiblemente	 ejercía	 de
administrador	de	la	finca	del	caballero,	entraba	a	menudo	con	las	botas	puestas	tras
haber	 recorrido	 los	 corrales;	 Juliana	 solo	 tenía	 que	 fregar	 lo	 que	 pisaba	 él.	 Había
enseñado	a	los	niños	a	sentarse	en	un	banco	y	a	quitarse	los	zapatos	sucios	cuando	los
llamaban	a	cenar.	Tom	y	Val	corrían	libres	por	huertos	y	gallineros	pues,	como	eran
una	familia	que	vivía	sola,	por	norma	general	los	dejaban	a	sus	anchas.

Los	 intentos	 por	 establecer	 unas	normas	domésticas	 seguían	 fracasando	 con	 las
costumbres	 piráticas	 de	 Orlando.	 En	 ocasiones,	 Juliana	 se	 preguntaba	 cómo	 un
hombre	así	podía	haber	sido	un	soldado	competente	y	si,	para	él,	la	vida	que	llevaban
allí	no	sería	solo	alguna	clase	de	juego.	Iba	y	venía	de	sopetón,	sin	orden	ni	concierto.
Contribuía	 a	 excitar	 a	 sus	 hijos	 en	 momentos	 inoportunos,	 llevándoselos
inopinadamente	del	regazo	de	Juliana	cuando	esta	les	estaba	leyendo	tranquilamente
y,	de	pronto,	cuando	se	acordaba	que	necesitaba	atender	algún	asunto	propio,	se	los
volvía	a	pasar	a	ella	sin	miramientos,	nervioso	e	irritable.

Thomas	 cumpliría	 cuatro	 años;	 Valentine	 celebró	 su	 primer	 cumpleaños	 justo
después	 de	 la	 caída	 de	Oxford,	 y	 ya	 empezaba	 a	 andar	 con	 vacilación.	Cuando	 sir
Lysander	se	llevó	a	Orlando	a	un	viaje	a	Londres	(por	razones	que	no	quedaron	del
todo	 claras),	 este	 regresó	 con	unos	 juguetes	para	 los	que	 los	niños	 eran	demasiado
pequeños	aún.	Dado	el	período	belicoso,	no	fue	ninguna	sorpresa	que	Tom	recibiera
un	arma	de	fuego,	e	 incluso	a	Val	 le	dio	una	figura	plana	de	un	caballero	hecha	de
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peltre.
—¡No	voy	a	consentir	que	mis	chicos	jueguen	con	muñecas	de	trapo,	Juliana!
—Valentine	todavía	lleva	faldones,	Orlando;	le	encanta	su	muñeca.
—Tonterías.	Mira	 la	 exquisitez	 de	 los	 detalles.	 Yo	 tenía	 un	 barco	 hecho	 de	 la

misma	forma,	con	las	jarcias,	los	cañones	y	una	línea	de	flotación	ondulante…
El	soldado	de	Val,	con	el	que	no	tardó	en	cortarse	el	labio,	era	unidimensional,	en

tanto	que	el	juguete	de	Tom,	el	mosquete	de	cobre,	era	una	miniatura,	con	volutas	de
adorno	a	 imitación	y	un	gatillo	diminuto.	Disparaba	de	verdad.	Para	una	madre	era
una	 pesadilla.	 Cuando	 más	 se	 esforzaba	 Juliana	 por	 esconder	 esa	 pequeña	 arma
horrible,	 más	 conspiraba	 Orlando	 con	 Thomas	 y	 la	 dejaba	 a	 ella	 como	 a	 una
aguafiestas.	 Por	 suerte,	 cuando	 el	 juguete	 falló,	 era	 Orlando	 quien	 lo	 sostenía	 y	 a
quien	le	quemó	la	mano,	tras	lo	cual	prohibió	el	arma	y	se	la	dio	al	hijo	de	un	mozo
de	cuadra.	(Juliana	encontró	al	mozo	y	le	advirtió	del	peligro,	pero	el	hombre	había
estado	en	la	infantería	del	conde	de	Essex,	y	le	dijo	que	había	clavado	el	arma	para
que	no	supusiera	ningún	peligro;	su	expresión	desdeñosa	fue	elocuente).	Tom	se	pasó
cuatro	días	llorando.	Fue	Juliana	la	que	tuvo	que	lidiar	con	eso.

No	obstante,	la	vida	era	mejor	que	la	que	había	conocido	hasta	entonces.	Tal	vez
las	dudas	le	hacían	sospechar	que	solo	estaba	jugando	a	tener	una	casa,	pero	Juliana
sabía	 cómo	 saborear	 incluso	 una	 situación	 de	 la	 que	 desconfiaba.	 Desde	 su
matrimonio	 hacía	 cinco	 años,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 inseguridad.	 Y	 entonces
estaban	 allí,	 todos	 vivos	 y	 juntos.	 Tomaba	 lo	 que	 podía.	 Incluso	 las	 riñas	 con	 su
marido	 sobre	 si	 las	 zanahorias	 debían	 glasearse	 con	mantequilla	 de	 perejil	 eran	 un
gozo	 infinitamente	 preferible	 a	 no	 saber	 en	 qué	 batalla	 estaba	 y	 si	 iba	 a	morir	 o	 a
resultar	herido.	De	todos	modos,	se	preguntaba	si	tendría	que	pasarse	el	resto	de	sus
días	con	la	sensación	de	que	todos	los	sitios	en	los	que	vivían	eran	solo	una	parada
temporal	de	camino	a	un	destino	remoto	que	nunca	alcanzarían.

Juliana	 tenía	 curiosidad	 sobre	 cómo	había	descubierto	 su	 esposo	a	 sir	Lysander
Pelham,	 y	 sobre	 por	 qué	 Pelham	 lo	 había	 aceptado.	 No	 acababa	 de	 cuadrarle	 la
historia	 de	 que	Orlando	 hacía	 de	 administrador	 de	 la	 finca,	 cuando	 en	 el	 condado
debía	de	haber	muchos	hombres	mejor	cualificados	que	él.	No	había	duda	de	que	a	sir
Lysander	le	gustaba	compartir	una	copa	con	Orlando	por	la	tarde	y,	en	ocasiones,	lo
emplazaba	a	su	casa	para	 tal	propósito,	cosa	que	era	 fuente	de	controversia	cuando
Orlando	 volvía	 algo	 ebrio.	 Juliana	 no	 se	 quejaba	 mucho	 porque	 necesitaban	 el
patrocinio.

Otros	 hombres	 visitaban	 el	 lugar,	 presuntamente	 amigos	 de	 sir	 Lysander,	 pero
Juliana	nunca	los	vio.

El	hecho	de	encontrar	una	ocupación	suponía	un	problema	para	su	esposo.	Él	no
estaba	hecho	para	 soportar	 las	 penurias	 del	 exilio	 en	 la	 corte	 real	 de	París.	Allí	 no
habría	paga,	no	hablaba	 francés,	y	 tener	que	pasar	el	 tiempo	holgazaneando	por	un
frío	 château	 al	 margen	 del	 séquito	 de	 la	 reina	 Enriqueta	 sería	 tan	 aburrido	 para
Orlando	 como	 para	 su	 esposa,	 suponiendo	 que	 fuera	 con	 él,	 cosa	 que	 nunca	 se

www.lectulandia.com	-	Página	391



discutió.	Tras	 toda	una	vida	como	soldado	profesional,	Orlando	tenía	que	encontrar
otra	guerra,	o	bien	ponerse	a	trabajar	en	serio	en	una	ocupación	civil,	sin	capacitación
ni	experiencia.	El	hecho	de	encontrar	aquel	hueco	en	Pelham	Hall	era	tan	afortunado
como	sorprendente,	más	aún	cuando	Inglaterra	estaba	inundada	de	soldados	retirados,
todos	desesperados	por	encontrar	un	empleo.	Todos	ellos	afirmaban	ser	disciplinados,
buenos	en	 la	gestión	del	personal,	 cualificados	en	 la	cría	de	caballos,	 leales,	duros,
saludables	 y,	 por	 supuesto,	 expertos	 tiradores.	 En	 cuanto	 se	 disolvió	 el	 Nuevo
Ejército	 Modelo	 la	 situación	 solo	 podía	 empeorar.	 Sussex	 era	 un	 condado
parlamentario,	y	serían	muchos	los	soldados	que	regresarían	a	él.

A	decir	verdad,	sir	Lysander	parecía	tenerle	más	cariño	a	Juliana	que	a	Orlando.
Era	 un	 hombre	 bondadoso	 y	 valoraba	 a	 las	mujeres.	 Si	 le	 contó	 lo	 de	Hércules	 y
Iolaus,	 los	 bueyes	 amantes,	 fue	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Juliana	 tenía	 más
sentido	del	humor	que	su	esposo,	y	que	le	gustaban	las	curiosidades,	a	diferencia	de
Orlando,	mucho	más	convencional.	Lovell	se	consideraba	un	 tipo	animado	y	alegre
con	 un	 pasado	 picante,	 pero	 Juliana	 era	 más	 observadora	 y	 escuchaba	 cualquier
anécdota	con	más	atención.	Si	hacía	una	tarta	de	almendras,	sir	Lysander	discutiría	de
buen	 grado	 sus	 excelencias	 con	 ella.	 Si	 uno	 de	 sus	 hijos	 se	 resfriaba,	 el	 hombre
sugería,	 y	 a	 veces	 facilitaba,	 remedios.	 La	 llevaba	 a	 dar	 paseos	 y	 le	 enseñaba	 a
identificar	 plantas	 y	 setas	 comestibles.	 Con	 dichos	 paseos,	 Juliana	 aprendió
rápidamente	 a	 no	 entretenerse	 esperando	 que	 la	 ayudara	 a	 cruzar	 las	 verjas	 o	 las
escaleras	 que	 salvaban	 las	 cercas,	 no	 fuera	 a	 verse	 inmovilizada	 contra	 ellas	 y
obligada	a	notar	una	erección	viril	que	anunciaba	por	qué	los	caballeros	ingleses	del
condado	por	lo	general	tenían	un	extenso	linaje.	Juliana	era	más	alta	que	el	caballero,
y	sus	piernas	eran	más	rápidas	si	se	hiciera	necesario	volver	corriendo	a	casa.	Pero
nunca	se	dio	el	caso.	Nunca	le	tuvo	miedo.

Él	sabía	que	leía.	Orlando	siempre	había	alardeado	de	que	su	Juliana	era	una	gran
lectora.	Ella	se	consideraba	más	bien	una	costurera,	pero	su	padre	le	había	enseñado
el	amor	por	los	libros.	Sir	Lysander	le	regaló	el	libro	de	recetas	y	gestión	doméstica
de	su	difunta	esposa.	«Bueno,	así	evitaremos	que	Bessy	y	Susannah	lo	rompan	por	la
mitad».	 En	 una	 ocasión,	 también	 le	 trajo	 un	 Primer	 Folio	 de	 Shakespeare,
sencillamente	porque	se	le	ocurrió	que	le	gustaría.

—Es	un	 regalo	—dijo,	 y	 se	 encogió	de	hombros—.	Yo	ni	 siquiera	me	 lo	miro,
pero	tú	disfrutarás	con	él.

Y	 así	 fue.	 En	 particular,	 descubrió	 las	 heroínas	 de	 Shakespeare:	 su	 sabiduría,
ingenio,	 firme	 sensatez	 e	 intrépida	 valentía,	 su	 amor	 por	 los	 hombres	 en	 toda	 su
maestría,	 su	misterio	 y	 su	 locura.	De	 haberse	 dado	 cuenta,	Orlando	Lovell	 tal	 vez
hubiera	considerado	inquietante	que	Juliana	admirara	a	Viola,	a	Rosalinda	y	a	Kate
Percy,	 la	 alborotadora	 esposa	 de	 Harry	 Hotspur.	 Las	 damas	 en	 la	 poesía	 lírica
caballeresca	 eran	majestuosos	 objetos	 de	 devoción,	 pero	 eran	más	 alabadas	 por	 su
atuendo	 (especialmente	 las	 finas	 telas	de	 seda	y	 linón	que	quedaban	 torcidas	 como
después	de	retozar	con	su	amante)	que	por	su	disposición	a	ponerse	unos	pantalones,
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burlarse	de	los	hombres	y	aceptar	el	destino.	En	la	Guerra	Civil,	hasta	a	las	matronas
esforzadas	 que	 defendían	 castillos	 se	 las	 consideraba	muy	 útiles	 para	 conservar	 el
hogar	de	un	esposo	ausente,	por	poco	natural	que	eso	fuera.

Al	 igual	 que	 muchos	 hombres	 sumamente	 conservadores,	 cuando	 sir	 Lysander
Pelham	encontró	a	una	chica	a	 la	que	suponía	capaz	de	cualquier	cosa,	no	 tardó	en
tomarle	algo	de	afecto.	Se	asombraba	incluso	de	la	habilidad	de	Juliana	para	tolerar	y
manejar	a	Orlando	Lovell,	que	en	ocasiones	era	un	tanto	difícil.	Sir	Lysander	nunca
hizo	ningún	comentario	al	respecto;	era	un	caballero,	salvo	en	las	proximidades	de	las
verjas	 o	 los	 escalones	 de	 las	 cercas,	 donde	 creía	 que	 un	 hombre	 de	 campo	 estaba
totalmente	exento	de	las	normas	de	la	etiqueta.

Con	el	tiempo,	Juliana	acabó	por	descubrir	por	qué	su	esposo	había	venido	a	ese
lugar.	Orlando	Lovell	y	sir	Lysander	Pelham	estaban	metidos	hasta	el	cuello	en	una
conspiración.
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CAPÍTULO	XLV

CARISBROOKE,	ISLA	DE	WIGHT,	1647-1648

Juliana	se	había	percatado,	de	un	modo	casi	inconsciente,	de	que	aunque	la	causa	del
rey	estaba	decayendo,	sus	seguidores	 leales	 todavía	 trabajaban	 incansablemente	por
él.	Algunos	miembros	 de	 su	 círculo	 privado	 se	mantenían	 cerca.	Después	 de	 dejar
Oxford,	sir	John	Ashburnham	acompañó	al	rey	fugitivo	de	un	lado	para	otro	hasta	su
viaje	 al	 campamento	 escocés.	 Cuando	 el	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 tomó	 bajo	 su
«protección»	 al	 rey,	 trataron	 a	 Carlos	 con	 respeto	 y	 le	 permitieron	 tener	 todos	 los
sirvientes	 reales	 que	 deseara;	Ashburnham	 retomó	 la	 tarea	 de	 atender	 a	 su	 amo	 en
Hampton	Court.	Otros	dos	hombres	ayudaron	al	rey	a	huir.	Sir	John	Berkeley	era	un
gran	 favorito	 de	 la	 reina	 Enriqueta	 María,	 y	 había	 hecho	 de	 intermediario	 con	 el
Parlamento.	El	tercer	cortesano,	el	más	efectivo,	era	William	Legge.

«El	 Honesto	 Will»	 era	 amigo	 íntimo	 y	 confidente	 del	 príncipe	 Rupert.	 Había
participado	muy	activamente	en	 las	actividades	 realistas	de	Oxford	y,	 a	pesar	de	 la
furia	 del	 rey	 tras	 la	 rendición	 de	 Bristol	 por	 parte	 de	 Rupert,	 Legge	 recuperó
enseguida	el	favor	del	monarca.	El	Parlamento	le	había	permitido	reunirse	con	el	rey
en	Holdenby	House	como	ayuda	de	cámara.	En	Oxford,	Legge	se	había	alojado	en
una	de	las	residencias	más	grandes	de	Saint	Aldate,	cerca	de	la	corte	real,	y	a	tan	solo
unas	puertas	de	distancia	de	casa	de	 los	McIlwaine.	Los	Lovell	conocían	de	vista	a
Will	 Legge.	 Y	 Juliana	 cayó	 finalmente	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 él	 también	 debía	 de
conocer	a	Orlando	Lovell.

*	*	*

A	finales	de	Noviembre	de	1647,	Juliana	empezó	a	comprender	qué	estaba	pasando.
Fue	 la	noche	del	cuarto	cumpleaños	de	Tom.	Se	habían	hecho	planes	para	preparar
tortitas,	 el	 plato	 favorito	 del	 pequeño.	 Juliana	 había	 preparado	 la	masa,	 naranjas	 y
azúcar,	y	estaba	lista	para	calentar	la	sartén	y	esperar	a	que	su	esposo	se	sumara	a	la
pequeña	celebración.	En	el	momento	crucial,	Orlando	desapareció.

Tom	 estaba	 esperando	 con	 el	 rostro	 iluminado	 de	 ilusión,	 aunque	 empezaba	 a
temblarle	el	labio	al	borde	de	las	lágrimas.	Su	hijo	se	estaba	preparando	visiblemente
para	el	colapso	de	su	cumpleaños,	y	Juliana	se	sintió	apenada	por	las	huellas	que	la
Guerra	Civil	habían	dejado	en	su	vástago.	Tom	no	estaba	sorprendido	de	que	hubiera
ocurrido.	Un	niño	de	cuatro	años	no	debería	estar	tan	preparado	para	la	decepción.

Descubrió	que	Orlando	había	ido	a	Pelham	Hall.	Por	una	vez,	perdió	los	estribos.
Se	 fue	 furiosa	 hasta	 allí.	 Entró	 de	 sopetón	 donde	 estaban	 Lovell	 y	 sir	 Lysander,
dispuesta	 a	 reprenderlos	 como	 una	 fanática	 sectaria	 por	 su	 irresponsabilidad	 y
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crueldad	 por	 organizar	 lo	 que	 ella	 suponía	 que	 era	 una	 borrachera.	 Orlando	 tuvo
suerte	de	que	no	hubiese	traído	la	pesada	sartén	para	darle	con	ella	en	la	cabeza.

Curiosamente,	no	había	 jerez	 a	 la	vista.	Esto	dio	que	pensar	 a	 Juliana.	Los	dos
estaban	sentados	en	la	biblioteca:	sobrios,	serios,	concentrados	en	una	carta.	Lovell	la
estaba	 leyendo	 en	 voz	 alta,	 porque	 el	 caballero	 tenía	 muy	 mala	 vista	 incluso	 con
gafas.	Estaban	uno	a	cada	lado	de	la	chimenea,	inclinados	hacia	delante	con	atención
en	sus	asientos	de	madera	tallada	y	respaldo	de	mimbre,	hablando	en	voz	baja.	Lovell
parecía	estar	consultando	una	hoja	en	clave.

Su	 reacción	 instantánea	 fue	guardarse	 los	 papeles	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.
Entonces,	por	algún	motivo,	ambos	decidieron	incluir	a	Juliana.	Tal	vez	fuera	porque,
sencillamente,	no	podían	soportar	dejarlo	en	aquel	momento.	Estaba	claro	que	había
secretos	de	por	medio,	y	era	muy	probable	que	no	pudieran	recordar	cuánto	o	cuán
poco	habían	revelado	antes.

Lovell	le	indicó	que	se	sentara.	Juliana,	sumamente	intrigada,	se	dejó	caer	en	una
silla.	Se	alisó	la	falda	y	lo	fulminó	con	la	mirada.	Él	masculló	que	tenían	una	carta
sobre	el	rey;	al	ver	que	ella	adoptaba	una	expresión	de	desconcierto,	Lovell	mencionó
a	Will	Legge.	No	le	explicó	si	aquella	carta	la	había	escrito	el	propio	Legge.

Juliana	 escuchó	 con	 asombro	 lo	 que	 le	 contaron	 sobre	 la	 huida	 del	 rey	 de
Hampton	 Court.	 Utilizando	 a	 su	 joven	 y	 enfermiza	 hija	 Elizabeth	 como	 tapadera,
había	pedido	que	sus	guardias	se	alejaran	más	de	sus	aposentos	porque	el	ruido	de	sus
pasos	 con	 las	 pesadas	 botas	 que	 llevaban	 molestaba	 a	 la	 niña	 por	 la	 noche.
Asombrosamente,	sus	carceleros	habían	accedido	a	la	petición.

—¡Parece	 ser	 que	 los	 corazones	 guerreros	 del	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 se
enternecen	frente	a	las	princesitas	pálidas	y	rubias!

—Sería	generosidad.	—Juliana	estaba	totalmente	confusa.	Intentaba	comprender
cuál	era	el	papel	de	su	marido	en	todo	aquello.

—¡Generosidad	en	su	incompetencia!	—replicó	Lovell	con	un	gruñido.
Puesto	que	se	había	sugerido	que	el	rey	Carlos	debía	tratar	de	encontrar	refugio

en	 Essex,	 donde	 el	 apoyo	 realista	 seguía	 teniendo	 fuerza,	 con	 la	 testarudez	 que	 lo
caracterizaba,	 Carlos	 decidió	 dirigirse	 en	 cambio	 a	 la	 isla	 de	 Jersey,	 en	 dirección
contraria.	Sir	Lysander	explicó	a	Juliana:

—Ashburnham	también	ha	mencionado	la	residencia	de	sir	John	Oglander,	en	la
isla	de	Wight.	El	rey	podría	ocultarse	allí	mientras	tantean	al	gobernador	de	la	isla.	Si
este	 no	 se	 mostrara	 bien	 dispuesto,	 nuestro	 fugitivo	 podría	 tomar	 un	 barco	 hacia
Francia…	aunque	Ashburnham	tenía	la	sensación	de	que	esto	dejaría	consternados	a
sus	seguidores	y	animaría	al	enemigo…	Pero	se	traía	de	la	isla	de	Wight,	y	Lovell	y
yo	lo	lamentamos	mucho.

El	rey	se	escabulló	de	Hampton	Court	con	Will	Legge,	bajando	por	una	escalera
trasera	y	atravesando	 los	 jardines	del	palacio.	Los	preparativos	empezaron	bien;	un
bote	 estaba	 esperando	en	Thames	Ditton	para	 llevar	 a	 los	 fugitivos	 a	 la	otra	orilla.
Ashburnham	y	Berkeley	estaban	esperándolos	allí	con	caballos.	El	grupo	se	alejó	al
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galope	por	 la	noche.	Nadie	 les	persiguió.	El	coronel	Whalley,	quien	había	estado	a
cargo	del	rey,	se	fijó	en	que	el	dormitorio	parecía	estar	demasiado	tranquilo,	pero	la
puerta	estaba	cerrada	con	llave,	de	modo	que,	agitado,	tuvo	que	atravesar	incontables
habitaciones	 de	 aquel	 viejo	 y	 laberíntico	 palacio	 estilo	 Tudor	 hasta	 que	 consiguió
llegar	 a	 los	 aposentos	 reales	y	descubrió	que	el	 rey	había	huido.	Allí	 solo	quedaba
una	 capa	 desechada	 y	 el	 galgo	 que	 el	 rey	 tenía	 como	 mascota,	 y	 que	 gimoteaba
lastimeramente.

—Pero,	 a	 partir	 de	 ahí	—explicó	 Lovell	 a	 Juliana	 con	 un	 gruñido—,	 hasta	 un
mono	podría	haber	organizado	mejor	las	cosas.	Se	perdieron	en	el	bosque	de	Windsor
durante	 horas,	 y	 se	 equivocaron	 de	 camino	 pasado	 Farnham.	 En	 Bishop’s	 Sutton
llegaron	a	una	posada	donde	les	aguardaba	un	criado	con	caballos	de	repuesto,	y	que
salió	a	decirles	que	aquella	noche	los	parlamentarios	del	 lugar	estaban	utilizando	la
posada	como	lugar	de	reunión.

—¿Debatiendo	el	futuro	de	la	monarquía?	—se	mofó	Juliana.	Sus	compañeros	se
erizaron,	pero	luego	parecieron	avergonzados.	Se	obligó	a	calmarse—.	¿Todavía	hay
algo	peor?

—Una	 debacle	 —confesó	 Lovell—.	 Se	 dirigieron	 a	 la	 costa,	 donde
supuestamente	Ashburnham	había	arreglado	las	cosas	para	que	un	barco	los	llevara	a
Jersey.	Llegaron	 tan	 tarde	 que	no	pudieron	 encontrar	 el	 barco	 en	 la	 oscuridad.	Les
entró	el	pánico.	Dejaron	tirado	al	rey…

Sir	Lysander	protestó	con	un	resoplido.
—Había	partidas	de	búsqueda	por	el	lugar,	y	se	habían	cerrado	todos	los	puertos

—gruñó	 Lovell,	 cuya	 buena	 opinión	 de	 sí	 mismo	 como	 organizador	 le	 hacía	 ser
doblemente	crítico	con	aquel	peligroso	desastre—.	Su	Majestad	fue	«depositado»	en
una	casa	propiedad	del	conde	de	Southampton,	en	Titchfield,	a	este	 lado	del	Solen.
Casi	no	puedo	ni	relatar	la	siguiente	perversidad.	Ese	cobarde	de	Berkeley	se	va	a	la
isla	 de	Wight,	 donde	 el	 gobernador	 es	 un	 tal	Hammond.	 Los	 cortesanos	 se	 habían
convencido	 de	 que	 Hammond	 estaría	 de	 su	 parte.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 pensar	 eso,	 en
nombre	de	Dios?	¡Hammond	es	primo	de	John	Hampden,	combatió	a	las	órdenes	de
Essex,	un	firme	cromwelliano,	un	puritano	fanático!

—¡Cálmate!	—murmuró	sir	Lysander	inútilmente.
—Ese	ridículo	de	Berkeley	se	ha	 lucido.	Va	y	 le	suelta	a	Hammond	que	tiene	a

una	persona	muy	especial	escondida	en	casa	del	conde.	«¡Uy,	gobernador	Hammond!
¡Nunca	 adivinaría	 quién	 anda	por	 aquí	 cerca!».	Hammond	no	 solo	 lo	 adivinó,	 sino
que	se	fue	directo	a	la	casa	al	galope…

—¿Con	soldados?	—preguntó	Juliana.
—¡Por	supuesto!	Detuvo	al	rey	de	inmediato.	Lo	llevó	rápidamente	a	Cowes,	y	lo

instaló	en	el	 castillo	de	Carisbrooke,	que	 se	 encuentra	 justo	en	el	 centro	de	 la	 isla,
terriblemente	 defendido.	 Aunque	 Su	 Majestad	 lograra	 escapar	 del	 castillo,	 nunca
podrá	salir	de	la	isla	de	Wight	por	sus	propios	medios.	A	cualquiera	que	intente	ir	a
por	 él	 lo	 descubrirán	 cuando	 haga	 la	 travesía.	 ¡Imagina	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 los
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mensajeros	irán	a	informar	al	Parlamento	de	este	triunfo!
Juliana	pocas	veces	había	visto	a	Orlando	tan	enojado.	Su	voz	chirriaba	como	una

puerta	vieja,	ronca	de	frustración.	Ella	comprendía	las	implicaciones	de	todo	aquello:
—En	Hampton	Court	el	confinamiento	era	relativamente	civilizado,	pero	ahora	el

rey	estará	bien	encerrado	—Juliana	miró	a	sir	Lysander	y	a	Orlando	directamente	a
los	ojos—.	Ashburnham,	Berkeley	y	Legge…	¿Y	hay	algún	otro	 trabajando	por	Su
Majestad?

—Es	 mejor	 que	 no	 lo	 sepas	—le	 dijo	 sir	 Lysander	 con	 amabilidad.	 A	 ella	 le
pareció	condescendencia.	Probablemente	él	se	dio	cuenta.

—¿Es	que	no	se	puede	confiar	en	mí?
—No	se	puede	confiar	en	nadie,	querida	—declaró	Orlando.	Juliana	le	dirigió	una

mirada	que	lo	dejó	helado—.	En	cuanto	trajeron	al	coronel	Hammond	a	Titchfield,	el
rey	sabía	que	era	un	error	fatal…	«¡Ay,	Jack,	me	has	arruinado!»,	gritó.	—Lovell	leía
por	 encima	 las	 últimas	 frases	 de	 su	 carta—.	 Estaba	 tratando	 con	 idiotas.	 ¡Oh,
escuchad!	Ashburnham	tuvo	una	idea	brillante	para	arreglarlo:	¡Se	ofreció	a	bajar	a	la
sala	 donde	 a	 Hammond	 le	 estaban	 sirviendo	 la	 cena	 y	 matarlo!	 El	 rey	 se	 negó	 a
aceptar	semejante	acto.

Sir	Lysander	hizo	una	mueca:
—Uno	tiene	que	tener	principios.
—Nunca	 debería	 haberse	 llegado	 a	 ese	 extremo.	 ¡Esto	 es	 demasiado	 grave!	—

espetó	 Lovell,	 lleno	 de	 furia	 otra	 vez—.	 No	 tendría	 que	 haber	 habido	 riesgos,	 ni
errores,	 ni	 compromisos.	 No	 tendría	 que	 haberse	 dejado	 nada	 al	 azar.	 Ni	 debería
haberse	 improvisado.	 ¡Y	 menos	 aún	 dejarlo	 a	 la	 maldita	 incompetencia	 de	 unos
cortesanos	de	la	reina	maestros	del	baile!	Will	Legge	debería	haber	estado	a	cargo	de
la	fuga	con	una	banda	de	buenos	soldados	y	un	plan	que	no	permitiera	errores.

—El	 rey	 estaba	 sumamente	 nervioso	 —lo	 aplacó	 sir	 Lysander—.	 Necesitaba
rostros	conocidos.	Era	más	probable	incluso	que	los	carceleros	relajaran	su	guardia	si
solo	veían	a	miembros	del	séquito	conocidos.

Lovell	masculló	algo	inaudible;	una	obscenidad,	sin	duda.
Echó	una	última	ojeada	a	la	carta	y	la	destruyó.	La	arrojó	al	fuego,	pero	controló

su	enojo	y	con	un	atizador	se	aseguró	de	que	todas	las	páginas	se	consumieran.	A	la
luz	de	las	llamas	que	se	alzaron,	sir	Lysander	tenía	el	aspecto	menos	achispado	y	más
sagaz	que	Juliana	había	visto	nunca	en	él;	anunció	que	debían	digerir	esta	noticia	con
detenimiento.	 Al	 día	 siguiente,	 él	 y	 Lovell	 seguirían	 hablando.	 Entonces	 Juliana
comprendió	que	se	estaba	tramando	una	conspiración	mucho	mayor.

*	*	*

Lovell	 regresó	 con	 ella	 a	 la	 granja	 y	 no	 dijo	 nada	 más.	 Juliana	 también	 guardó
silencio	porque	se	dio	cuenta	de	que	no	era	un	buen	momento	para	hablar.

Lovell,	entonces	en	su	mejor	versión	de	padre	arrepentido,	se	entregó	a	entretener
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a	 Tom.	Dio	 la	 vuelta	 a	 las	 tortitas	 lanzándolas	 al	 aire	 en	medio	 de	 un	 gran	 júbilo
genuino,	las	cubrió	de	zumo	de	naranja,	hizo	ver	que	se	le	escapaba	una	de	las	tortitas
voladoras…	Participó	de	lleno	en	la	celebración	de	cumpleaños.	Nada	indicaba	que
aquel	fuera	un	conspirador	decepcionado	que	tenía	muchas	cosas	en	las	que	pensar.
Juliana	cayó	en	la	cuenta	de	que,	si	no	hubiera	ido	a	la	casa,	no	se	hubiese	enterado
de	que	Orlando	estaba	tan	ligado	a	la	crisis	política.

Aquella	noche	intentó	abordarlo.
—Tú	 y	 yo	 siempre	 hemos	 creído	 en	 el	 compañerismo,	 Orlando.	 Una	 esposa

debería	compartir	todos	los	secretos	de	su	esposo.
—Si	pudiera	hablar	libremente	te	lo	contaría	todo.	—Las	súplicas	habían	sido	en

vano.	El	principio	de	informar	solo	lo	estrictamente	necesario	había	provocado	más
de	un	conflicto	doméstico.	Se	excluye	de	forma	innecesaria	a	personas	de	fiar.	Luego
los	 idiotas	 e	 incompetentes	 rompen	 la	 confianza—.	No	 son	mis	 secretos,	 cariño	—
explicó	Orlando	de	modo	poco	convincente.

Juliana	 no	 podía	 haberlo	 vigilado	 entonces	 más	 de	 cerca	 aunque	 hubiera
sospechado	 que	 tenía	 una	 amante.	 Cuando	 Lovell	 viajó	 a	 la	 isla	 de	 Wight	 poco
después,	al	menos	ella	estaba	preparada.	Por	una	vez,	él	le	contó	adonde	iba.	No	tuvo
más	buena	opinión	de	él	por	ello.

Juliana	 se	 sentía	 traicionada.	 Parecía	 que	 todo	 el	 tiempo	 que	 habían	 pasado	 en
Pelham	Hall	se	había	organizado	únicamente	para	permitir	que	Lovell	trabajara	como
agente	realista,	cerca	de	su	patrón.	No	había	tenido	una	intención	verdadera	de	darles
a	ella	y	a	los	niños	una	vida	familiar,	una	vida	de	la	que	ella	había	disfrutado	tanto
bajo	una	falsa	premisa.	Aun	así,	se	obstinó	en	seguir	fingiendo	que	Lovell	y	ella	eran
como	uno	solo.	Se	ofreció	a	ir	a	la	isla	de	Wight	con	él	llevándose	a	los	niños,	cosa
que	podría	servir	para	«camuflar»	su	misión.	Lovell	alegó	el	falso	pretexto	de	que,	en
aquella	ocasión,	su	trabajo	para	el	rey	era	demasiado	peligroso;	no	podría	exponer	a
su	querida	familia	a	semejante	riesgo.	Juliana,	desolada,	decidió	que	sencillamente	no
los	 quería	 con	 él.	 Creía	 que	 Orlando	 disfrutaba	 de	 la	 emoción	 y	 el	 aislamiento.
«¡Quiere	libertad	para	jugar	él	solo!».

El	idilio	que	había	durado	un	año	terminó	bruscamente.	Lo	mismo	ocurrió	con	la
deferencia	de	Juliana	Lovell	con	su	matrimonio,	una	víctima	más	de	la	Guerra	Civil.
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CAPÍTULO	XLVI

DE	CARISBROOKE	A	GOLDSMITHS	HALL,	1648

Sir	Lysander	Pelham	confió	a	Juliana	algunas	historias	sobre	la	cautividad	del	rey	en
el	castillo	de	Carisbrooke.	Sabía	que	su	esposo	estuvo	en	la	isla	de	Wight	a	finales	de
1647,	 y	 que	 la	 abandonó	 en	 los	 primeros	meses	 de	 1648.	No	 le	 explicó	 qué	 papel
desempeñó	 Orlando	 en	 los	 intentos	 de	 fuga,	 si	 es	 que	 participó	 en	 ellos.	 Juliana
consideró	que	no	debió	de	ser	muy	importante.	Dicho	fuera	en	su	honor,	Lovell	era
competente.	Él	hubiera	obtenido	mejores	resultados.

El	 castillo	 era	 una	 sólida	 construcción	 normanda	 amurallada	 en	 lo	 alto	 de	 una
colina,	con	muros	de	piedra,	 torreones	y	una	 torre	maestra	añadida	para	 fortificarla
contra	 posibles	 invasiones	 por	 parte	 de	 los	 españoles	 o	 los	 franceses.	 Servía	 como
una	fuerte	prisión,	pero	nunca	se	había	utilizado	defensivamente.	No	obstante,	sería
desde	 allí	 que	 el	 rey	 Carlos	 emprendería	 la	 Segunda	 Guerra	 Civil	 al	 tiempo	 que,
irónicamente,	consentía	una	invasión	extranjera	para	su	ayuda	personal.

Al	principio,	el	régimen	de	la	prisión	era	relativamente	laxo,	aunque	su	habitación
tenía	 ventanas	 con	 barrotes,	 tal	 como	 representaban	 los	 periódicos	 realistas.	 Lo
mostraban	 mirando	 a	 través	 de	 las	 barras	 con	 tristeza,	 con	 corona	 y	 un	 atisbo	 de
armiño,	cosa	que	a	Juliana	le	pareció	poco	probable.	La	actividad	del	rey	era	la	de	un
caballero	 con	 interminable	 tiempo	 libre;	 Juliana	 creía	 que	 necesitaría	 ropa	 de	 día
elegante	y	cálida	que	le	permitiera	plena	libertad	de	movimientos,	así	como	sombrero
y	guantes.

Lo	llevaban	en	su	carruaje	al	otro	lado	del	Solent,	para	que	tomara	el	aire;	salía
para	hacer	recorridos	panorámicos	e	incluso	asistió	al	funeral	de	un	hombre	al	que	no
conocía.	El	coronel	Hammond	tenía	un	campo	de	bolos	que	habían	construido	para	él
en	el	castillo.	Había	material	de	 lectura	disponible.	Además	de	sermones,	 latín	para
traducir	y	El	avance	del	conocimiento	de	Bacon,	Carlos	leía	a	Tasso	y	La	reina	de	las
hadas.	 La	 ficción	 debía	 de	 proporcionar	 consuelo,	 pero	 era	 típico	 de	 ese	 hombre
enterrarse	en	el	escapismo	romántico	cuando	debería	haber	estado	más	afirmado	en	la
realidad.	 Su	 mayordomo	 estaba	 atareado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social.	 Los
negociadores	 políticos	 lo	 abordaban	 con	 cautela.	 De	 vez	 en	 cuando,	 a	 la	 pequeña
nobleza	de	la	isla	de	Wight	se	le	permitía	besar	la	mano	de	su	soberano	y,	tal	como
refunfuñó	sir	Lysander,	«mearse	encima	de	la	emoción	de	estar	en	la	misma	cámara
que	la	sangre	real».

Los	cortesanos	que	habían	ayudado	al	rey	en	su	huida	de	Hampton	Court	solo	se
quedaron	allí	brevemente.	El	Parlamento	ordenó	el	arresto	de	Will	Legge.	En	Enero,
se	había	marchado	a	las	Islas	del	Canal,	aunque	más	adelante	Juliana	se	enteró	de	que
había	 regresado	 al	 continente	 para	 unirse	 a	 los	 activistas	monárquicos	 en	 Kent.	 A
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Berkeley	volvieron	a	emplearlo	como	mensajero	de	 los	generales	parlamentarios	al
rey	en	Abril	de	1648,	pero	él	temía	que	lo	acusaran	y	consideró	prudente	«retirarse»
al	extranjero.

Los	 sirvientes	 reales	 de	 más	 bajo	 rango	 a	 los	 que	 habían	 dejado	 en	 Hampton
Court	siguieron	con	lealtad	lo	que	ya	era	una	rutina;	hicieron	el	equipaje	y	marcharon
penosamente	 en	 pos	 de	 su	 señor.	 Este	 no	 tardó	 en	 tener	 a	 su	 paje,	 barbero,	 sastre,
carbonero	y	lavandera;	la	ayudante	de	la	lavandera	era	una	de	las	varias	mujeres	que
le	 traían	 cartas	 de	 la	 reina	 y	 de	 partidarios	 de	 fuera.	 Al	 rey	 se	 le	 pasaba	 la
correspondencia	en	la	cena	o	se	escondía	bajo	las	alfombras	de	su	habitación.	Había
agentes	realistas	por	todas	partes,	hasta	dentro	del	castillo	o	esperando	en	poblaciones
cercanas	 preparados	 para	 prestar	 su	 ayuda,	 y	 tanto	 en	 la	 isla	 de	Wight	 como	 en	 el
continente.	Una	partidaria	de	cabellos	rojos	como	el	fuego	llamada	Jane	Whorwood,
quien	anteriormente	había	estado	en	Holdenby	House,	apareció	en	la	isla	de	Wight	y
se	adscribió	al	castillo.	El	gobernador	era	demasiado	educado	como	para	despedir	a
una	mujer…	o	tal	vez	prefirió	tenerla	vigilada.

Valiéndose	de	 los	consejos	del	 astrólogo	William	Lilly,	 Jane	Whorwood	 realizó
numerosos	 intentos	 para	 ayudar	 a	 escapar	 al	 rey.	 Las	 estrellas	 resultaron	 ser	 poco
fiables	en	logística:	uno	de	los	planes	consistía	en	que	el	rey	escapara	a	través	de	los
barrotes	 de	 la	 ventana,	 y	Carlos	 había	 querido	 comprobar	 su	 viabilidad	 sacando	 la
cabeza	por	ellos.	El	plan	fracasó	cuando	no	logró	sacar	también	el	cuerpo	(cosa	que
no	había	ensayado),	de	manera	que,	cuando	el	viento	cambió	y	su	barco	zarpó	vacío,
el	 rey	 se	 quedó	 atrapado	 de	manera	 ignominiosa.	 Entonces,	 Jane	Whorwood	 fue	 a
Londres	a	buscar	un	envío	de	«agua	fuerte»,	que	era	ácido	nítrico;	se	le	derramó	una
gran	cantidad	durante	el	 largo	 trayecto	 lleno	de	baches	hasta	Hampshire,	aunque	se
las	arregló	para	llevar	un	poco	hasta	el	retrete	del	rey,	junto	con	una	lima.	El	plan	era
debilitar	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana	 para	 poder	 desencajarlos.	 Por	 desgracia,	 el
gobernador	 del	 castillo	 se	 percató	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 e	 intervino.	 Se
abandonaron	 otras	 ideas	 más	 descabelladas:	 hacer	 un	 agujero	 en	 el	 techo	 del
dormitorio	del	rey;	sacarlo	vestido	con	un	disparatado	disfraz	teatral;	prender	fuego	a
un	 montón	 de	 carbón	 vegetal	 almacenado	 cerca	 de	 los	 aposentos	 reales	 como
distracción…	Como	 el	 coronel	Hammond	 destapaba	 todas	 estas	 estratagemas	 y	 las
impedía	 de	 manera	 rutinaria,	 redujo	 el	 número	 de	 miembros	 del	 séquito	 del	 rey;
cuando	 despidieron	 a	 su	 barbero,	 Carlos	 no	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 de	 que	 un
parlamentario	 se	 acercara	 a	 él	 con	 instrumentos	 cortantes,	 de	 modo	 que	 tuvo	 que
dejarse	crecer	el	pelo.

Mientras	 tanto,	 en	Londres,	 un	 osado	 plan	 para	 liberar	 al	 segundo	 hijo	 del	 rey,
Jaime,	 duque	 de	 York,	 sí	 que	 tuvo	 éxito.	 El	 coronel	 Bampfylde	 consiguió	 que	 su
amante,	una	mujer	llamada	Anne	Murray,	le	proporcionara	ropa	femenina;	después	de
un	 conveniente	 juego	 del	 escondite,	 el	 joven	 duque	 logró	 huir.	 Disfrazado	 con	 un
vestido	con	enagua	carmesí	y	 fortalecido	con	una	 tarta	de	Wood	Street,	 lo	 llevaron
rápidamente	a	Francia	con	su	madre,	a	salvo	de	convertirse	en	un	rey	marioneta	en
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sustitución	de	su	padre.
A	medida	que	todas	estas	historias	ridículas	iban	saliendo	a	la	luz	a	través	de	sir

Lysander,	 Juliana	se	 iba	enojando	más	y	más	con	Lovell.	Ella	podía	haber	 sido	 tan
bien	 dispuesta,	 ingeniosa	 y	 valiente	 como	 esas	mujeres.	 Su	 abuela	 había	 trabajado
para	la	corte	y,	aunque	a	Juliana	nunca	la	habían	obligado	a	declarar	formalmente	si
era	 o	 no	 realista,	 sin	 duda	 hubiera	 sido	 una	 compañera	 indomable.	 Compartía	 con
Lovell	 una	 comprensión	 objetiva	 de	 los	 defectos	 y	 limitaciones	 de	 los	 consejeros
elegidos	 por	 el	 rey;	 su	 esposo	 debería	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 podría	 haberlo
hecho	mejor.	Juliana	reconocía	su	valía,	y	creía	que	Lovell	también.	El	hecho	de	que
la	excluyera	le	heló	el	corazón.

*	*	*

A	 pesar	 de	 todo,	 se	 le	 encontró	 un	 trabajo.	 A	 principios	 de	 1648,	 Lovell	 escribió
dándole	instrucciones	de	que	fuera	a	Londres	para	enfrentarse	al	conocido	Comité	de
Conmutación.	Su	tarea	era	suplicar,	rogar,	disculparse,	prometer,	desgarrar	corazones,
sacar	 favores	 y,	 de	 ser	 necesario,	 cometer	 perjurio	 para	 obtener	 la	 liberación	 de	 la
propiedad	de	Lovell	en	Hampshire.

Sir	Lysander	la	envió	allí	acompañada	por	un	mozo	de	cuadra,	y	le	permitió	que
se	 instalara	 en	 su	elegante	 casa	 londinense	de	Covent	Garden.	Lysander	había	 sido
miembro	del	Parlamento,	aunque	había	dejado	de	ocupar	su	asiento	en	la	Cámara	de
los	 Comunes	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra;	 como	 resultado	 de	 ello,	 su	 residencia	 en
Londres	tenía	escasos	muebles	y	personal:	había	sido	saqueada	en	1642	por	oficiales
parlamentarios.	 Juliana	 se	 ofreció	 a	 organizar	 un	 inventario	 de	 lo	 que	 había
sobrevivido,	y	a	confeccionar	una	lista	del	trabajo	que	se	tenía	que	hacer	a	cambio	de
su	estancia	allí.

Su	partida	hacia	Londres	le	pareció	muy	bien	a	Bessy	Sprott,	de	soltera	Pelham,
quien	hacía	poco	había	vuelto	a	casa	para	instalarse	en	Pelham	Hall	porque	su	esposo
murió.	En	otro	tiempo,	la	muerte	de	un	hombre	tan	joven	hubiera	sido	el	resultado	de
la	varicela	o	la	peste;	en	aquellos	momentos,	las	heridas	por	arma	de	fuego	eran	una
causa	más	común.	En	realidad,	Jack	Sprott,	el	más	animado	y	alegre	de	los	yernos	de
sir	Lysander,	murió	de	una	fiebre	intermitente	que	contrajo	en	los	pantanos	palúdicos
de	 Essex.	 Juliana	 tardó	 un	 poco	 en	 entender	 qué	 estaba	 haciendo	 allí	 (más
conspiraciones	 realistas),	 y	 creía	 que	 su	 esposa	 Bessy	 nunca	 lo	 comprendió.	 La
desconcertada	Bessy	regresó	a	su	hogar	natal,	impaciente	por	fastidiar	a	su	hermana
reforzando	su	dominio	sobre	su	padre,	en	tanto	que	la	gota	y	un	agotamiento	general
se	 lo	 llevaban	hacia	 la	 tumba.	Las	dos	hermanas	veían	 la	 presencia	 de	 Juliana	 con
desconfianza.	Cuanto	más	admiraba	sir	Lysander	a	Juliana,	más	recelosas	se	volvían.
Aunque	era	totalmente	inocente,	se	alegró	de	marcharse.

Se	quedó	en	Londres	un	mes	y	medio,	una	temporada	que	aún	fue	más	aburrida
puesto	que	había	dejado	a	los	niños	en	Sussex.	No	había	pensado	que	tardaría	tanto
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tiempo.
Los	 delincuentes	 tenían	 que	 presentarse	 en	 el	 Comité	 de	 Conmutación	 de

Malvados,	 situado	 en	 Goldsmiths	 Hall.	 Juliana	 consideró	 muy	 apropiado	 que	 este
nombre	hiciera	referencia	al	oro,	pues	se	dio	cuenta	de	la	gran	cantidad	de	dinero	que
este	comité	extorsionaba.	Los	que	apelaban	a	él	con	éxito	tenían	que	jurar	no	volver	a
alzarse	en	armas	contra	el	Parlamento,	y	por	supuesto	 también	el	Covenant.	Tenían
que	 declarar	 el	 valor	 completo	 de	 su	 patrimonio;	 cualquier	 declaración	 falsa	 o
amañada	 podía	 reportarles	 cuantiosas	multas.	 Juliana	 sabía	 que	 el	 tipo	 de	 tasación
variaba	 dependiendo	 del	 grado	 de	 apoyo	 que	 se	 consideraba	 que	 la	 víctima	 había
prestado	 al	 rey.	 Sir	Lysander,	 como	miembro	 del	 Parlamento	 y	 coronel,	 había	 sido
multado	con	la	mitad	de	sus	propiedades.	Lovell	creía	que	tal	vez	pudiera	escaparse
con	la	tasa	normal,	que	era	de	solo	una	sexta	parte.

Entre	los	realistas	había	muchas	consultas	sobre	cómo	dirigir	el	comité.	Se	creía
que	 enviar	 a	 una	 esposa	 a	 suplicar	 resultaba	 más	 probable	 que	 funcionara	 que
aparecer	en	persona.	Cuanto	más	embarazada	y	enferma	estuviera	la	mujer,	y	cuanto
mayor	 fuera	 el	 número	 de	 los	 hijos	 dependientes,	 mejor.	 Lovell	 había	 escrito	 que
esperaba	haber	dejado	embarazada	a	Juliana	para	tal	propósito;	lo	había	hecho,	pero
Juliana	 tuvo	 un	 aborto	 espontáneo.	 «¡Utiliza	 tu	 dolor!»,	 le	 había	 aconsejado	Bessy
Sprott,	lo	cual	podía	ser	cínico,	pero	también	sensato.

*	*	*

Goldsmiths	Hall	 tenía	poco	más	de	veinte	años,	un	edificio	grande	y	cuadrado	con
una	entrada	majestuosa,	con	columnas	y	montantes	de	estilo	ostentoso.	Aquel	gremio
monumental	se	alzaba	en	el	tradicional	centro	de	la	City	de	Londres,	y	ocupaba	una
manzana	enorme	entre	Foster	Lane	y	Gresham	Street.	Situada	en	las	proximidades	de
Guildhall	y	Saint	Paul,	esta	era	una	zona	de	mucho	bullicio	y	comercio,	poblada	por
regidores,	 clérigos,	 libreros,	 joyeros	y	 cortabolsas.	 Juliana	había	 vivido	 en	Londres
una	temporada	con	su	abuela,	aunque	no	había	vuelto	a	hacerlo	desde	que	era	niña.	El
ruido	y	el	frenesí	la	impresionaron.

Los	apelantes	tenían	que	mezclarse	con	orfebres	y	plateros	que	traían	su	trabajo	a
la	 oficina	 de	 ensayo,	 y	 con	 los	 duros	 matones	 que	 les	 hacían	 de	 guardaespaldas.
Cuando	 Juliana	 se	 presentó	 allí	 había	 una	 cola	 principalmente	 formada	 por	 otras
mujeres,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 tenían	 un	 aspecto	 cansado;	 pero	 también	 había
algunas	 que	 sin	 duda	 consideraban	 que	 estaban	 por	 encima	 de	 todo	 aquello.	 Una
dama	 sumamente	 altiva	 con	 un	 enorme	 vestido	 de	 seda	 estampada	 entró	 con	 paso
airado,	echó	un	vistazo	tenso	a	la	situación	y,	acto	seguido,	volvió	a	marcharse	como
si	no	pudiera	rebajarse	de	ese	modo.	A	Juliana	la	habían	educado	para	hacer	lo	que
fuera	 necesario	 para	 sobrevivir.	 Tranquilamente,	 averiguó	 cómo	 funcionaba	 el
sistema	por	mediación	de	 un	hombre	que	 supuso	que	 era	 un	 empleado.	El	 hombre
señaló	la	hilera	de	demás	suplicantes	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	dijo:
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—Le	llegará	un	intenso	olor	a	lavanda,	porque	todas	han	rebuscado	en	los	arcones
sus	mejores	 galas	 para	 parecer	más	 importantes…	 las	más	 sensatas	 vienen	 con	 un
aspecto	más	 humilde.	—El	 hombre	miró	 a	 Juliana	 con	 detenimiento;	 ella	 no	 tenía
galas	a	las	que	recurrir—.	Primero	tendría	que	presentarse,	señora.

A	 pesar	 del	 buen	 comienzo,	 el	 proceso	 era	 largo	 y	 lento.	 Los	 documentos	 que
Juliana	 había	 obtenido	 del	 Comité	 de	Hampshire	 el	 año	 anterior	 habían	 caducado;
había	 que	 realizar	 nuevas	 preguntas	 sobre	 las	 rentas.	 Esto	 se	 hizo	 por
correspondencia,	 pero	 ella	 tuvo	 que	 esperar	 en	 Londres	 hasta	 que	 llegaron	 las
respuestas,	 y	 nadie	 parecía	 darse	 prisa.	 Luego	 surgió	 la	 cuestión	 de	 si,	 mientras
estuvo	 prisionero	 después	 de	 Naseby,	 Lovell	 llegó	 a	 dar	 su	 palabra	 de	 honor,	 la
palabra	de	oficial	de	que	no	intentaría	escapar.	Los	registros	se	habían	perdido.	Si	no
se	había	obligado	a	nada,	 la	huida	estaba	permitida	 e	 incluso	 se	 admiraba;	 en	caso
contrario,	Lovell	habría	cometido	un	perjurio	fatal	cuando	se	escabulló	del	Palacio	de
Lambeth.	Juliana	se	mantuvo	en	sus	trece:

—Mi	 esposo	 me	 lo	 aseguró	 especialmente.	 Él	 no	 dio	 su	 palabra.	—¿Acaso	 el
comité	leía	sus	pensamientos	mientras	se	preguntaba	si	le	habría	dicho	la	verdad?

—¿Dónde	se	encuentra	ahora	su	esposo,	señora?
Juliana	se	dio	cuenta	de	que	debía	evitar	la	mención	de	que	Lovell	había	estado	o

estaba	en	 la	 isla	de	Wight.	Por	 fortuna,	 en	 las	noticias	que	 recibieron	de	Sussex	 se
había	 enterado	 de	 que	 a	 Lovell	 lo	 habían	 trasladado	 a	 Kent	 para	 realizar	 «un
encargo».	Honestamente,	podía	negar	que	supiera	lo	que	estaba	haciendo	allí,	si	bien
empezaba	a	sospecharlo.

—Está	trabajando.	Es	administrador	de	la	finca	de	sir	Lysander	Pelham,	que	se	ha
retirado	 del	 apoyo	 activo	 a	 Su	Majestad	 debido	 a	 su	 edad	 avanzada,	 y	 a	 que	 está
físicamente	enfermo	y	destrozado	tras	perder	a	todos	sus	hijos	en	la	última	guerra.

—¡Sí,	ya	conocemos	a	sir	Lysander	Pelham!
No	era	una	buena	respuesta.	Tras	la	cuantiosa	multa	que	le	impusieron,	se	negó	a

someterse	y	demandó	a	los	arrendatarios	de	sus	tierras	confiscadas	en	los	tribunales
civiles	 por	 rentas	 que	 habían	 pagado	 al	 Parlamento.	 Conocía	 a	 otros	 realistas	 que
habían	 utilizado	 el	 procedimiento	 legal	 de	 esta	 manera,	 algunos	 de	 los	 cuales
obtuvieron	fallos	favorables;	esto	lo	animó.	Tanto	los	tribunales	como	los	miembros
del	Parlamento	que	servían	en	comités	eran	tan	respetuosos	de	la	ley,	que	era	posible
convencerlos	 para	 que	 defendieran	 las	 demandas	 realistas.	 Así	 se	 frustraban	 los
planes	 del	 Parlamento	 para	 pagar	 al	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 utilizando	 propiedad
confiscada…	y	además	era	embarazoso.	Juliana	reconoció	con	pesar	que	la	situación
iba	 en	 contra	 de	 las	 familias	 como	 la	 suya;	 Lovell	 no	 tenía	 recursos	 para	 entablar
pleitos	arriesgados.	Si	los	realistas	más	ricos	anulaban	las	decisiones,	se	impondrían
multas	más	elevadas	a	los	demás.

Las	 semanas	 transcurrían	 con	 parsimonia,	 y	 Juliana	 empezó	 a	 temer	 que	 su
petición	de	 conmutación	 sería	 rechazada.	Entonces	 el	 tema	 tal	 vez	 sería	 remitido	 a
otro	organismo	más	enigmático	al	que	designaban	los	Treason	Trustees,	que	se	reunía
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en	Drury	House.	Allí	 las	posibilidades	de	Lovell	 eran	nulas.	 Juliana	había	 recibido
instrucciones	 de	 no	 intentar	 llamar	 la	 atención	 de	 dicho	 organismo.	 En	 sus	 peores
momentos,	temía	averiguar	por	qué	Lovell	deseaba	pasar	desapercibido.	Su	ausencia
siempre	la	había	atemorizado,	pero	en	aquel	período	cada	vez	estaba	más	preocupada
por	las	consecuencias	para	ella	y	los	niños.

Al	Comité	de	Conmutación	le	gustaba	retrasarse	hasta	que	habían	conseguido	que
los	 suplicantes	desesperaran	y	 fueran	 sumisos.	 Juliana	ya	estaba	harta	de	 tener	que
adoptar	 un	 aire	 de	humildad.	Empezaba	 a	 estar	 resentida	por	 la	 posición	 en	que	 la
había	 puesto	 Lovell.	 Ella	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 su	 esposo	 era	 relativamente
poco	 importante,	 pero	 el	 grado	 de	 sospecha	 que	 suscitó	 su	 nombre	 empezaba	 a
alarmarla.	 El	 comité	 parecía	 estar	 obsesionado	 con	 saber	 dónde	 estaba	 y	 por	 qué
pedía	 la	 conmutación	 justo	 entonces.	 Juliana	 improvisó	 y	 les	 dio	 excusas	 sobre
necesidades	 familiares	 y	 el	 deseo	que	Orlando	 tenía	 de	 establecerse.	Se	 las	 arregló
para	 ocultar	 su	 propia	 desesperación	 ante	 lo	 poco	 que,	 en	 realidad,	 Lovell	 parecía
desear	la	tranquilidad	y	la	domesticidad.

Como	le	preguntaban	constantemente	sobre	las	actividades	de	su	esposo,	Juliana
escudriñó	 las	 hojas	 informativas.	 Sir	 Lysander	 le	 había	 contado,	 de	 manera
estrictamente	confidencial,	que	en	Diciembre,	en	Carisbrooke,	el	 rey	había	 firmado
un	acuerdo	formal	con	los	escoceses.	Carlos	se	había	comprometido	a	que,	a	cambio
de	una	 invasión	armada	para	 restaurarlo	 en	el	 trono,	 instauraría	 el	 presbiterianismo
durante	tres	años.	Después	declararía	fuera	de	la	ley	a	las	sectas	de	librepensadores,
una	 colorida	 serie	 típica	 de:	 «antitrinitarios,	 anabaptistas,	 antinominianos,
arminianos,	 familistas,	 brownistas,	 separatistas,	 independientes,	 libertinos	 y
buscadores».	 Aunque	 el	 «Compromiso»	 con	 los	 escoceses	 se	 había	 enterrado	 en
secreto	dentro	de	un	 cofre	 de	plomo	en	 los	 terrenos	del	 castillo	 de	Carisbrooke,	 el
Parlamento	 descubrió	 lo	 ocurrido.	 Interrumpieron	 todas	 las	 negociaciones.	 Los
miembros	aprobaron	un	«Vote	of	No	Addresses»,	 negándose	 a	 tener	más	 contactos.
Ahora	 sería	 únicamente	 el	 Parlamento	 quien	 decidiera	 cómo	 se	 recompondría	 la
nación…	al	menos	 así	 sería	 de	 no	 ser	 que	 una	 nueva	 rebelión	 realista	 lo	 cambiara
todo.	Dicha	rebelión	se	estaba	preparando.

El	Nuevo	Ejército	Modelo	había	bautizado	al	rey	como	un	Hombre	Sangriento;	lo
estaba	demostrando.	Los	escoceses	empezaron	a	preparar	su	fuerza	invasora.	Desde
Carisbrooke,	el	rey	estaba	coordinando	una	nueva	Guerra	Civil	por	todo	el	país.

Con	 temor	 a	 lo	 que	 supondría	 para	 ella	 personalmente,	 Juliana	 se	 fijó	 en	 que
incluso	 en	 Londres	 había	 un	 creciente	 apoyo	 realista.	 Dudaba	 que	 fuera	 suficiente
para	 lograr	 nada.	 Se	 tomaron	 medidas	 drásticas	 contra	 los	 alborotadores	 y	 habían
arrestado	 a	 John	 Lilburne	 y	 a	 John	 Wildman	 por	 dirigirse	 a	 una	 reunión	 de
niveladores,	en	tanto	que	un	regimiento	de	soldados	de	infantería	se	alojaba	entonces
en	Whitehall	para	controlar	las	manifestaciones	realistas.	Hacia	el	mes	de	Abril,	los
aprendices	estaban	provocando	disturbios,	y	el	lord	alcalde	se	refugió	en	la	Torre	de
Londres.	Durante	sus	idas	y	venidas	a	Goldsmiths	Hall,	Juliana	era	consciente	de	la
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agitación	que	reinaba	en	las	calles.	Aunque	echaba	de	menos	a	sus	hijos,	agradeció
haberlos	dejado	a	salvo	en	Sussex.	A	mediados	de	Mayo,	oyó	disparos	de	mosquete
cuando	los	peticionarios	prorealistas	de	Surrey	y	Essex	intentaron	entrar	a	la	fuerza
en	 la	Cámara	de	 los	Comunes;	una	 lluvia	de	proyectiles	cayó	sobre	 los	guardias,	y
estos	 respondieron	con	balas.	 Juliana	oyó	decir	que	habían	muerto	diez	personas,	y
cientos	de	ellas	habían	resultado	heridas.

Los	 levantamientos	 se	 extendieron	 por	 todo	 el	 país.	 Se	 iniciaron	 rebeliones	 en
Gales,	 donde	 los	 oficiales	 parlamentarios	 se	 negaron	 a	 obedecer	 las	 órdenes.	En	 el
norte,	sir	Marmaduke	Langdale,	partidario	acérrimo	del	rey,	tomó	Berwick,	en	tanto
que	 sir	 Philip	Musgrove	 tomó	 Carlisle	 para	 así	 proporcionar	 una	 ruta	 de	 invasión
clara	 a	 los	 escoceses.	 Les	 habían	 prometido	 que	 el	 príncipe	 de	 Gales	 acudiría	 en
barco	 desde	 Holanda	 para	 unirse	 a	 ellos.	 Hubo	 disturbios	 en	 Norwich.	 Después,
estalló	 un	 importante	 alzamiento	 por	 todo	 Kent,	 donde	 se	 encontraba	 Lovell:
Rochester,	Sittingbourne,	Faversham,	Chatham,	Dartford	y	Deptford	fueron	tomadas,
y	la	flota	estaba	impaciente	en	los	Downs,	el	fondeadero	que	tenían	frente	a	las	costas
de	Kent.	En	Mayo	y	cerca	de	allí,	en	Deal,	apareció	un	extraño	joven	«a	pie,	vestido
con	un	traje	negro	viejo	y	raído,	sin	más	compañía	que	los	piojos».	Los	habitantes	de
Kent	recibieron	a	aquel	poco	probable	pretendiente	y	aceptaron	su	palabra	de	que	era
el	Príncipe	de	Gales.	Thomas	Rainborough,	que	para	entonces	era	el	vicealmirante	de
la	flota	parlamentaria,	creía,	y	con	toda	la	razón,	que	aquel	hombre	era	un	impostor,
pero	el	incidente	condujo	a	un	declarado	motín	naval	en	el	que	Rainborough	se	negó
a	embarcar	en	su	propio	buque	insignia.	Aunque	los	marineros	admitieron	que	había
sido	un	«coronel	cariñoso	y	cortés	con	ellos»,	pagaron	para	enviarlo	al	coste	de	seis
peniques	en	un	filibote	holandés	de	vuelta	a	Londres,	con	su	esposa	y	otros	parientes.
Los	 amotinados	 tomaron	 nueve	 barcos	 de	 guerra,	 y	 zarparon	 rumbo	 a	 los	 Países
Bajos.

Había	rumores	de	que	un	numeroso	ejército	realista,	de	unos	diez	mil	hombres,	se
había	congregado	en	Kent.	Entonces	Juliana	se	convenció	de	que	Orlando	estaba	allí,
organizando	 las	 cosas.	 De	 ser	 así,	 probablemente	 quisiera	 que	 le	 devolvieran	 sus
propiedades	para	poder	venderlas	o	hipotecarlas	y	recaudar	fondos.	Había	engañado	a
su	esposa,	utilizándola	para	que	lo	consiguiera	por	él,	con	la	intención	de	que,	si	tenía
éxito,	los	llevaría	a	la	bancarrota	y	destruiría	la	herencia	que	podrían	haber	tenido	sus
hijos.	A	Juliana	le	hervía	la	sangre.

*	*	*

El	ambiente	en	Londres	se	volvió	tumultuoso,	y	Juliana	casi	esperaba	que	el	comité
rechazara	 su	 petición.	 Quería	 volver	 a	 Sussex.	 Una	 mañana,	 tras	 una	 espera
infructuosa	en	Goldsmiths	Hall,	salió	a	tomar	el	aire	y,	en	lugar	de	tomar	el	recorrido
habitual	 hacia	 las	 librerías	 de	 los	 alrededores	 de	 Saint	 Paul,	 donde	 normalmente
miraba	escaparates,	 sus	pasos	 la	condujeron	por	Lothbury.	Era	una	vía	principal,	 si
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bien	famosa	por	el	ruido	de	los	herreros.	Dobló	por	Basinghall	Street	en	busca	de	más
tranquilidad,	 un	 tramo	 tortuoso	 que	 rodeaba	Ghildhall.	 Le	 llamaron	 la	 atención	 las
mesuradas	notas	de	una	viola	tenor	procedentes	de	una	ventana	elevada,	tocando	un
aire	que	parecía	una	canción	de	amor.	Atraída	por	 la	música,	entró	en	una	pequeña
imprenta.

Era	un	lugar	ligeramente	oscuro	y	lleno	de	actividad.	La	gran	prensa	dominaba,
con	una	mesa	alta	para	la	composición.	Los	periódicos	se	colgaban	en	unos	alambres
largos	 para	 que	 se	 secaran.	 En	 las	 paredes	 había	 publicaciones	 extensas	 y
descoloridas,	 colgadas	 como	 carteles,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 de	 unos	 dos	 años	 de
antigüedad,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 decorado	 la	 tienda	 entonces:	 listas	 de	 las
doscientas	 o	 trescientas	 victorias	 que	 se	 le	 atribuían	 al	 general	 Fairfax	 rodeaban
grandes	 retratos	 ecuestres	 de	 él,	 o	 bustos	 más	 pequeños	 de	 todos	 los	 generales
parlamentarios;	escritos	conmemorativos	y	elegías	por	el	conde	de	Essex,	que	había
muerto	en	Septiembre	de	1646;	Juliana	leyó:	«Anales	y	registros	más	destacados	del
reinado	del	 rey	Carlos…	donde	podemos	ver	 claramente	 cómo	el	Partido	Maligno,
papista,	jesuítico	y	de	los	prelados	ha	procurado	la	ruina	de	esta	Iglesia	y	este	reino,
pero	 que	 la	misericordia	 de	 Dios	 evitó	milagrosamente…».	 No	 había	 duda	 alguna
sobre	las	tendencias	del	impresor.

Vendían	un	nuevo	periódico	llamado	The	Public	Corranto.	Juliana	empezó	a	leer
la	portada.	El	aprendiz,	dentudo	y	de	orejas	grandes,	pensó	sin	duda	que	solo	estaba
perdiendo	 el	 tiempo.	 Sumamente	 receloso,	 manejó	 la	 gran	 prensa	 lentamente
mientras	la	observaba.	Estaba	comiendo	unos	pedazos	de	tarta	de	frutas	de	un	plato
de	Delft.	En	un	rincón,	que	le	pasó	desapercibido	al	principio,	había	una	mujer	guapa,
de	ojos	oscuros	y	de	unos	cuarenta	años,	que	dirigía	al	muchacho	una	mirada	irritada,
como	si	quisiera	que	no	se	comiera	la	tarta.	La	mujer	estaba	cosiendo	panfletos;	era
un	 trabajo	 duro,	 no	 era	 precisamente	 una	 tarea	 para	 un	 dedal	 delicado.	 Había	 que
presionar	 el	 ojo	 de	 la	 aguja	 con	 un	 pedazo	 de	 pizarra	 para	 que	 esta	 traspasara	 las
páginas.	 Tenía	 los	 dedos	 rojos	 y	 doloridos,	 aunque	 parecía	 saber	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Juliana	se	acercó	y	sonrió.	Prefería	tratar	con	una	mujer.	Entablaron	conversación,
de	manera	bastante	afable,	aunque	ambas	recelaban.	Con	una	copia	del	Corranto	en
la	mano,	Juliana	preguntó	sobre	las	últimas	noticias.

—A	Cromwell	lo	han	enviado	a	Gales;	el	Lord	General	está	llevando	soldados	a
Kent.	El	conde	de	Warwick	ha	sucedido	a	Rainborough	como	almirante,	y	se	ha	ido	a
tratar	con	la	Armada.

—¿Cree	que	tendrán	éxito?	—inquirió	Juliana,	que	se	preguntaba	qué	le	ocurriría
a	Lovell—.	Parece	como	si	ahora	el	rey	tuviera	mucho	apoyo.

—La	guerra	 será	 corta	y	brutal,	 es	 lo	que	dice	Robert	Allibone,	 el	 impresor	de
aquí.

—¿Su	esposo?
—¡No,	no!	—La	mujer	se	ruborizó,	y	pareció	ser	consciente	de	que	el	aprendiz
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estaba	 escuchando.	 Antes	 de	 bajar	 rápidamente	 la	 mirada,	 la	 alzó	 hacia	 el	 techo,
donde	aún	se	oían	los	sonidos	de	la	viola	que	en	aquellos	momentos	tocaba	una	fuga
—.	Me	llamo	Anne	Jukes.

—¿Trabaja	aquí?
—Llevo	el	negocio	de	comestibles	de	mi	esposo	mientras	él	está	fuera.	—«En	el

Nuevo	Ejército	Modelo»,	pensó	Juliana	con	nerviosismo.	Entonces	miró	a	la	mujer	y,
escuchando	aquella	música	conmovedora,	se	dijo	en	un	capricho	que	«quizá	le	viene
bien	 que	 su	 esposo	 esté	 ausente	 porque	 ama	 a	 otro	 hombre…»—.	 Vengo	 aquí	 a
ayudar	con	ciertas	publicaciones.

Juliana	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	y	señaló	el	panfleto	que	Anne	Jukes	estaba
apilando:

—¿Publicaciones	revolucionarias?
Anne	 había	 identificado	 a	 su	 cliente	 como	 realista.	 A	 menudo	 acudían	 a	 la

imprenta	mujeres	solas	y	abatidas,	con	cara	larga	y	vestidos	descoloridos,	después	de
que	las	hubieran	machacado	en	los	comités.

—¡En	la	ciudad	a	las	mujeres	se	nos	permite	pensar!	—«Y	rezar	si	queremos,	y
hacer	peticiones,	y	pagar	nuestras	cuotas	y	unirnos	a	 los	niveladores…»—.	Esto	es
una	 discusión	 de	 los	 principios	 niveladores	 para	 los	 que	 son	 partidarios.	 Nuestro
periódico	llamado	The	Moderate	empezará	a	salir	el	mes	próximo.

Tan	 claramente	 dio	 a	 entender	 que	 Juliana	 no	 querría	 un	 panfleto	 de	 los
niveladores	 que	 ella	 lo	 compró	 de	 todas	 formas,	 y	 también	 un	 ejemplar	 del	 The
Public	Corranto.	Sorprendida,	la	mujer	le	ofreció	un	pedazo	de	tarta;	la	había	hecho
ella	 misma	 y	 estaba	 muy	 buena.	 Le	 explicó	 la	 receta	 a	 Juliana.	 Mientras	 esta
regresaba	de	vuelta	a	Goldsmiths	Hall,	siguió	preguntándose	para	quién	habría	traído
la	tarta	a	la	imprenta	Anne	Jukes.

*	*	*

Asombrosamente,	 justo	 en	 aquel	momento	 en	 que	 parecía	 claro	 como	 el	 agua	 que
Lovell	debía	de	estar	enzarzado	en	 la	 rebelión	de	Kent,	el	Comité	de	Conmutación
acordó	una	multa	y	le	devolvió	sus	tierras.	Juliana	estaba	autorizada	a	arreglar	lo	de
la	multa	mediante	el	banco	de	sir	Lysander,	de	modo	que	se	pasó	el	resto	de	la	tarde
realizando	 gestiones;	 obtuvo	 un	 certificado	 de	 exoneración	 del	 embargo	 y,	 cuando
anochecía,	dejó	Goldsmiths	Hall	por	última	vez.

Iba	acercándose	a	la	casa	de	la	ciudad	intentando	recordar	la	receta	de	Anne	Jukes
para	 el	 dulce	 hasta	 que	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 anotarla.	 Se	 percató	 de	 que	 una
joven	llevaba	el	mismo	paso	que	ella,	demasiado	cerca	de	su	hombro.	Juliana	llevaba
el	 monedero	 vacío,	 aunque	 perder	 el	 certificado	 de	 las	 tierras	 que	 tanto	 le	 había
costado	conseguir	habría	sido	un	fastidio	después	de	meses	de	trabajo	para	que	se	lo
dieran,	todavía	le	habría	molestado	más	que	le	arrebatara	el	ejemplar	de	The	Public
Corranto	antes	de	haberlo	leído.	Veía	la	puerta	principal	de	la	casa	de	sir	Lysander,	y
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sabía	 que	 era	 una	 posición	 peligrosa	 donde	 a	 muchos	 propietarios	 los	 asaltaban
mientras	manejaban	 las	 llaves.	 Juliana	se	dio	media	vuelta	bruscamente	y	se	quedó
mirando	a	la	joven	que	la	seguía.

Era	una	golfilla	delgada	y	pálida,	vestida	con	un	chal	andrajoso	sobre	unas	sucias
enaguas	amarillas.	La	criatura	fingió	inocencia	y	se	alejó.	Entonces,	un	hombre	que
había	estado	siguiendo	a	 la	 joven	se	 le	acercó	y	 le	habló.	Como	ya	se	encontraba	a
salvo	del	intento	de	robo,	Juliana	perdió	interés.
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CAPÍTULO	XLVII

COVENT	GARDEN,	1648

Entonces	su	nombre	era…	algo	nuevo.	¿Quién	necesitaba	un	nombre?	Últimamente
trabajaba	sola,	haciendo	un	 recorrido	por	 los	 soportales	con	el	crepúsculo	como	un
murciélago,	 cazando.	Había	hecho	de	Covent	Garden	 su	guarida,	y	 se	dirigía	 a	 ese
magnífico	lugar	tan	ideal	para	sus	propósitos.

La	plaza	italiana	situada	en	el	jardín	de	las	cocinas	del	viejo	convento	de	la	abadía
de	Westminster	había	sido	diseñada	en	1632	por	el	aparejador	real,	Iñigo	Jones,	para
el	conde	de	Bedford,	uno	de	los	principales	aristócratas	conspiradores	que	organizó	el
Parlamento	Largo	y	la	caída	del	rey.	A	pesar	del	creciente	antagonismo	entre	ellos,	el
rey	 había	 sido	 uno	 de	 los	 principales	 valedores	 de	 aquel	 primer	 experimento	 de
planificación	urbana	con	la	creación	de	la	primera	plaza	pública	de	Londres.	En	dos
de	 sus	 lados,	 la	 plaza	 estaba	 bordeada	 por	 casas	 altas	 adosadas,	 pensadas	 para	 la
sociedad	 elegante:	 «las	 habitaciones	 de	 caballeros	 y	 hombres	 con	 solvencia».	 Al
oeste	se	hallaba	la	nueva	iglesia	de	Saint	Paul	y,	al	sur,	la	mansión	ya	existente	de	la
familia	Bedford,	que	daba	al	Strand,	 la	arteria	principal	que	conectaba	 la	ciudad	de
Londres	con	la	corte	en	Whitehall,	o	con	el	Parlamento	en	Westminster.

Como	suele	ocurrir	con	muchos	proyectos	ambiciosos,	el	dinero	se	agotó.	Cuando
a	Iñigo	le	encargaron	la	construcción	de	la	iglesia	de	Saint	Paul,	lord	Bedford	ordenó
que	no	debía	hacerla	más	cara	que	un	granero.	El	arquitecto	respondió	valientemente:
«¡Tendrá	 el	 granero	 más	 bonito	 de	 Inglaterra!»,	 pero	 tuvo	 que	 soportar	 aún	 más
intromisiones	cuando	William	Laud,	que	entonces	era	obispo	de	Londres,	insistió	en
que	 el	 altar	 de	 la	 iglesia	 debía	 estar	 en	 el	 lado	 este,	 donde	 se	 había	 diseñado	 un
enorme	 pórtico	 toscano	 como	 entrada	 principal.	 Se	 añadieron	 dos	 puertas
insignificantes	a	ambos	lados,	en	tanto	que	tuvo	que	hacerse	una	nueva	entrada	por
detrás	 a	 la	 que	 se	 accedía	 ignominiosamente	 desde	 un	 pequeño	 cementerio	 y	 un
sendero	embarrado.

Rodeando	la	plaza	había	una	cuadrícula	de	calles,	cortas	pero	anchas,	totalmente
distintas	de	los	callejones	tortuosos	a	los	que	los	londinenses	estaban	acostumbrados:
King	Street,	Charles	Street	y	Henrietta	Street	se	llamaron	así	por	el	patronazgo	real,
mientras	 que	Bedford	Street,	Russell	Street,	 Southampton	Street	 y	Tavistock	Street
rendían	tributo	a	la	propia	familia	y	contactos	del	conde.

No	 se	 puede	 hacer	 que	 la	 gente	 se	 comporte	 de	 acuerdo	 con	 un	 gráfico.	 El
magnífico	 plan	 original	 falló	 en	 sus	 encumbradas	 intenciones.	 A	 pesar	 de	 las
viviendas	elegantes	para	gente	adinerada,	la	plaza	era	una	zona	pública,	de	modo	que
los	indeseables	la	colonizaron	rápidamente.	La	presencia	de	riqueza	era	un	aliciente
para	 toda	 clase	 de	merodeadores	 de	 los	 bajos	 fondos,	 que,	 si	 bien	 proporcionaban
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vicio	 a	 la	 alta	 burguesía,	 también	 les	 robaban.	 El	 famoso	 mercado	 de	 verduras	 y
flores	empezó	de	forma	muy	precaria	en	la	década	de	1640,	antes	de	que	el	conde	de
Bedford	sacara	provecho	de	su	inversión	con	un	permiso	para	un	mercado	íntegro;	los
primeros	puestos	esparcidos	por	allí	ya	atrajeron	 tanto	a	un	público	normal	como	a
delincuentes.	Las	nuevas	tabernas	bien	construidas	en	las	hermosas	calles	de	Iñigo	se
convirtieron	 al	 instante	 en	 una	 guarida	 de	 haraganes,	 calaveras	 e	 inútiles.	 Había
borrachos.	Los	borrachos	armaban	peleas.	Había	duelos.	Por	las	noches,	toda	la	zona
adquiría	 un	 carácter	 amenazadoramente	 ruidoso	 que	 ofendía	 a	 los	 refinados
propietarios	bajo	cuyas	ventanas	de	guillotina	encortinadas	tenían	lugar	los	alborotos.
Hacia	1648,	las	palabras	«¿Para	esto	pagamos	nuestras	rentas?»	se	pronunciaban	en
tensos	acentos	aristocráticos,	y	en	cuanto	se	construyeron	otras	plazas	privadas	más
tranquilas	 y	 con	mayor	 seguridad	 en	 otras	 partes,	 los	 atractivos	 de	Covent	Garden
quedaron	en	un	segundo	plano.

En	 aquellos	momentos,	 todavía	 era	 un	 excelente	 refugio	para	 una	golfilla	 de	 la
calle.	Tenía	a	incautos	de	los	que	aprovechare	y	tabernas	cálidas	en	las	que	retirarse	si
tenía	fondos,	de	los	que	al	principio	disponía	en	abundancia.	Cuando	se	le	terminó	el
dinero,	los	tenderetes	del	mercado	le	recordaron	sus	orígenes;	sabía	cómo	presionar	o
engañar	 a	 los	 tenderos	 para	 que	 permitieran	 que	 se	 quedara	 con	 la	 mercancía
magullada	 o	 sobrante.	 Volvió	 a	 la	 costumbre	 de	 su	 niñez	 de	 buscar	 manzanas	 y
zanahorias	que	hubieran	caído	al	 suelo.	A	 la	enorme	plaza	 llegaban	paseantes	a	 los
que	empujar	y	 robar	y	había	 rutas	de	escape	por	 todas	partes.	Podía	 saltar	 el	muro
bajo	 que	 rodeaba	 la	 zona	 central,	 o	meterse	 por	 las	 calles	 laterales	 que	 no	 estaban
abarrotadas	 y	 alejarse	 de	 allí.	 Los	 nobles	 pórticos,	 con	 sus	 arcos	 romanos
redondeados	y	sólidos	pilares	de	ladrillo,	proporcionaban	la	oportunidad	de	merodear.
Diseñados	 para	 brindar	 sombra	 y	 proteger	 del	 ardiente	 sol	 de	 Italia,	 en	 Inglaterra
aquellos	 pasillos	 palatinos	 eran	 sombríos	 y	 húmedos,	 con	 poco	 comercio	 callejero;
carecían	de	alumbrado,	y	por	la	noche	estaban	llenos	de	amenazas.

Allí	 era	 donde	 la	merodeadora	 se	 ganaba	 la	 vida	 a	 duras	 penas,	 con	 resultados
cada	vez	menores.	No	 tardó	en	gastarse	 todo	 lo	que	ganó	por	 los	caminos	con	Jem
Starling.	Lo	despilfarró	en	bebida,	o	se	 lo	robaban	mientras	dormía.	Como	nadie	 le
había	 enseñado	 a	 manejar	 el	 dinero,	 los	 embaucadores	 callejeros	 la	 engatusaban
fácilmente,	 y	 malgastó	 monedas	 valiosísimas.	 Los	 prestamistas	 le	 sisaban	 con	 las
baratijas	 que	 les	 llevaba	 y	 luego,	 si	 se	 compraba	 una	 buena	 chaqueta	 o	 un	 par	 de
guantes,	se	le	estropeaban	o	se	los	robaban.	Ahora	era	mayor,	no	podría	volver	a	la
vida	de	salteadora	de	caminos,	ni	siquiera	aunque	hubiera	podido	encontrar	la	manera
de	salir	de	Londres	para	hacerlo.	Así	pues,	se	quedó	donde	estaba,	merodeando	por
Covent	Garden	donde,	rápidamente,	se	hundió	en	la	miseria.	Allí,	un	día	del	verano
de	1648,	siguió	a	una	mujer	 joven	que	parecía	convenientemente	preocupada,	hasta
que	 el	 objetivo	 se	 dio	media	 vuelta	 de	 repente	 y	 clavó	 la	mirada	 en	 ella.	La	 había
descubierto.

Pasó	de	 largo.	Entonces	se	dio	cuenta,	con	 fastidio,	de	que	mientras	ella	seguía
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los	pasos	de	aquella	mujer	 joven,	un	hombre	 la	estaba	siguiendo	a	ella.	Al	darse	 la
vuelta	para	protestar	e	insultarlo,	el	hombre	la	abordó:

—¡Esa	señora	te	vio	y	sabía	cuáles	eran	tus	intenciones!
Ella	fingió	inocencia:
—¡No	es	cierto!
—Sabes	que	tengo	razón.
El	hombre	llevaba	un	traje	marrón	que	tenía	varias	décadas,	y	una	chaqueta	llena

de	manchas	que	casi	era	tan	vieja	como	el	traje.	Ya	lo	había	visto	antes	por	la	zona,
aunque	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	dedicaba	o	de	si	vivía	allí	o	no.	En	aquellas	casas
altas	seguro	que	no,	a	menos	que	fuera	un	secretario	o	un	hombre	de	negocios.	Pero
su	 aspecto	 era	 más	 duro,	 más	 propio	 de	 un	 extorsionador,	 un	 proxeneta	 o	 un
confidente	 de	 la	 justicia.	 Sus	 ojos	 eran	 los	 de	 un	 solitario,	 los	 de	 alguien	 que	 no
admitiría	abiertamente	el	oficio	 indecente	al	que	se	dedicaba.	Tal	vez	solo	fuera	un
religioso,	un	sectario	fanático,	pensó	para	sí	con	sorna.

Se	 sintió	 incómoda	bajo	 el	 escrutinio	 de	 aquel	 hombre.	Lo	que	 él	 veía	 era	 una
delgada	veta	de	problemas	y	tensión,	con	el	rostro	demacrado	y	los	ojos	hundidos	que
solo	 podían	 llegar	 a	 tener	 las	 mujeres	 agotadas	 de	 las	 calles	 de	 Londres.	 En
ocasiones,	era	el	resultado	de	la	bebida.	El	hombre	vio	que	subsistía	penosamente.	Si
aquella	ladronzuela	había	sido	próspera	alguna	vez,	de	eso	hacía	ya	mucho	tiempo,	y
ahora	iba	directa	a	su	destrucción.	Estaba	a	punto	para	que	se	encargara	de	ella.	Si	no
lo	hacía,	no	pasaría	ni	una	semana	antes	de	que	la	cogieran.	Entonces	le	esperaría	la
horca.	Le	estaría	haciendo	un	favor.

—Podría	delatarte…	pero	no	voy	a	hacerlo.
—¡Ah,	entonces	ya	sé	 lo	que	quieres!	—lo	reprendió,	 rechazando	sus	supuestas

insinuaciones	con	aire	despectivo.	Con	todo,	se	preguntó	si	debería	complacerlo,	solo
para	ganarse	unos	cuantos	peniques.

—No	sabes	nada.	Puedo	ayudarte.
—¿A	qué?	¿A	meterme	en	el	cepo	para	el	ganado	ahora	y	que	tenga	un	bastardo

enfermizo	 dentro	 de	 diez	 meses?	 —¿Se	 daría	 cuenta	 él	 de	 que	 lo	 sabía	 todo	 al
respecto?

—A	conseguir	una	nueva	vida.
—¡Ah,	eres	un	predicador!	—La	merodeadora	se	echó	a	reír.	Que	se	olvidara	de

nutrir	su	alma.	Lo	único	que	ella	quería	era	comer	algo…	y	ahora	que	lo	pensaba,	lo
necesitaba	con	urgencia.	Estaba	tan	delgada	que,	incluso	en	pleno	verano,	notaba	el
frío	 en	 sus	 frágiles	 huesos.	En	 aquellos	momentos	 su	debilidad	 era	peligrosa;	 si	 se
iniciaba	un	alboroto	no	tendría	energía	para	correr.

—No	voy	a	imponerte	la	religión	—le	prometió	el	hombre—.	A	menos	que	seas
tú	quien	elija	ese	camino.	Pero	la	gente	que	tiene	fe	y	que	se	ha	marchado	para	llevar
una	nueva	vida	en	un	país	mejor,	todos	ellos	gente	buena	y	honesta,	necesitan	mozas
sanas	de	buen	carácter	y	con	temple	para	que	les	sirvan	en	sus	casas.	Yo	las	recluto
para	ellos.	Si	quisieras	escapar	de	 tu	miseria	para	 tener	una	profesión	respetable	en
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una	tierra	de	esperanza	y	prosperidad,	yo	podría	mostrarte	el	camino.
—Nadie	me	querría	a	mí.
—No	es	necesario	que	nadie	sepa	lo	que	has	sido	o	de	dónde	vienes.	—Jugó	su

mejor	carta—:	Me	dirigía	a	comer	algo.	Ven,	si	quieres.	Come	conmigo	a	mi	cargo,	y
limítate	a	escuchar.	¿Qué	mal	hay	en	eso?	No	hay	ninguna	obligación.	Ninguna	en
absoluto.

Ella	 fue,	 por	 supuesto.	 El	 hombre	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Una	 comida	 gratis
compraría	 a	 cualquiera.	 Sabía	 cuál	 era	 el	 momento	 oportuno	 de	 ofrecerla,	 cuando
estaban	desesperadas.	Justo	cuando	empezaba	a	oscurecer	y	a	asentarse	el	frío	de	la
noche,	 cuando	 estaban	 cansadas	 después	 de	 una	 jornada	 larga	 e	 infructuosa…	 Su
trabajo	era	sacarlas	de	la	calle,	y	en	eso	era	un	experto	infalible.	Una	vez	las	hubiera
atraído	 al	 depósito,	 cerca	 de	 Saint	 Giles-in-the-Fields,	 cogería	 su	 comisión	 y
desaparecería.	Otros	 la	mantendrían	 a	 salvo.	Alimentada,	 después	 de	 brindarle	 una
cama	 caliente	 y	 seguridad,	 de	 proporcionarle	 un	 vestido	 y	 un	 gorro	 limpios,	 de
prometerle	 libertad	 y	 un	 trabajo	 liviano	 como	 preciada	 sirvienta	 en	 una	 casa
respetable	 de	 las	 colonias,	 estaría	 a	 punto	 para	 los	 portadores	 de	 los	 contratos.	 Al
igual	que	muchas	antes	que	ella,	iba	a	«firmar	el	contrato»,	a	poner	su	marca	en	él	de
manera	 voluntaria,	 a	 escuchar	 mientras	 se	 le	 «explicaba»	 la	 importancia	 del
documento,	sin	saber	que	la	estaban	engañando	y	vendiendo	para	algo	muy	parecido
a	la	esclavitud…

No	era	muy	diferente	a	lo	de	atraer	vírgenes	a	los	burdeles,	aunque	sonaba	mejor.
Él	había	hecho	ambas	cosas,	de	modo	que	sabía	que	ambas	jugaban	con	la	soledad	y
el	miedo,	la	esperanza	y	la	ambición	mal	encauzada.	Las	víctimas	eran	jóvenes,	y	la
mayoría	aceptaban	de	buen	grado	el	contrato	de	aprendizaje.	Cuando	se	daban	cuenta
de	que	las	habían	traicionado	e	iban	a	trabajar	en	las	plantaciones	hasta	caer	rendidas,
había	mil	millas	de	océano	entre	ellas	y	sus	casas	y	no	tenían	posibilidad	de	apelar.
Aquella,	junto	con	muchas	otras,	no	tenía	a	nadie	que	fuera	a	echarla	de	menos.

Ahora	ya	era	suya.	Su	nombre	apenas	importaba.	Estaba	a	punto	de	desaparecer,
de	Covent	Garden,	de	Londres,	incluso	de	Inglaterra.	Había	sido	«abducida».
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CAPÍTULO	XLVIII

COLCHESTER,	1648

El	mozo	 de	 cuadra	 que	 había	 acompañado	 a	 Juliana	 hasta	 Londres	 todavía	 estaba
esperando	 en	 la	 casa	 de	 la	 ciudad.	 Había	 empezado	 una	 relación	 con	 la	 sirvienta
interina,	 de	 modo	 que	 se	 negó	 a	 regresar	 a	 Sussex	 alegando	 tener	 miedo	 de	 los
soldados	de	los	caminos.	Juliana	no	pudo	convencerlo.	Era	el	problema	del	patronato.
Cuando	 funcionaba,	 la	 vida	 era	 sencilla;	 cuando	 dejaba	 de	 funcionar,	 los
dependientes	 quedaban	 atrapados.	 Ella	 no	 tenía	 autoridad	 para	 dar	 órdenes	 a	 los
sirvientes.	 No	 quería	 perder	 el	 tiempo	 que	 le	 llevaría	 escribir	 a	 Pelham	 Hall	 para
explicar	la	situación…	y	tampoco	tenía	muchas	ganas	de	viajar	con	un	mozo	abatido
y	renuente.	Ansiaba	recuperar	a	sus	hijos	y	no	se	amilanó;	encontró	un	mensajero	que
la	llevaría.	Por	suerte,	era	verano	y	todavía	había	muchos	trabajando.

Llegó	a	Pelham	Hall	a	finales	de	Junio.	Una	buena	mujer	del	pueblo	había	estado
cuidando	 de	 Tom	 y	 Valentine,	 que	 cayeron	 sobre	 ella	 en	 medio	 de	 torrentes	 de
lágrimas,	aunque	Juliana	no	tardó	en	determinar	que	simplemente	estaban	haciéndola
sentir	culpable.	Al	menos,	ahora	estaban	juntos	de	nuevo.	No	se	sabía	nada	de	Lovell,
por	 supuesto.	 Sus	 hijos	 no	 dejaban	 de	 preguntar	 dónde	 estaba,	 como	 si	 fuera	 su
progenitor	favorito.

Había	malas	noticias.	Mientras	Juliana	estuvo	ausente,	a	sir	Lysander	Pelham	lo
habían	 encontrado	 muerto	 en	 la	 cama.	 No	 tenía	 ninguna	 enfermedad	 propiamente
dicha,	aunque	sus	hijas	afirmaban	que	se	le	había	roto	el	corazón	con	la	derrota	en	la
Segunda	 Guerra	 Civil.	 Muerto	 sir	 Lysander,	 estaba	 claro	 que	 ya	 no	 querían	 a	 los
Lovell	allí.	Aunque	no	se	emprendió	ninguna	acción	para	desahuciar	a	Juliana	y	a	sus
hijos	 mientras	 ella	 estuviera	 sin	 recursos,	 se	 esperaba	 que,	 cuando	 el	 esposo
regresara,	la	familia	siguiera	su	camino.	Resultaría	útil	empezar	a	embalar	las	cosas.

*	*	*

Juliana	aceptó	la	precaria	situación	con	calma.	Había	tolerado	a	sir	Lysander	Pelham,
pero	sus	parientes	nunca	 le	gustaron.	Se	 las	arregló	para	seguir	siendo	educada	con
ellos	 durante	 el	 mes	 de	 Junio	 y	 llegado	 Julio,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 esposo
volvería	 a	buscarla.	Pero	entonces	 sus	 esperanzas	 se	difuminaron.	Al	 leer	 las	hojas
informativas,	Juliana	se	llevó	una	gran	impresión.	Antes	de	lo	que	ninguno	de	ellos	se
esperaba,	pudo	complacer	a	las	hostiles	mujeres	de	la	familia	Pelham.

El	 prometedor	 inicio	 de	 la	 revuelta	 realista	 se	 había	 visto	 frustrado	 de	manera
sistemática.	 Oliver	 Cromwell	 se	 había	 preparado	 para	 la	 acción	 en	Gales,	 sitiando
castillos	ocupados	por	 los	rebeldes;	en	cuanto	cayeron	Tenby	y	Pembroke,	 tuvo	vía
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libre	para	 ir	al	norte	y	ocuparse	de	 la	 invasión	de	 los	escoceses.	Juliana	prestó	más
atención	 a	 lo	 sucedido	 en	 Kent,	 donde	 se	 suponía	 que	 estaba	 su	 esposo.	 Allí	 los
realistas	poseían	un	ejército	numeroso	y	bien	organizado,	apoyo	de	la	Armada	y	de
las	 ciudades	 y	 castillos	 que	 controlaban,	 y	 una	 ansiada	 bienvenida	 por	 parte	 de	 la
ciudad	de	Londres.	Habían	esperado	que	Fairfax,	que	entonces	era	lord	después	del
fallecimiento	de	su	padre,	condujera	a	las	fuerzas	parlamentarias	hacia	el	norte	para
bloquear	 al	 ejército	 escocés;	 depositaron	 sus	 esperanzas	 en	 que	 los	 escoceses	 lo
derrotaran.	 En	 cambio,	 Fairfax	 tomó	 un	 cuerpo	 de	 soldados	 reducido	 pero	 muy
experimentado	para	sofocar	la	insurrección	en	el	sudeste.

Cuando	Fairfax	cabalgó	hacia	Kent,	iba	muy	en	serio.	Su	reputación	lo	precedía;
las	 deserciones	 realistas	 empezaron	 de	 inmediato.	 Aunque	 los	 rebeldes	 habían
reclutado	 a	 un	 número	 de	 efectivos	 superior,	 estos	 estaban	 divididos
equivocadamente	 entre	 Maidstone,	 Dover	 y	 Rochester.	 Tuvo	 lugar	 una	 sangrienta
lucha	 en	Maidstone,	 que	Fairfax	 capturó,	 calle	 tras	 calle,	 en	 el	 transcurso	de	 cinco
horas.	En	otros	 lugares,	Rich	 liberó	 el	 castillo	 de	Dover,	mientras	 que	 Ireton	 tomó
Canterbury.	Muchos	 realistas	 se	 dispersaron	 bajo	 la	 promesa	 de	 un	 buen	 trato.	 En
cuestión	de	semanas,	se	barrieron	los	últimos	focos	de	la	nueva	rebelión.

Entonces	 tuvo	 lugar	 un	 cambio	 que	 iba	 a	 horrorizar	 a	 Juliana.	 El	 grueso	 del
ejército	realista	en	Kent	estaba	a	las	órdenes	del	conde	de	Norwich,	el	anciano	padre
de	sir	George	Goring.	Lord	Norwich	avanzó	hacia	Londres;	llegó	a	Blackheath,	en	las
afueras,	lleno	de	confianza	todavía.	Sin	embargo,	cuando	la	lucha	parecía	inminente,
la	ciudad	se	desanimó;	Norwich	se	encontró	con	las	puertas	cerradas.	Skippon	estaba
protegiendo	la	ciudad,	en	tanto	que	Whalley	se	había	dirigido	al	puente	de	Londres
con	 algunos	 soldados	 del	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 para	 tomar	 posición	 en	 Essex.
Ambos	 eran	 comandantes	 de	 confianza.	 Hostigado	 por	 la	 caballería	 parlamentaria,
Norwich	bajó	hasta	Greenwich,	donde	cruzó	el	Támesis	en	dirección	norte	con	 tan
solo	quinientos	soldados	desesperados,	que	fueron	transportados	en	pequeños	botes	o
bien	 cruzaron	 nadando	 con	 sus	 caballos.	 Otros	 dos	 mil	 realistas	 o	 más	 habían
desertado	y	huido.

Lejos	de	allí,	al	este	de	Kent,	Fairfax	consideró	que	no	había	ningún	peligro	en
dejar	que	los	subordinados	terminaran	de	restaurar	el	orden.	Cruzó	el	estuario	en	bote
desde	Gravesend	a	Tillbury.	En	la	orilla	norte	del	Támesis,	en	Essex,	el	apoyo	realista
aumentó	 rápidamente	 al	 principio	 pero,	 con	 la	 misma	 rapidez,	 se	 vino	 abajo	 de
manera	 espontánea.	 De	 pronto,	 su	 situación	 parecía	 desesperada.	 Norwich	 buscó
refugio	en	Chelmsford	y,	desde	allí,	junto	con	sir	Carlos	Lucas	y	otros	jefes,	avanzó
hasta	Colchester,	que	era	la	ciudad	natal	de	Lucas.	Fairfax	los	seguía	peligrosamente
cerca.	Los	realistas	tenían	intención	de	quedarse	allí	una	sola	noche,	y	convencieron
al	alcalde	de	Colchester	para	que	los	dejara	entrar.

Nada	más	 llegar,	 Fairfax	 intentó	 tomar	 la	 ciudad	 por	 asalto,	 pero	 las	 defensas
resistieron.	No	podían	escapar	porque	sus	soldados	eran	principalmente	de	infantería,
y	 la	 caballería	 parlamentaria	 los	 haría	 pedazos.	Las	Trained	Bands	de	Suffolk,	 que
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apoyaban	a	Fairfax,	bloqueaban	todos	los	caminos	hacia	el	norte.	Las	embarcaciones
realistas	 que	 intentaban	 llevar	 suministros	 por	 el	 río	 Colne	 se	 vieron	 obligadas	 a
emprender	 la	 retirada,	 y	 entonces	 llegaron	 tres	 barcos	 de	 guerra	 parlamentarios
procedentes	de	Harwich.	Las	tropas	de	Fairfax	capturaron	el	puerto.

Empezó	a	llover.	Fairfax	se	sentó	a	esperar	que	Colchester	se	muriera	de	hambre,
en	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 asedio	 prolongado,	 amargo	 y	 terrible.	 Juliana	 leyó
detenidamente	 la	 noticia	 mientras	 su	 ciudad	 natal	 empezaba	 a	 sufrir.	 Fairfax	 no
contaba	 con	 los	 hombres	 ni	 el	 equipo	 suficiente	 para	 tomarla	 al	 asalto.	 Con
determinación,	rodeó	Colchester	mediante	diez	fuertes	conectados	por	rudimentarias
empalizadas.	 Los	 defensores	 dispararon	 contra	 ellos	 y	 efectuaron	 alguna	 que	 otra
salida,	lo	cual	dio	lugar	a	luchas	encarnizadas.	La	lluvia	cayó	sin	cesar	hasta	que	el
campo	se	inundó.	Las	condiciones	en	el	interior	de	la	ciudad	empeoraron.

Oliver	 Cromwell	 y	 John	 Lambert,	 por	 su	 parte,	 siguieron	 a	 los	 invasores
escoceses	por	el	norte	de	Inglaterra.	Vencieron	a	los	escoceses	de	manera	aplastante	y
los	pusieron	en	fuga	cerca	de	Preston	durante	dos	días	del	mes	de	Agosto.	Cuando	se
informó	 de	 este	 hecho	 en	 Colchester,	 los	 jefes	 realistas	 decidieron	 dispersarse	 y
escapar	o	morir;	sin	caballos,	era	una	 idea	descabellada,	por	 lo	que	sus	soldados	se
amotinaron.	La	ciudad	se	rindió	a	Fairfax.

*	*	*

Había	hojas	informativas	muy	gráficas.
Juliana	 las	 leyó	 con	 creciente	 desesperación.	 El	 pan	 se	 había	 terminado.	 Los

habitantes	sitiados	se	habían	comido	la	carne	de	los	caballos,	después	la	de	los	perros
y	los	gatos,	y	finalmente	la	de	las	ratas.	Los	jefes	realistas	ocultaron	a	los	sacrificados
ciudadanos	todos	los	términos	de	rendición	favorables	que	Fairfax	ofrecía,	hasta	que
este	 lanzó	 flechas	 por	 encima	 de	 los	 muros,	 envueltas	 en	 octavillas	 en	 las	 que	 se
daban	 los	 detalles.	Había	 resentimiento,	 y	 el	 pueblo	 rogaba	 a	 lord	Norwich	 que	 se
rindiera,	 pero	 él	 no	 iba	 a	 someterse.	 Juliana	 pensó	 en	 las	 ratas,	 y	 se	 imaginó	 con
demasiada	claridad	su	tamaño,	sus	ojos	de	mirada	inteligente	y	los	chillidos	terribles
que	daban	si	 las	atrapabas…	Tuvo	unos	sueños	 terribles.	Consideró	sus	alternativas
de	 forma	 desesperada	 y	 tomó	 una	 decisión.	 Las	 mujeres	 Pelham	 quedaron
asombradas	cuando	su	inoportuna	invitada	de	la	granja	de	sir	Lysander	fue	a	decirles,
visiblemente	agitada,	que	tenía	que	marcharse.

—Debo	dirigirme	a	Colchester	con	la	máxima	urgencia.
—Pero	señora,	esto	no	puede	ser	seguro	ni	sensato…	¿cree	que	su	esposo	está	allí

y	ha	sido	capturado?
—Tengo	 que	 ir.	Mi	 familia	 vivía	 en	 Colchester.	 Uno	 de	 los	míos	 estaba	 en	 la

ciudad…	una	persona	que	no	puede	haber	soportado	estas	condiciones…
Por	primera	vez,	los	Pelham	vieron	a	Juliana	Lovell	perder	su	sereno	control.	Las

lágrimas	acudieron	a	sus	ojos;	los	labios	le	temblaron.	Cuando	Bessy	tuvo	el	impulso
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de	acercarse	a	ella,	Juliana	no	pudo	hablar,	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	empezó	a
temblar	de	angustia.	Finalmente,	los	años	de	ausencia	y	el	silencio	habían	llegado	a
ser	demasiado	para	ella.

—¡Vamos,	señora	Lovell!	¿Qué	es	lo	que	ocurre?	¿A	quién	conoce	en	Colchester?
—A	Germain	Carlill.	Un	frágil	anciano	que	perdió	el	juicio	hace	años,	y	también

conozco	 a	 la	 buena	 mujer	 que	 lo	 cuida.	 —Juliana	 tomó	 aire	 y	 se	 obligó	 a	 no
desmoronarse—.	Es	mi	padre	—dijo.
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CAPÍTULO	XLIX

COLCHESTER,	1648

El	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 se	 resintió	 amargamente	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Civil.
Cuando	 Fairfax	 acabó	 con	 los	 motines	 de	 los	 niveladores	 en	Ware,	 los	 hermanos
Jukes,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas,	 cedieron	 a	 regañadientes.	 Ambos
admiraban	 el	 coraje	 y	 la	 energía	 del	 lord	 general,	 y	 querían	 confiar	 en	 su	 palabra
cuando	les	garantizó	que	las	quejas	del	ejército	serían	atendidas.	Fueran	cuales	fueran
los	atractivos	de	las	nuevas	ideas	republicanas,	ellos	necesitaban	su	paga	atrasada;	un
motín	 era	 una	 manera	 segura	 de	 perderla.	 La	 huida	 del	 rey	 y	 el	 comienzo	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Civil	 los	 deprimieron	 profundamente.	 En	 aquellos	 momentos,	 los
dos	hermanos	Jukes	ardían	en	ideales	republicanos,	Gideon	a	través	de	la	influencia
de	Robert	Allibone	y	por	 lo	que	había	oído	en	Putney,	y	Lambert	porque	su	esposa
Anne	se	había	implicado	en	los	asuntos	de	los	niveladores	civiles.	La	nueva	revuelta
realista	puso	todas	sus	esperanzas	en	compás	de	espera.

Durante	 los	 levantamientos,	 los	 niveladores	 se	 abstuvieron	 de	 toda	 actividad
política.	Si	estas	revueltas	tenían	éxito,	los	cinco	años	de	lucha	y	sufrimiento	habrían
sido	 en	 vano.	 No	 habría	 posibilidad	 de	 reforma	 política.	 El	 rey,	 que	 no	 había
aprendido	nada	sobre	el	compromiso,	volvería	a	sumirlos	en	las	mismas	condiciones
que	iniciaron	la	Guerra	Civil.

Los	 soldados	 del	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 se	 sentían	 frustrados	 por	 tener	 que
soportar	más	combates.	Para	los	milicianos	londinenses	aquello	era	casi	insoportable;
las	ansias	de	volver	a	casa	se	habían	exacerbado	cuando	Rainborough	condujo	a	los
cuatro	 regimientos	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Aquel	 día,	 todos	 habían	 llevado	 hojas	 de
laurel	 en	 los	 sombreros	 como	 señal	 de	 victoria;	 sin	 embargo,	 no	 hubo	 un	 regreso
alegre.	Era	una	tortura	estar	tan	cerca	de	sus	casas	y	de	sus	seres	queridos	y	tener	que
estar	 acuartelados	 y	 en	 armas.	 Aun	 así,	 solo	 unos	 pocos	 soldados	 desertaron.	 La
mayoría,	al	 igual	que	Gideon	y	Lambert,	 tenían	 la	sensación	de	que,	a	esas	alturas,
habían	arriesgado	demasiado	como	para	abandonar.

Durante	 aquella	 breve	 estancia	 en	 Londres,	 los	 amigos	 y	 la	 familia	 intentaron
visitarlos.	 Ver	 los	 rostros	 conocidos	 era	 una	 alegría,	 aunque	 resultaba	 sumamente
perturbador.	Después,	 las	 tropas	volvieron	a	su	rutina	militar,	preguntándose	cuánto
tiempo	más	tendría	que	continuar,	y	con	una	nostalgia	más	acuciante.

Robert	Allibone	había	ido	a	ver	a	Gideon.	Llevó	consigo	a	Anne	para	que	viera	a
Lambert.	Todos	esperaban	que	los	hermanos	no	tardarían	en	poder	dejar	el	ejército.
Querían	un	acuerdo,	la	paz	y	el	regreso	de	sus	hombres	y	amigos.	Consiguieron	verse
varias	 veces,	 aunque	 Gideon	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 encuentros
había	 ido	 bien.	 Se	 habían	 abierto	 fisuras.	 Lambert	 y	 él	 siempre	 habían	 dado	 por
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sentado	 que,	 cuando	 los	 dieran	 de	 baja	 del	 ejército,	 volverían	 a	 familiarizarse
rápidamente	 con	 la	 normalidad	 en	 casa	 y	 en	 el	 trabajo.	 Ahora	 surgían	 dudas	 al
respecto.	Tal	vez	la	vida	civil	entrañara	ciertos	problemas.	La	gente	en	casa	parecía
haber	 cambiado.	 Claro	 que	 ellos	 también	 habían	 cambiado,	 aunque	 la	mayoría	 no
eran	conscientes	de	ello.

Si	 bien	Gideon	 y	 Robert	 habían	mantenido	 correspondencia	 todo	 el	 tiempo,	 la
actitud	 de	 Robert	 era	 extrañamente	 distante	 cuando	 se	 encontraban.	 Gideon
sospechaba	que	se	trataba	de	culpabilidad.	En	una	de	las	visitas	fue	con	él	Amyas,	el
aprendiz.	 Amyas,	 a	 quien	 Gideon	 recordaba	 como	 un	 adolescente	 novato,	 era
entonces	 un	 joven	 fornido	 al	 que	 solo	 le	 quedaban	 unos	 meses	 para	 finalizar	 su
aprendizaje.	No	 se	 dijo	 nada,	 pero	 estaba	 claro	 que	 si	Gideon	 no	 volvía	 pronto	 al
negocio,	Amyas	ocuparía	su	lugar	como	socio	de	Robert.	Robert	se	sentía	violento,
pero	estaba	trabajando	duro	para	los	niveladores	y	dependía	de	la	ayuda	de	Amyas.
Dado	que	nadie	podía	adivinar	cuándo	dejaría	Gideon	el	ejército,	puede	que	hubiera
que	tomar	decisiones	sin	él.

Parthenope	 Jukes	 había	 muerto	 sin	 que	 sus	 hijos	 lo	 supieran	 siquiera.	 Para
Lambert,	 quien	 había	 vivido	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 casi	 toda	 su	 vida,	 ahora	 era	 su
casa,	así	como	la	tienda	y	el	negocio,	cosa	que	hacía	que	su	retorno	fuera	mucho	más
urgente.	Sin	embargo,	Lambert	parecía	tener	problemas	con	Anne.	Gideon	interpretó
los	indicios.	Una	noche	pudieron	cenar	todos	juntos,	pero	se	sintió	incómodo	con	la
actitud	 irascible	de	Lambert	y	Anne.	Después,	Lambert	estuvo	varios	días	 irritable,
como	 si	 se	 hubiera	 llevado	 una	 impresión.	 Anne	 había	 llevado	 el	 negocio	 de
comestibles	 durante	 tres	 años	 sin	 él.	 Al	 igual	 que	 otras	 mujeres	 que	 de	 pronto	 se
encontraron	 a	 cargo	 de	 un	 negocio,	 lo	 hizo	 bien.	 Pero	 cuando	 su	 esposo	 le	 pidió
informes	sobre	la	marcha	de	las	cosas,	ella	pareció	poco	dispuesta	a	discutir	nada;	al
celoso	 Lambert	 le	 sentó	 muy	 mal.	 Gideon	 previo	 una	 fuerte	 disputa	 cuando	 su
hermano	regresara	a	casa	y	esperara	hacerse	cargo	de	las	cosas.	Le	estaría	agradecido
a	 Anne	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 su	 ausencia,	 pero	 no	 haría	 concesiones.	 Era
probable	 que	 Anne	 ya	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 su	 situación	 se	 vería	 drásticamente
alterada.	 No	 podía	 entusiasmarse	 con	 la	 idea	 de	 volver	 a	 exiliarse	 en	 la	 cocina,	 y
menos	después	de	haberse	convertido	en	una	mujer	con	poder	adquisitivo,	autoridad
para	participar	en	contratos	y	derechos	de	patrón	para	con	los	empleados	de	la	tienda.

A	Gideon	no	le	sorprendió	que	su	hermano	solicitara	el	traslado	a	Londres.	Como
Teniente	 de	 la	 Torre	 de	 Londres,	 Fairfax	 estaba	 formando	 su	 propia	 guardia,	 un
regimiento	de	seis	compañías	que	aseguraría	la	Torre	y	su	arsenal,	y	que	se	encargaría
de	vigilar	a	sus	importantes	prisioneros	políticos,	y	para	ello	quería	a	hombres	en	los
que	 pudiera	 confiar.	 Este	 era	 el	 plan	 original,	 si	 bien	 el	 levantamiento	 realista	 no
tardó	en	alterarlo.

Dados	sus	contactos	en	Londres	y	su	historial	de	servicio,	la	petición	de	traslado
de	Lambert	Jukes	fue	aprobada.	Él	creía	que	se	iba	a	casa.	Sus	esperanzas	fueron	muy
breves.	La	Segunda	Guerra	Civil	se	llevó	en	primer	lugar	a	las	compañías	de	la	Torre
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en	largas	marchas	hacia	Kent,	y	luego	a	Colchester.
Gideon	 se	 había	 quedado	 temporalmente	 en	 el	Nuevo	Ejército	Modelo.	Con	 el

nombramiento	 del	 coronel	 Rainborough	 como	 vicealmirante,	 su	 regimiento	 había
pasado	 a	manos	 de	 Richard	 Deane,	 un	 cambio	 que	 Gideon	 no	 agradeció.	 Todo	 el
regimiento	 se	mostraba	hostil	 porque	Dean	había	 sido	 el	 candidato	 a	 vicealmirante
preferido	por	Oliver	Cromwell;	 los	 soldados	 habían	oído	que,	 de	 hecho,	Cromwell
había	 realizado	 un	 intento	 solapado	 de	 bloquear	 el	 nombramiento	 de	Rainborough.
Tal	vez	Dean	fuera	 inocente	en	 todo	aquello	y	no	supiera	nada;	había	servido	en	el
mar	a	las	órdenes	del	padre	de	Rainborough,	y	Thomas	había	sido	testigo	en	su	boda,
de	modo	 que	 no	 existía	 ningún	 resentimiento	 entre	 ellos.	 Cromwell	 tenía	 reservas
políticas	sobre	Rainborough.	Rainborough	no	era	el	protegido	de	nadie,	y	entre	ellos
surgió	una	tensión	manifiesta.

Mientras	 el	 Comité	 del	Almirantazgo	 discutía	 el	 nombramiento,	 un	 capitán	 del
regimiento	 de	Rainborough	 oyó	 por	 casualidad	 una	 furiosa	 pelea	 tras	 unas	 puertas
cerradas.	Regresó	lleno	de	indignación	y	de	rumores,	de	modo	que	todo	el	mundo	se
enteró	de	la	incomodidad	existente.	Gideon	ya	asociaba	a	Cromwell	con	la	oposición
de	 los	 «Grandes»	 a	 los	 niveladores.	 Cuando	 a	 Deane	 le	 dieron	 el	 regimiento,	 él
también	 solicitó	un	 traslado.	Fairfax	 seguía	 reclutando	 tropas	en	Londres,	de	modo
que	 se	 le	 concedió.	 Deane	 y	 el	 regimiento	 fueron	 con	 Cromwell	 a	 Gales.	 Gideon
siguió	a	su	hermano	a	Londres.

Alcanzó	a	 la	Guardia	de	 la	Torre	 justo	cuando	esta	 se	dirigía	a	Kent	a	marchas
forzadas.	Después	 de	 la	 breve	 y	 feroz	 campaña	 allí,	Gideon	 se	 encontró	 asediando
Colchester.	Los	parlamentarios	estaban	de	un	humor	duro	y	enojado.	Estaban	hartos
de	guerra,	exasperados	por	el	hecho	de	que	el	 rey	hubiera	 incitado	a	más	combates
mientras	ellos	estaban	intentando	llegar	a	un	acuerdo	decente,	decididos	a	poner	fin	al
conflicto	de	una	vez	por	todas.

*	*	*

Aquel	resultó	ser	el	asedio	más	prolongado	y	terrible	que	había	tenido	lugar	en	suelo
inglés.	Era	necesario	porque	Colchester	estaba	muy	cerca	de	Londres.	Fairfax	no	se
atrevía	a	dejar	a	una	fuerza	enemiga	tan	considerable	a	tan	solo	dos	días	de	marcha	de
la	ciudad.	Los	 realistas,	cuyas	 fuerzas	se	decía	que	ascendían	a	cinco	mil	hombres,
habían	 capturado	y	 traído	 consigo	 como	 rehenes	 a	 todo	 el	Comité	 del	Condado	de
Essex	del	Parlamento;	la	suerte	de	los	prisioneros	también	tenía	que	considerarse.

Los	 realistas	 contaban	 con	 superioridad	 numérica	 y,	 al	 principio,	 albergaban
sinceras	esperanzas	de	que	los	levantamientos	florecerían	por	todo	el	país	y	que	los
escoceses	traerían	a	un	ejército	invasor	hacia	el	sur	para	unirse	a	ellos.	Si	los	realistas
escapaban	y	tomaban	Londres,	tenían	muchas	posibilidades	de	destruir	totalmente	al
Parlamento,	 al	 Nuevo	 Ejército	 Modelo,	 a	 los	 niveladores	 y	 todo	 lo	 que	 se	 había
ganado.	Fairfax	estaba	atascado.	Él	y	sus	hombres	eran	tan	prisioneros	de	la	situación
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como	los	rebeldes	realistas.	Mientras	lord	Norwich,	lord	Capel,	sir	Carlos	Lucas	y	sir
George	Isle	los	retuvieran	allí,	se	evitaría	que	desplegaran	sus	fuerzas	y	su	artillería
en	algún	otro	lugar.

La	 situación	 local	 acabó	 siendo	 muy	 desafortunada.	 El	 alcalde	 de	 Colchester
había	 dejado	 entrar	 a	 los	 fugitivos	 porque	 juraron	 que	 solo	 estarían	 allí	 unos	 días.
Además,	 sir	 Carlos	 Lucas	 era	 un	 hombre	 de	 Colchester;	 esto	 todavía	 importaba.
Habían	 terminado	 allí	 por	 la	 insistencia	 de	 Lucas,	 un	 militar	 resuelto	 a	 quien
normalmente	se	le	consideraba	tan	desagradable	que	los	civiles	decían	que	era	peor
aguantarlo	 a	 él	 que	 soportar	 el	 asedio.	 No	 suscitaba	 mucha	 simpatía	 entre	 los
habitantes	de	la	ciudad,	que	habían	asaltado	y	saqueado	su	casa	al	inicio	de	la	guerra.
Hasta	entonces,	Colchester,	una	próspera	ciudad	textil,	había	apoyado	con	lealtad	al
Parlamento,	 si	 bien	 permanecía	 al	 margen	 de	 los	 principales	 campos	 de	 acción	 y
evitaba	los	problemas.	A	esas	alturas,	verse	sometidos	al	asedio	a	la	fuerza	resultaba
cruel.	La	gente	de	la	ciudad	estaba	constantemente	en	desacuerdo	con	sus	poco	gratos
y	con	frecuencia	groseros	invitados.

Fuera,	los	sitiadores	detestaban	verse	obligados	a	imponer	un	sufrimiento	terrible
a	sus	partidarios.	A	los	soldados	realistas	que	desertaran	se	les	prometía	una	amnistía,
pero	a	los	civiles	no	se	les	permitía	marcharse.	Lo	esencial	de	hacer	pasar	hambre	a
una	guarnición	hasta	que	 se	 rindiera	era	mantener	 tantas	bocas	por	alimentar	como
fuera	posible	para	incrementar	la	presión.

Un	 asedio	 ya	 era	 bastante	malo	 cuando	 los	 soldados	 hambrientos	 y	 los	 civiles
estaban	del	mismo	bando;	en	el	interior	de	Colchester,	sin	embargo,	el	antagonismo
empeoró	una	situación	difícil	de	por	sí.	Los	soldados	tenían	prioridad	con	la	comida,
para	 que	 se	mantuvieran	 en	 forma	 para	 combatir;	 los	 civiles	 no	 eran	más	 que	 una
sangría	para	los	recursos,	aunque	podían	ser	una	fuente	de	suministros.	Las	casas	de
Colchester	 fueron	 despojadas	 de	 sus	 tejados	 de	 paja	 para	 alimentar	 con	 ellos	 a	 los
caballos	y	bestias	de	carga.	Se	registraron	las	viviendas	violentamente	y	se	vaciaron
fresqueros	y	despensas.	A	medida	que	progresaba	el	asedio,	la	gente	se	congregaba	a
las	puertas	del	cuartel	general	del	comandante	y	alborotaba	para	compartir	la	comida
de	 los	 soldados;	 para	 evitar	 disturbios,	 tuvieron	 que	 darles	 carne	 de	 caballo,	 pero
estaba	claro	que	 la	guarnición	 tenía	prioridad	y	circulaban	historias	que	 inflamaban
los	ánimos	y	que	decían	que	los	comandantes	cenaban	ternera	todas	las	noches	y	la
regaban	con	un	buen	vino.	La	constante	tensión	bullía	porque	dichos	comandantes	se
negaban	a	 rendirse,	 en	 tanto	que	 los	ciudadanos	no	hacían	más	que	 suplicarles	que
aceptaran	 las	 condiciones	 de	 Fairfax.	 Fueron	 transcurriendo	 las	 semanas,	 y	 lord
Norwich	 y	 los	 demás	 comandantes	 se	 convencieron	 de	 que	 no	 tardarían	 en	 ser
liberados	por	los	escoceses	u	otras	tropas.

*	*	*

La	 carrera	 de	Thomas	Rainborough	 en	 la	 flota	 no	 duró	mucho.	Los	 amotinados	 lo
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hicieron	 desembarcar	 de	 su	 buque	 insignia	 y	 perdió	 su	 puesto	 de	 almirante.	 Sin
mando,	él	también	llegó	a	Colchester.

Los	hombres	de	Fairfax	creían	que	los	francotiradores	realistas	que	había	dentro
de	 Colchester	 estaban	 disparando	 balas	 envenenadas	 con	 alguna	 sustancia,	 que
mataron	tanto	al	coronel	como	al	teniente	coronel	de	la	Guardia	de	la	Torre.	Se	creía
que	 las	postas	 se	habían	pasado	por	arena,	 lo	cual	 tenía	 resultados	mortales	en	una
herida,	o	bien	se	habían	hervido	en	sulfato	de	hierro,	que	se	utilizaba	en	los	tintes	y
para	fabricar	tinta.	Aquello	iba	en	contra	de	las	normas	de	la	guerra	y	como	represalia
mataron	 a	 unos	 prisioneros	 ante	 las	 empalizadas.	 Rainborough,	 que	 como	 se	 ha
comentado	se	encontraba	allí	por	casualidad,	se	convirtió	entonces	en	el	sustituto	del
coronel	 de	 la	Guardia.	Ellos	 estuvieron	 en	 el	 centro	 de	 la	 acción	 en	Colchester.	El
«Fuerte	 Rainborough»,	 en	 el	 lado	 norte	 de	 la	 ciudad,	 fue	 el	 último	 eslabón	 que
construyeron	los	sitiadores	en	el	muro	de	circunvalación,	una	posición	que	el	coronel
dirigió,	 con	 la	 ávida	 complicidad	 de	 sus	 hombres,	 como	 un	 puesto	 de	 avanzada
inquieto	y	bastante	inconformista.

Los	hombres	 instalados	en	Fort	Rainborough	sufrían	privaciones.	Gideon	pensó
que	 nunca	 había	 visto	 un	 período	 en	 el	 que	 el	 tiempo	 fuera	 tan	 terrible	 con	 tanta
frecuencia	 año	 tras	 año.	 Toda	 la	 Guerra	 Civil	 se	 había	 luchado	 en	 condiciones
nefastas.	Estar	a	la	intemperie	bajo	la	lluvia,	el	viento	y	la	nieve	se	convertiría	en	un
recuerdo	 permanente	 de	 su	 servicio	 militar.	 Los	 soldados,	 muchos	 de	 ellos
acostumbrados	a	la	vida	de	la	ciudad,	reaccionaban	mal	a	la	falta	de	refugio.	Además,
los	cultivos	se	pudrían	en	los	campos	y	las	cosechas	fallidas	ocasionaban	más	escasez
de	 alimento.	 Cuando	 tuvieron	 que	 combatir	 en	 Colchester,	 se	 vieron	 obligados	 a
enfrentarse	al	río	Colne,	tan	crecido	que	sus	vados	eran	por	lo	general	infranqueables;
dos	 soldados	 que	 perdieron	 el	 equilibrio	 cerca	 de	Gideon	 se	 ahogaron	 durante	 una
escaramuza.

Las	 primeras	 semanas,	 mientras	 cavaban,	 resultaron	 extenuantes.	 Al	 mismo
tiempo,	oían	cómo	los	realistas	se	hacían	más	fuertes	y	reparaban	los	altos	muros,	lo
cual	resultaba	deprimente.	La	lluvia	no	dejaba	de	caer,	y	los	precarios	fuertes	de	los
sitiadores	 solo	 proporcionaban	 un	 refugio	 deficiente.	 Sus	 diez	 fuertes	 y	 catorce
reductos	formaban	una	única	franja	de	terraplenes	que	tenía	que	estar	guarnecida	de
manera	constante.	Se	 trataba	de	una	guerra	de	 trincheras	con	 todas	 sus	penalidades
físicas.	Los	que	estaban	de	servicio	hacían	turnos	de	cuatro	o	seis	horas	metidos	en	el
agua	Iría	y	estancada	de	las	trincheras	inundadas.	No	tardaron	en	tener	que	combatir
contra	 bichos	 y	 enfermedades.	Mantenerse	 seco	 era	 casi	 imposible.	 La	 lluvia	 caía
semana	 tras	 semana,	 y	 el	 equipo	 estaba	 siempre	 empapado;	 les	 salieron	 úlceras	 y
llagas;	 los	hombres	estaban	 irritables.	La	enfermedad	estaba	acuciando	a	 la	ciudad,
empeorando	 a	 medida	 que	 la	 población	 se	 debilitaba,	 pero	 también	 había
enfermedades	graves	fuera:	Fairfax	tenía	su	dolorosa	gota,	mientras	que	sus	soldados
sucumbían	a	las	fiebres	y	la	disentería,	a	la	que	ellos	llamaban	gráficamente	«el	flujo
chorreante».	 La	 moral	 empezó	 a	 flaquear.	 Tan	 deprimente	 resultaba	 el	 monótono

www.lectulandia.com	-	Página	421



esfuerzo	diario	que	algunos	 soldados	contrataban	a	 sustitutos	para	que	ocuparan	 su
lugar;	 se	 solía	 pagar	 diez	 chelines	 a	 la	 semana.	Grupos	 de	 londinenses	marchaban
hacia	allí	de	forma	regular	para	hacerse	con	algo	de	dinero.	Gideon	estuvo	tentado	de
buscarse	un	sustituto,	pero	resistió.

Sabía	que	 su	hermano,	 con	quince	años	más	y	que	empezaba	a	 tener	artritis,	 sí
que	 en	 ocasiones	 cedía	 y	 contrataba	 a	 un	 hombre	 para	 que	 asumiera	 sus	 servicios.
Lambert	 tuvo	que	 ir	a	 rendirle	cuentas	a	 su	capitán,	pero	cuando	salió	a	 la	 luz	que
sufría	de	disentería	lo	declararon	enfermo	y	no	se	volvió	a	hablar	del	asunto.	Le	dijo	a
Gideon	que	había	solicitado	la	baja	del	ejército.

*	*	*

Se	 habían	 cometido	 errores.	 Fairfax	 no	 aseguró	 con	 suficiente	 rapidez	 la	 ciudad
portuaria	 en	 el	 Hythe,	 permitiendo	 así	 que	 grandes	 cantidades	 de	 grano,	 vino,	 sal,
pescado	y	lo	peor	de	todo,	pólvora,	se	transportaran	secretamente	en	carros	hasta	la
ciudad.	 Esto	 alargó	 el	 asedio	 de	 forma	 considerable.	 Los	 realistas	 incluso	 podían
abandonar	 la	 ciudad	y	 cruzar	 a	 tierra	de	nadie,	 a	 la	 zona	muerta	que	 se	 llamaba	 el
campamento	 de	 asedio,	 para	 buscar	 comida.	Más	 adelante,	 el	 bloqueo	 se	 estrechó
tanto	por	tierra	como	por	mar,	y	Fairfax	consiguió	la	lealtad	de	las	milicias	locales	de
Surrey	 y	 Essex,	 con	 cuya	 ayuda	 cubrió	 todas	 las	 posibles	 rutas	 de	 escape,
especialmente	 los	 caminos	 hacia	 el	 norte.	Afínales	 de	 Junio,	 la	 trampa	 estaba	 bien
tendida.	Poco	 a	poco	 se	 fue	haciendo	más	patente	para	 todo	 el	mundo	que	 aún	 les
quedaba	mucho	por	delante.

Durante	el	mes	de	Julio,	el	humor	se	fue	avinagrando	cada	vez	más.	Fairfax	trajo
cañones	 pesados	 para	 batir	 un	 puesto	 de	 observación	 realista	 situado	 en	 el
campanario	 de	 Saint	 Mary	 at	 the	Wall,	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la
ciudad.	Aquel	nido	de	francotiradores,	situado	contra	las	murallas	de	la	ciudad,	había
sido	ocupado	por	un	pequeño	cañón	de	bronce	que	hizo	mucho	daño	en	manos	de	un
excelente	 artillero	 llamado	 «Thompson	 el	 Tuerto».	 En	 cualquier	 caso,	 el	 hombre
acabó	 recibiendo	un	disparo	y	 la	parte	 superior	de	 la	 torre	 fue	destruida.	El	 cañón,
llamado	Humpty	Dumpty	en	el	 lugar,	cayó	hecho	pedazos,	y	ya	no	se	espiaron	más
los	movimientos	parlamentarios.

Los	 realistas	 efectuaron	 una	 feroz	 salida	 por	 la	 Puerta	 Este	 que	 causó	 algunas
bajas,	aunque	quedó	claro	que	los	asediados	estaban	sufriendo	escasez	de	munición.
Todavía	 les	 quedaba	 mucha	 comida.	 El	 22	 de	 Julio,	 Rainborough	 condujo	 a	 sus
hombres	 en	 un	 asalto	 audaz.	 Cruzaron	 el	 río	 crecido	 por	 la	 noche	 para	 atacar	 el
último	molino	de	grano	que	todavía	funcionaba,	y	que	hasta	entonces	había	seguido
proporcionando	pan	 a	 los	 defensores.	 Para	 conseguir	 que	 la	 ciudad	pasara	 hambre,
era	vital	dejar	 inoperativo	el	Middle	Mill.	Gideon	se	encontraba	en	el	grupo	que	se
encargó	de	 la	esclusa;	congelados	y	empapados,	consiguieron	cortarla,	en	 tanto	que
los	compañeros	intentaban	incendiar	el	edificio	del	molino.	Los	realistas	lanzaron	un
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contraataque	 desesperado	 y	 apagaron	 el	 fuego	 utilizando	 los	 sombreros	 para	 sacar
agua	del	 río.	Los	 hombres	 de	Rainborough	 sufrieron	bajas	 y	 se	 vieron	obligados	 a
retirarse,	 pero	 ya	 habían	 hecho	 el	 daño	 suficiente	 para	 que	 el	 molino	 dejara	 de
funcionar.	Sin	embargo,	no	sabían	que	el	enemigo	contaba	con	otras	ruedas	de	molino
que	 rodaban	 con	 caballos.	 La	 guarnición	 de	 Colchester	 impuso	 un	 racionamiento
estricto,	 aunque	 el	 alcalde	 parecía	 poco	 dispuesto	 o	 incapaz	 de	 dar	 semejantes
órdenes	a	los	civiles;	era	tal	su	sufrimiento	que	estaban	a	punto	de	amotinarse.

Los	parlamentarios	se	acercaron	más.	Batieron	la	torre	de	entrada	de	la	abadía	en
el	lado	sur.	Tras	demoler	parte	de	ella,	lograron	lanzar	granadas	por	lo	alto,	y	resultó
que	 estas	 alcanzaron	 el	 polvorín	 principal	 de	 los	 realistas.	 Una	 enorme	 explosión
mató	a	muchos	dentro,	destruyó	la	torre	de	entrada,	hizo	pedazos	a	algunos	soldados
y	 traumatizó	 a	 los	 defensores	 que	 consiguieron	 salir	 de	 aquel	 caos	 de	 humo	 y
escombros.	 Cerca	 de	 allí,	 se	 hallaba	 la	 casa	 privada	 de	 sir	 Carlos	 Lucas.	 Los
parlamentarios	irrumpieron	en	ella,	a	cubierto	de	las	antiguas	murallas,	y	cuando	se
encontraron	con	que	la	vivienda	ya	había	sido	vaciada	durante	los	disturbios	de	hacía
unos	años,	abrieron	la	tumba	familiar	y	cometieron	actos	abyectos	de	profanación	de
los	cadáveres	de	los	antepasados	de	Lucas.

Al	cabo	de	un	mes,	todavía	estaban	esperando	a	que	la	ciudad	se	rindiera,	aunque
creían	 que	 para	 entonces	 la	 munición	 realista	 era	 peligrosamente	 escasa	 y	 la
hambruna	era	acuciante.	Tanto	los	defensores	como	los	atacantes	habían	incendiado
casas	 para	 evitar	 que	 sus	 oponentes	 las	 utilizaran	 para	 ponerse	 a	 cubierto.	 Habían
matado	a	unos	defensores	cuando	hicieron	una	salida	nocturna	para	cortar	hierba	para
sus	caballos,	que	estaban	tan	débiles	que	se	ordenó	sacrificar	a	uno	de	cada	tres.	Toda
la	 sal	 que	 quedaba	 en	 la	 ciudad	 se	 utilizó	 para	 conservar	 tantos	 de	 esos	 magros
animales	muertos	como	fuera	posible.	El	resto	lo	cocinaron	en	un	asado	comunitario.
Fuera,	Gideon	y	sus	compañeros	se	vieron	atormentados	por	el	fragante	humo	de	la
carne	asada	que	el	aire	transportaba	al	otro	lado	del	campo	de	asedio.	Más	adelante,
Gideon,	que	 tenía	un	olfato	muy	sensible,	percibió	que	 las	especias	descubiertas	en
los	registros	de	las	viviendas	se	estaban	hirviendo	entonces	con	aceite	y	fécula.

Ya	estaba	deprimido.	Aquellos	aromas,	parecidos	a	los	de	un	pudin,	le	recordaban
la	 cocina	 cálida	 y	 hogareña	 de	 su	 madre,	 siempre	 llena	 del	 denso	 olor	 de	 lo	 que
horneaba.	Estaba	en	servicio	de	guardia,	descansando	en	el	limbo,	tal	como	aprenden
a	hacer	los	soldados	siempre	que	no	se	requiere	nada	de	ellos.	Hacía	casi	un	año	que
se	había	enterado	de	la	muerte	de	su	madre,	pero	fue	entonces	cuando	tocó	su	nervio
sensible.	 El	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 Parthenope	 lo	 abrumó.	 No	 había	 podido
despedirse	de	ella;	ahora,	Lambert	y	él	no	volverían	a	disfrutar	de	su	pudin	holandés
ni	de	sus	galletas	de	alcaravea.

Los	 efectos	 del	 pesar	 pueden	 dejarse	 de	 lado	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 una
sacudida	coge	a	la	gente	desprevenida.	Gideon	estaba	física	y	mentalmente	exhausto.
Los	beneficios	del	servicio	en	el	ejército	(viajar,	nuevas	habilidades,	camaradería)	ya
no	importaban.	Tenía	 todos	los	problemas	normales	de	un	soldado;	estaba	aburrido,
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temeroso,	 hambriento,	 abatido,	 resentido	 con	 el	 enemigo,	 receloso	 de	 los	 que	 le
habían	ordenado	estar	allí,	agotado	por	tener	que	estar	constantemente	alerta	ante	el
peligro.	La	pena	y	la	nostalgia	se	juntaron	en	un	último	golpe.

Abatido	e	inquieto,	encontró	un	poni	gris,	un	animal	tan	pequeño	que,	cuando	lo
montó,	los	pies	casi	le	tocaron	al	suelo.	El	coronel	Rainborough	lo	vio.	Conocía	a	su
soldado,	y	quizá	percibió	la	desolación	poco	acostumbrada	en	Gideon.

—¿Nos	deja,	sargento	Jukes?	—Estaba	prohibido	alejarse	a	más	de	una	milla	del
campo	de	asedio.	Dos	veces	al	día	se	pasaba	lista	formalmente.

—Voy	a	dar	una	vuelta	para	reconocer	el	terreno,	señor.
—Esté	de	vuelta	para	cuando	pasen	lista.
—Sí,	señor.	¡Leal	hasta	la	muerte!
—Muy	bien.
Fuera	 cual	 fuera	 su	 intención	 subconsciente,	 Gideon	 no	 fue	 muy	 lejos.	 Quedó

impresionado	 al	 encontrarse	 con	 que,	 en	 los	 campos	 que	 rodeaban	 la	 ciudad,	 se
atendía	a	muchos	parlamentarios	heridos	bajo	tiendas	improvisadas.	Preguntó	por	qué
no	 podían	 trasladarlos	 a	 la	 seguridad	 de	 Londres.	 Se	 enteró	 de	 que	 se	 estaba
ocultando	el	número	de	bajas.	Fairfax	quería	evitar	que	los	financieros	de	la	ciudad	se
pusieran	nerviosos	por	sus	pérdidas;	necesitaba	impedir	que	los	indecisos	se	pusieran
de	parte	de	los	rebeldes	realistas.

En	algún	lugar	entre	 los	enfermos	y	heridos	se	encontraba	Lambert,	el	hermano
de	Gideon,	que	sufría	los	rigores	de	la	disentería.

Mientras	cabalgaba,	Gideon	se	encontró	con	un	mensajero	agotado	que	venía	de
Lancashire,	al	que	acompañó	hasta	el	Fuerte	Rainborough.	El	hombre	 traía	noticias
de	que,	 en	una	victoria	de	 tres	días	consecutivos	cerca	de	Preston,	Cromwell	había
derrotado	 y	 destruido	 al	 ejército	 de	 los	 Covenanters.	 Tanto	 su	 infantería	 como	 su
caballería	se	habían	rendido.	Al	fin	había	esperanza.

*	*	*

En	aquellos	momentos,	en	el	mes	de	Agosto,	los	parlamentarios	se	habían	acercado
tanto	a	las	murallas	que	los	soldados	contrarios	podían	hablar	y	arrojarse	piedras	unos
a	 otros.	 El	 hambre,	 la	 falta	 de	 agua	 limpia	 y	 las	 epidemias	 resultantes	 habían
convertido	 en	 intolerables	 las	 condiciones	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 La	 situación	 de	 los
civiles	 era	 nefasta.	Los	 pobres	 se	 apiñaban	 frente	 al	 alojamiento	 del	 comandante	 y
lloraban	y	 gimoteaban	por	 la	 liberación.	La	guarnición	había	 sufrido	deserciones	 y
numerosas	bajas;	los	soldados	se	guardaban	pedazos	de	su	ración	de	pan	para	atraer	a
los	perros	que	pasaban,	les	golpeaban	la	cabeza	con	la	culata	del	mosquete	y	después
se	 los	 comían.	 Casi	 cada	 noche	 se	 robaban	 caballos	 de	 los	 establos,	 y	 después	 su
carne	 se	 vendía	 en	 el	mercado	 negro	 desde	 el	matadero.	 Los	 civiles	 comían	 ratas.
Cuando	el	suministro	de	ratas	se	fue	reduciendo,	se	comieron	los	cabos	de	las	velas
de	 sebo	 e	 incluso	 el	 jabón	 en	 un	 intento	 por	 nutrirse	 con	 la	 grasa	 de	 cordero	 que
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contenían.	Los	alborotos	se	incrementaban,	y	se	decía	que	un	oficial	realista	le	había
dicho	brutalmente	a	una	mujer	que	suplicaba	comida	para	su	bebé	hambriento	que	el
niño,	bien	hervido,	sería	una	buena	comida.

Aquello	 no	 podía	 continuar.	 Las	 recriminaciones	 eran	 espantosas	 en	 ambos
bandos.	Las	hojas	informativas	parlamentarias	denunciaban	a	los	realistas	por	utilizar
a	los	ciudadanos	como	escudo	humano,	y	por	hacer	formar	a	los	rehenes	del	Comité
del	 Condado	 en	 las	 murallas,	 donde	 se	 creía	 que	 era	 de	 esperar	 el	 fuego	 de	 la
artillería.	 Los	 parlamentarios	 llegaron	 a	 rezongar	 que	 la	 propia	 ciudad	 había
provocado	 su	desgracia	 al	 admitir	 a	 los	 realistas,	 como	si	 la	 leal	población	hubiera
traicionado	a	la	causa,	o	hubiera	tenido	alguna	alternativa	al	verse	frente	a	miles	de
fugitivos	forajidos	 totalmente	armados.	A	 los	hombres	de	Fairfax	se	 los	acusaba	de
utilizar	a	los	civiles	para	hacer	prácticas	de	tiro;	sí	que	confesaron	haberle	quemado
los	dedos	a	un	mensajero	de	catorce	años	al	que	habían	encargado	llevar	un	mensaje
secreto	 a	 los	 escoceses,	 aunque	 primero	 habían	 probado	 con	 tácticas	más	 amables,
como	ofrecerle	un	soborno	para	que	dijera	la	verdad.	Los	parlamentarios	dispararon
flechas	por	encima	de	las	murallas	con	ofertas	de	amnistía	para	los	soldados	rasos;	les
eran	 devueltas	 con	 el	 mensaje:	 «Una	 respuesta	 de	 Colchester:	 como	 bien	 podéis
oler»,	y	descubrieron	que	estaban	manchadas	con	excrementos.

Llegaron	los	astrólogos.	Esto	no	ayudó	a	nadie.
En	otras	partes,	la	situación	había	progresado.	Se	habían	recibido	varios	informes

de	derrotas	realistas.	Gales	había	sido	sometido,	 tanto	en	el	sur	como	en	el	norte,	y
los	estallidos	de	rebelión	que	se	habían	extendido	por	los	condados	ingleses	como	el
fuego	bajo	tierra	por	la	turba	fueron	quedando	sofocados.	Y	entonces	llegó	el	golpe
final	 para	 los	 realistas.	 La	 noticia	 de	 la	 completa	 masacre	 del	 ejército	 escocés	 a
manos	de	Cromwell	se	trasmitió	a	Colchester	escribiendo	los	detalles	en	una	cometa
de	papel;	 se	hizo	volar	por	 encima	de	 la	 ciudad,	y	 luego	 se	dejó	 caer	para	que	 los
civiles	 la	 recogieran.	 Acuciado	 por	 los	 ruegos	 de	 las	mujeres	 y	 los	 llantos	 de	 sus
hijos,	lord	Norwich	accedió	a	abrir	las	puertas	y	dejarlos	marchar.

Ya	había	ocurrido	anteriormente.	Las	esposas	de	los	personajes	importantes	de	la
ciudad	 habían	 solicitado	 el	 permiso	 de	 Fairfax	 para	 marcharse,	 y	 él	 se	 lo	 había
negado,	aunque	corría	el	rumor	de	que	aquellas	damas	con	recursos	se	escabulleron
en	bote.	Las	órdenes	de	Fairfax	eran	muy	claras:	nada	de	concesiones.	En	aquellos
momentos,	quinientas	mujeres	hambrientas	salieron	por	 las	puertas	con	dificultad	y
se	 aproximaron	 al	 regimiento	 de	 Rainborough.	 Las	 mujeres	 se	 apresuraron	 por	 el
campo	de	asedio,	y	el	coronel	ordenó	a	sus	hombres	que	primero	dispararan	al	aire
por	encima	de	sus	cabezas.	Cuando	las	mujeres	siguieron	aproximándose,	corriendo
directamente	 hacia	 las	 bocas	 de	 los	 cañones,	 envió	 a	 unos	 soldados	 para	 que	 las
amenazaran	con	desnudarlas	si	se	negaban	a	apartarse.	Desnudaron	a	cuatro	de	ellas
para	dar	ejemplo,	con	lo	cual	las	desdichadas	acabaron	por	huir	de	vuelta	a	la	ciudad.
Los	 realistas	 se	 negaron	 a	 abrirles	 las	 puertas	 para	 dejarlas	 entrar	 de	 nuevo.	 Las
fugitivas	 pasaron	 la	 noche	 acurrucadas	 entre	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 y	 las
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fortificaciones	de	los	sitiadores,	y	la	Guardia	de	la	Torre	permaneció	encorvada	en	su
deprimente	refugio,	odiando	la	situación.	Fairfax	amenazó	con	matar	a	todos	y	cada
uno	de	 los	 soldados	de	 la	guarnición	 realista	 si	dejaban	a	 las	mujeres	y	a	 sus	hijos
anegados	en	llanto	en	el	campo	de	asedio,	de	modo	que	las	dejaron	entrar	de	nuevo.

Pasados	setenta	y	cinco	días	desde	que	empezara	el	asedio,	los	realistas	aceptaron
los	términos.

*	*	*

El	regimiento	de	Rainborough	fue	el	primero	en	entrar	en	Colchester.	Gideon	quedó
profundamente	impresionado	de	lo	poco	que	quedaba	de	la	ciudad:	la	gente,	débil	y
hambrienta,	 todavía	 peleaba	 entre	 sí	 por	 los	 últimos	 pedazos	 de	 alimento	 animal,
suplicando	a	los	soldados	lastimeramente.	No	apareció	ni	un	solo	perro.	Las	casas	no
tenían	tejado;	algunas	estaban	reducidas	a	escombros;	los	elegantes	arrabales	habían
sido	 incendiados	 o	 desmantelados;	 los	 edificios	 públicos	 habían	 sido	 derribados	 a
golpes	y	medio	destruidos.	Fairfax	había	garantizado	que	no	habría	saqueos,	aunque
para	 asegurarse	 de	 que	 se	 cumplía	 su	 promesa	 la	 ciudad	 se	 había	 visto	 obligada	 a
acceder	al	pago	de	una	devastadora	multa	de	catorce	mil	libras,	el	castigo	por	haber
admitido	en	la	ciudad	a	los	realistas.	No	estaba	claro	cómo	iba	a	conseguir	el	dinero
la	ciudad.	Colchester	estaba	en	ruinas.

El	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 entró	 y	 tomó	 el	 control	 con	 tranquilidad.	 Las
fortificaciones,	que	Fairfax	inspeccionó	de	inmediato	para	ver	cómo	habían	logrado
repeler	sus	esfuerzos	durante	tanto	tiempo,	se	hallaban	entonces	vacías	de	soldados,
aunque	 todavía	 fuertes	 y	 en	 buen	 estado.	 Habían	 recogido	 a	 los	 pocos	 caballos
supervivientes;	estaban	en	el	cementerio	de	Saint	Mary,	esqueléticos	y	con	la	cabeza
gacha.	En	la	iglesia	de	Saint	James	se	apilaron	sombríamente	las	armas,	banderas	y
tambores.	Solo	quedaba	un	barril	y	medio	de	pólvora.

La	 rendición	de	 los	 soldados	 rasos	y	oficiales	 subalternos	 tuvo	 lugar	en	Fryer’s
Yard,	 junto	a	 la	Puerta	Este.	Les	habían	ofrecido	 justa	clemencia,	aunque	 los	 lores,
los	 oficiales	 superiores	 y	 los	 caballeros	 distinguidos	 se	 habían	 reunido	 en	 el
apropiadamente	llamado	King’s	Head.	Ireton	abogó	ferozmente	por	un	trato	punitivo
de	los	líderes	realistas.

Del	resentimiento	de	los	parlamentarios	por	haberse	visto	obligados	a	combatir	de
nuevo	surgió	una	larga	controversia.	Creían	que	los	términos	de	rendición	eran	justos:
a	 los	 soldados	 rasos	 y	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 se	 les	 garantizaba	 clemencia;
cuando	la	infantería	parlamentaria	entró	en	la	ciudad,	no	se	les	hizo	ningún	daño,	se
les	 ofreció	 ropa	 de	 abrigo	 y	 comida.	 Los	 prisioneros	 de	 guerra	 recibieron	 unas
raciones	 miserables	 pero,	 aun	 así,	 eran	 más	 de	 lo	 que	 la	 gente	 hambrienta	 de
Colchester	 había	 tenido	 para	 subsistir	 durante	 semanas.	 En	 realidad,	 pocos
prisioneros	 regresarían	 a	 casa	 sanos	 y	 salvos;	 iban	 a	 averiguar	 que,	 para	 ellos,	 la
clemencia	implicaba	ser	encerrados	en	iglesias	para	luego	marchar	largas	distancias
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por	 el	 campo.	Muchos	 de	 los	 tres	 mil	 soldados	 rasos	 se	 embarcarían	 rumbo	 a	 las
plantaciones	de	azúcar	en	Barbados,	o	serían	encarcelados	en	prisiones	remotas	de	las
que	 pocos	 saldrían;	 a	 sus	 oficiales	 los	 enviaron	 a	 galeras	 hasta	 que	 los	 amigos	 y
familiares	pagaran	el	rescate.

A	 los	 comandantes	 los	 trataron	 de	 forma	 distinta.	 A	 los	 nobles	 los	 enviaban	 a
Londres	para	que	el	Parlamento	se	ocupara	de	ellos;	lord	Capel	acabó	en	el	cadalso,
aunque	a	lord	Norwich,	el	cabecilla	nominal	de	la	revuelta,	le	perdonaron	la	vida.	Sir
Carlos	Lucas,	 sir	George	Lisle,	 el	 denominado	 sir	Bernard	Gascoigne	 y	 el	 coronel
Farre	 fueron	 sometidos	 a	 la	 «clemencia»	 del	 general	 contrario.	 Se	 trataba	 de	 un
término	 técnico	 que	 significaba	 que	 Fairfax	 podía	 decidir	 qué	 hacer	 con	 ellos.	No
suponía	 ninguna	 garantía.	 Fairfax	 era	 famoso	 por	 su	 caballerosidad	 en	 situaciones
semejantes,	 aunque	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 más	 duro	 porque,	 tras	 la	 batalla	 de
Marston	Moor,	 sir	Carlos	Lucas	 se	 había	 rendido	 ante	 él	 personalmente	 y	 le	 había
dado	su	palabra	de	no	volver	a	luchar	contra	el	Parlamento.

Se	 celebró	 un	 consejo	 de	 guerra	 inmediato	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 la	 ciudad.
Henry	Ireton	 lo	presidía.	Fairfax	no	asistió,	pero	dejó	 la	sentencia	en	manos	de	sus
oficiales.	Los	cuatro	líderes	realistas	fueron	condenados	a	muerte	con	eficiencia.

Farre	 escapó.	 Se	 descubrió	 que	 «sir	 Bernard	 Gascoigne»	 era	 un	 ciudadano
italiano;	más	 que	 provocar	 una	 ofensa	 diplomática,	 se	 le	 perdonó	 la	 vida.	 Lucas	 y
Lisie	 fueron	 ajusticiados	 por	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Los	 tres	 oficiales	 de	más
rango	de	Fairfax,	Ireton,	Whalley	y	Rainborough,	fueron	testigos	formales	de	dicha
ejecución.

Gideon	 aprobó	 el	 veredicto	 y	 las	 muertes	 de	 Lisie	 y	 Lucas.	 Si	 se	 le	 hubiera
asignado	la	tarea,	gustosamente	hubiera	sido	miembro	del	pelotón	de	fusilamiento.	Al
igual	 que	 todos	 los	 parlamentarios	 exhaustos,	 quería	 un	 final	 rápido	 para	 su
problema.	Estaban	cansados	de	poner	en	peligro	sus	vidas,	y	frustrados	por	tener	que
imponer	cargas	a	la	población	civil	por	cuyos	derechos	de	paz	y	prosperidad	habían
combatido.	Odiaban	al	rey	y	a	sus	partidarios	por	hacer	estallar	una	revuelta	cuando
la	paz	había	estado	prácticamente	al	alcance	de	todos.

Existían	motivos	militares	para	ordenar	estas	ejecuciones,	motivos	aprobados	por
las	normas	de	la	guerra:	los	realistas	habían	insistido	en	prolongar	el	asedio	causando
penurias	 innecesarias,	 sobre	 todo	 a	 los	 civiles.	 Lucas	 había	 violado	 su	 palabra	 de
honor,	 y	 también	 se	 le	 acusaba	 de	 ejecutar	 a	 prisioneros	 enemigos	 en	más	 de	 una
ocasión;	en	el	consejo	de	guerra,	los	soldados	comunes	y	corrientes	aportaron	pruebas
contra	él.	Fairfax	 siempre	mantendría	que	aquellos	hombres	 se	habían	puesto	en	 la
posición	 de	 soldados	 de	 fortuna.	 Se	 habían	 ganado	 la	 suerte	 que	 corrieron.	 La
severidad	 de	 su	 castigo	 fue	 una	 advertencia	 para	 que	 los	 demás	 no	 se	 alzaran	 en
armas.	 El	 hecho	 de	 que	 solo	 fusilaran	 a	 Lucas	 y	 Lisie	 parecía	 una	 muestra	 de
contención.

Sin	embargo,	los	realistas	consideraron	esta	ejecución	como	un	asesinato	a	sangre
fría.	Iba	a	tener	repercusiones	trágicas.
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CAPÍTULO	L

DONCASTER,	OCTUBRE	DE	1648

Un	mes	después	de	 la	caída	de	Colchester,	 la	Guardia	de	 la	Torre	 recibió	orden	de
dirigirse	al	norte	en	misión	especial.	En	un	primer	momento,	su	coronel	permaneció
en	Londres	organizando	la	paga.	Al	regimiento	de	Rainborough	lo	habían	enviado	a
ocuparse	 de	 un	 último	 foco	 de	 resistencia	 realista:	 el	 castillo	 de	 Pontefract.	 Esta
fortaleza,	 conocida	 como	 la	 «Llave	 hacia	 el	 Norte»,	 había	 sido	 capturada	 por	 un
grupo	de	caballeros	realistas	que	fingieron	estar	entregando	camas	en	la	plaza	fuerte
parlamentaria.	Se	habían	acomodado	con	comida	suficiente	para	doce	meses.	Desde
lo	de	Colchester,	los	realistas	no	tenían	ninguna	esperanza	de	misericordia,	y	estaban
preparados	para	un	asedio	largo	y	desesperado.

Inicialmente,	 su	 estancia	 no	 fue	 del	 todo	 miserable.	 Su	 sitiador	 era	 sir	 Henry
Cholmeley,	 un	 caballero	 de	 Yorkshire	 estrecho	 de	 miras	 y	 algo	 petimetre,	 un
conocido	de	la	mayoría	de	los	realistas	sitiados	y	viejo	amigo	de	unos	pocos.	Aunque
él	 luchaba	 por	 el	 Parlamento,	 su	 hermano	 luchaba	 por	 el	 rey;	 habían	 seguido
manteniendo	una	relación	civilizada.	No	suponía	una	seria	amenaza	para	los	realistas
en	el	castillo.	Los	conocía,	y	ellos	lo	conocían	a	él.	Eran	más	leales	los	unos	con	los
otros	 como	 hombres	 de	 Yorkshire	 que	 con	 cualquier	 desconocido.	 Por	 lo	 tanto,
realizaron	actividades	que	se	asemejaban	a	 los	de	una	feria	 local.	Confraternizaron.
Parlamentaron.	Permitieron	que	tanto	unos	como	otros	fueran	y	vinieran	a	su	antojo.
Cholmeley	mantenía	un	campo	de	asedio	en	torno	al	castillo,	pero	no	podía	ser	más
laxo.	 Se	 decía	 que	 incluso	 suministró	 carne	 de	 cordero	 al	 castillo	 durante	 todo	 el
asedio.

*	*	*

Cuando	el	coronel	Rainborough	alcanzó	a	su	regimiento	en	Doncaster,	dijo	que	en	el
camino	 entre	 Londres	 y	 Saint	 Albans	 había	 sobrevivido	 a	 una	 emboscada	 que	 le
tendieron	tres	realistas	bien	montados.	Los	combatió.	A	medida	que	se	sofocaban	los
últimos	estallidos	esporádicos	de	rebelión,	algunos	realistas	se	estaban	convirtiendo
en	verdaderos	asaltantes	de	caminos.	Sin	embargo,	también	se	hablaba	de	una	lista	de
la	muerte	contra	parlamentarios	de	alto	rango	y,	por	su	participación	en	la	ejecución
de	Lucas	y	Lisie,	Rainborough	bien	podía	ser	el	principal	objetivo.

La	 situación	 en	 Yorkshire	 era	 extremadamente	 delicada.	 La	 llegada	 de	 seis
compañías	 de	 londinenses,	 dirigidos	 por	 un	 republicano	 marinero,	 todos	 ellos	 con
acento	del	lado	del	Támesis	(salvo	por	un	importante	grupo	de	Massachusetts,	donde
Rainborough	 tenía	parientes),	 nunca	 tendría	posibilidades	de	 salir	 bien.	Si	no	 fuera
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por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 londinenses	 creían	 que	 todo	 les	 pertenecía,	 sin	 duda	 se
hubieran	sentido	fuera	de	lugar.	Los	lugareños	adoptaron	su	propio	aire	arrogante.	A
pesar	de	que	deberían	haber	 trabajado	como	colegas,	 la	Guardia	de	 la	Torre	no	 fue
bienvenida	por	sir	Henry	Cholmeley,	que	estaba	 indignado	por	encontrarse	con	que
habían	nombrado	a	Rainborough	su	superior…,	un	coronel	mucho	más	joven,	aunque
con	una	seria	reputación.	Como	miembro	del	Parlamento	que	era,	Cholmeley	se	negó
a	 ser	 relegado,	 y	 no	 resultó	 fácil	 dejarlo	 al	 margen.	 Había	 dicho	 a	 su	 Comité	 del
Condado	que	no	aceptaría	por	encima	de	él	a	nadie	que	fuera	menos	que	Cromwell,	y
estos	 habían	 escrito	 a	 Cromwell	 para	 ofrecerle	 la	 misión.	 Aquello	 desautorizó	 a
Rainborough	en	la	zona,	aunque	no	ante	sus	soldados.

El	coronel	difícilmente	podría	conducir	el	regimiento	al	castillo	de	Pontefract	si
tenía	 a	 Cholmeley	 pataleando,	 mientras	 los	 caballeros	 realistas	 se	 regocijaban
fumando	 sus	 pipas	 y	 papaban	 moscas	 desde	 las	 almenas.	 Los	 soldados	 de
Rainborough	estaban	dispuestos	a	darle	una	buena	paliza	a	la	milicia	de	Yorkshire	de
Cholmeley	a	la	hora	del	desayuno,	y	luego	a	ocuparse	de	los	caballeros	a	la	hora	de	la
cena,	pues	los	consideraban	a	ambos	con	el	mismo	desprecio,	pero	para	el	Parlamento
era	 inaceptable	una	 lucha	 interna.	Aquello	 le	granjearía	enemigos	a	Rainborough,	y
otra	 queja	más.	 Tenía	 que	 andarse	 con	 pies	 de	 plomo.	 En	 aquellos	momentos,	 sus
tropas	se	encontraban	a	170	millas	de	Londres	y	necesitaban	apoyo	logístico.

Aquella	era	una	zona	rica	del	sur	de	Yorkshire,	 llena	de	hombres	acaudalados	e
impresionados	por	 las	historias	de	su	propia	 familia,	hombres	que	poseían	extensas
fincas	donde	sus	antepasados	habían	construido	casas	enormes,	 lo	bastante	 lejos	de
Londres	como	para	sentirse	el	centro	del	mundo.	Era	una	zona	en	la	que	se	criaban
caballos	caros	y	se	hacían	carreras	que,	ya	entonces,	en	sus	inicios,	eran	un	deporte
aristocrático.	Pontefract	era	famoso	por	su	suelo	de	marga	profundo	y	suave,	donde	a
lo	 largo	 de	 millas	 de	 distancia	 crecía	 la	 raíz	 del	 regaliz	 dulce	 con	 el	 que	 hacían
pasteles	 medicinales,	 buenos	 remedios	 para	 la	 tos	 y	 enfermedades	 estomacales.
Doncaster,	donde	Rainborough	 instaló	su	cuartel	general	 temporalmente,	había	sido
leal	al	rey;	el	rey	había	honrado	a	la	ciudad,	y	no	había	que	fiarse	de	sus	habitantes.

La	situación	militar	era	deplorable.	El	enemigo	se	extendía	a	voluntad	sobre	una
extensión	de	diez	millas,	desacatando	abierta	y	alegremente	el	asedio	del	castillo	de
Pontefract	 por	 parte	 de	 Cholmeley.	 Los	 caballeros	 saquearon	 la	 campiña;	 tomaron
prisioneros	 y	 los	 retuvieron	 para	 pedir	 un	 rescate,	 reunieron	 bueyes	 y	más	 botín	 y
después	 regresaron	al	 castillo	contentos	como	piratas.	En	Scarborough,	 en	 la	costa,
los	 realistas	 capturaron	 una	 pinaza,	 una	 pequeña	 embarcación	 con	 dos	 mástiles
utilizada	 como	 gabarra	 costera	 y	 que	 les	 proporcionaba	 cantidad	 de	 suministros.
Mientras	 tanto,	 los	 parlamentarios	 de	 Cholmeley	 imponían	 sus	 exigencias	 a	 la
renuente	 población	 local,	 causando	 muchas	 privaciones.	 Igualmente	 represivos
fueron	los	caballeros,	cuya	extorsión	salvaje	se	decía	que	les	había	reportado	treinta
mil	libras	al	mes.

Después	de	realizar	un	reconocimiento,	en	el	que	Gideon	cabalgaba	como	uno	de
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los	 exploradores,	Rainborough	 escribió	 a	Fairfax	haciendo	una	 leve	mención	de	 su
conflicto	personal	con	sir	Henry	Cholmeley,	y	pidiendo	que	se	le	eximiera	de	aquel
mando.	 Se	 ofreció	 a	 seguir	 adelante	 solo	 si	 se	 le	 proporcionaban	 los	 refuerzos	 y
suministros	 adecuados.	 Mientras	 aguardaba	 respuesta,	 permaneció	 en	 Doncaster.
Tenía	 a	 dos	 compañías	 en	 la	 ciudad	 con	 él,	 y	 el	 resto	 fueron	 alojadas,	 como	 era
costumbre,	 en	 barrios	 de	 las	 afueras,	 de	 modo	 que	 la	 carga	 que	 suponía	 para	 los
habitantes	del	lugar	estuviera	repartida.

Los	monárquicos	del	castillo	continuaron	audazmente	con	su	hábito	de	asaltar	o
«vapulear»	 los	 emplazamientos	 enemigos.	 En	 un	 pueblo	 situado	 a	 seis	 millas	 de
Pontefract,	mataron	a	un	tal	capitán	Layton	y	a	otros	dos	miembros	del	regimiento	de
Rainborough,	 además	 de	 otros	 soldados	 heridos	 o	 hechos	 prisioneros.	 Al	 día
siguiente,	 la	milicia	de	Cholmeley	se	encontró	con	el	enemigo	en	una	 feria	equina,
bebió	con	ellos	e	intercambiaron	brindis	con	gravedad.

—¡Por	ti,	hermano	cabeza	redonda!
—¡Por	ti,	hermano	caballero!

*	*	*

Con	la	muerte	del	capitán	Layton,	Rainborough	ascendió	a	Gideon	Jukes	al	nivel	de
oficial.	 Era	 un	 gran	 salto	 hasta	 capitán,	 pero	 no	 era	 algo	 sin	 precedentes.	 Cuando
nombró	 oficial	 a	 Gideon,	 el	 coronel	 hizo	 comparaciones	 con	 el	 nivelador	 Edward
Sexby.	 Este	 había	 causado	 baja	 del	 servicio	 en	 el	 ejército,	 pero	 por	 alguna	 razón
apareció	 en	 la	 batalla	 de	 Preston;	 Cromwell	 seguía	 confiando	 tanto	 en	 él	 que	 fue
empleado	como	mensajero	oficial	para	llevar	las	noticias	de	la	victoria	al	Parlamento,
una	tarea	por	la	que	recibió	cien	libras	de	recompensa.	Posteriormente,	él	también	fue
nombrado	capitán,	e	incluso	gobernador	de	Portland	en	Dorset.

El	nuevo	escuadrón	de	Gideon	era	uno	de	los	que	se	alojaban	en	las	poblaciones
periféricas.	 Más	 adelante,	 se	 preguntó	 si,	 de	 haber	 seguido	 siendo	 un	 explorador,
podría	haberse	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	si	las	cosas	podrían	haber
resultado	 de	 otro	 modo.	 Pero,	 la	 noche	 del	 28	 de	 Octubre,	 un	 sábado,	 ocurrió	 un
acontecimiento	 terrible.	Gideon	 estaba	 en	Doncaster,	 llevando	 a	 cabo	un	 asunto	 de
rutina	con	el	comandante	del	regimiento.	El	comandante	Wilkes	estaba	frustrado	por
la	indolencia	con	la	que	sir	Henry	Cholmeley	mantenía	el	campo	de	asedio.	Gideon	le
confirmó	que	Rainborough	seguía	esperando	órdenes	de	Fairfax	o	de	Cromwell,	de
modo	que	el	regimiento	seguiría	manteniéndose	a	distancia	allí,	a	unas	diez	millas	de
Pontefract.

Aquella	noche	Gideon	estuvo	a	punto	de	regresar	con	su	escuadrón,	pero	Wilkes
había	 estado	 refunfuñando	 largo	 y	 tendido,	 y	 a	 finales	 de	 Octubre	 en	 el	 norte
oscurecía	pronto.	Se	quedó	en	la	casa	en	la	que	Wilkes	estaba	acuartelado,	aunque	se
fue	 solo	 a	 cenar	 a	una	posada.	Eligió	una	que	 recibía	 el	 nombre	de	The	Hinde,	 en
French	 Gate,	 y,	 aunque	 no	 era	 tan	 elegante	 como	 parecía	 desde	 la	 calle,	 prefirió
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quedarse	en	ella	antes	que	dar	media	vuelta	y	volver	al	frío.	Unos	cuantos	soldados
del	 regimiento	estaban	allí	bebiendo,	unos	hombres	con	 los	que	nunca	había	 tenido
una	 gran	 afinidad.	 La	 comida	 fue	 mediocre;	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 estaban
vigilando;	una	mujer	intentaba	cruzar	la	mirada	con	él	de	una	forma	que	no	le	gustó.
Desde	 lo	 ocurrido	 con	 su	 esposa,	 Gideon	 desconfiaba	 de	 todas	 las	mujeres,	 y	 por
supuesto	 creía	 que	 para	 los	 oficiales	 tratar	 con	 prostitutas	 era	 reprensible,	 pues
minaba	 la	 disciplina	 y	 no	 ayudaba	 a	 establecer	 unos	 buenos	 principios	 morales
(Gideon	 sabía	que	esto	 era	 algo	pomposo,	pero	no	 llevaba	 siendo	oficial	 el	 tiempo
suficiente	 como	 para	 relajarse).	 Cuando	 en	 The	Hinde	 le	 preguntaron	 si	 quería	 un
dormitorio,	 creyó	 saber	qué	 significaba	eso.	Se	alegró	de	 tener	 alojamiento	en	otro
lugar.

De	vuelta	a	la	calle	se	encontró	con	una	fila	de	soldados	de	guardia	que	en	aquel
momento	patrullaban	sin	un	oficial.	Dijeron	que	aquella	noche	la	guardia	de	la	ciudad
estaba	a	las	órdenes	del	teniente	capitán	John	Smith,	el	capitán	de	mayor	rango,	que
estaba	al	mando	de	la	compañía	de	Rainborough.	Este	había	heredado	a	Smith	de	su
predecesor,	 uno	 de	 los	 oficiales	 que	 habían	 muerto	 en	 Colchester	 a	 causa	 de	 los
disparos	 con	 las	 balas	 presuntamente	 envenenadas.	 Gideon	 sabía	 muy	 poco	 sobre
Smith,	aunque	daba	la	impresión	de	que	estaba	demasiado	dispuesto	a	quejarse	de	los
demás.	Era	un	hombre	de	Maidstone,	cosa	que	no	impresionaba	a	un	londinense.

Consciente	de	 sus	 responsabilidades,	el	capitán	Jukes	ordenó	a	 los	 soldados	sin
supervisión	que	 tuvieran	cuidado	en	su	 ronda.	Como	 todavía	no	se	sentía	seguro	al
mando,	seguía	sorprendiéndole	que	los	hombres	se	cuadraran	obedientemente.

—El	capitán	Smith	vendrá	para	ver	que	todo	esté	bien.
—¡Por	 supuesto	 que	 vendrá!	 —le	 aseguraron	 a	 Gideon	 con	 ese	 tono	 de	 voz

sardónico	 que	 utilizan	 los	 soldados	 para	 censurar	 a	 los	 superiores	 impopulares.
Gideon	 no	 tenía	 motivos	 para	 suponer	 que	 estuvieran	 sugiriendo	 que	 Smith	 era
incompetente.	Supuso	que	solo	necesitaban	tener	el	control.	Aquella	zona	estaba	bajo
la	responsabilidad	de	Smith,	y	él	no	debía	inmiscuirse.

Los	soldados	siguieron	adelante.	Gideon	marchó	a	grandes	zancadas	en	dirección
contraria,	 intentando	 caminar	 como	 quien	 sabe	 a	 donde	 se	 dirige.	 Se	 perdió,	 por
supuesto.	 Se	 encontró	 por	 error	 cerca	 de	 Saint	 Sepulchre’s	 Gate,	 en	 el	 sur	 de	 la
ciudad,	donde	un	hombre	que	llevaba	una	Biblia	con	bastante	ostentación	le	indicó	el
camino	de	vuelta.

—El	comandante	Wilkes	está	en	una	casa	cerca	de	 la	del	coronel	Rainborough,
que	se	aloja	enfrente	de	The	Cross	y	The	Shambles	—añadió	el	hombre	con	aire	de
complicidad.

—Creo	que	sí	—Gideon	le	quitó	importancia	por	razones	de	seguridad.	Le	dio	las
gracias,	volvió	a	subir	a	Saint	Sepulchre’s	y	se	dirigió	a	Barter	Gate,	cruzó,	encontró
la	casa	del	comandante	y	se	tumbó	en	un	banco	en	la	cálida	cocina.	Los	habitantes	de
la	casa	dormían,	y	el	comandante	Wilkes	hacía	rato	que	roncaba	en	su	dormitorio	del
piso	de	arriba,	que	era	prerrogativa	del	oficial	superior.	Gideon	tenía	una	cama	dura,
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pero	era	mejor	que	el	campo	abierto;	reposó	felizmente	en	aquella	habitación	cerrada,
sin	las	botas,	hasta	la	mañana	siguiente.

Todo	cambió	con	la	llegada	del	capitán	Smith.

*	*	*

Lo	primero	que	oyó	Gideon	fue	unas	voces	enojadas	que	lo	despertaron.	Oyó	revuelo
en	el	piso	de	arriba.	Sin	duda	se	había	dado	la	alarma.

Se	calzó	las	botas	y	agarró	 las	armas.	Cuando	subía	corriendo	al	piso	de	arriba,
percibió	 un	 horror	 genuino	 en	 la	 voz	 del	 comandante.	Gideon	 reconoció	 la	 voz	 de
Smith	 que,	 entre	 lamentos,	 ofrecía	 excusas	 mojigatas.	 Cuando	 Gideon	 entró
atropelladamente	en	la	habitación,	el	comandante	Wilkes	rugía	en	tono	acusador:

—¡Usted	es	cómplice	de	ello!	—Se	estaba	poniendo	una	bota,	y	con	las	prisas	sus
dedos	 se	 enredaron	 en	 la	 media	 mal	 puesta.	 Al	 ver	 a	 Gideon,	 le	 gritó	 con
desesperación—:	¡Han	asesinado	al	coronel	Rainborough!	¡Yace	muerto	en	la	calle,
traicionado	de	un	modo	despreciable	por	Cholmeley	y	este	hombre!

El	capitán	Smith	se	volvió	hacia	Gideon	y	le	explicó	en	tono	defensivo:
—Me	puse	enfermo	durante	la	guardia.	Aguanté	todo	lo	que	pude,	pero	el	capitán

Watts	y	el	cabo	Flexney	me	instaron	a	que	buscara	una	casa	con	chimenea…
—¿En	The	Hinde?	¡Es	un	maldito	prostíbulo!	—masculló	Wilkes,	que	intentaba

desesperadamente	ponerse	la	casaca.
Smith	continuó	justificándose.
—La	 verdad	 es	 que	 yo	 solo	 lo	 conocía	 como	 un	 lugar	 de	 descanso	 para	 los

viajeros.	No	vi	ningún	problema	hasta	que	oí	un	fuerte	ruido	de	caballos,	el	enemigo
que	huía,	¡y	enseguida	puse	a	los	hombres	en	guardia	y	vine	a	verle,	señor!

—¡Apártese	de	mi	camino!	Venga	conmigo,	Jukes…

*	*	*

Acababa	 de	 amanecer.	 Notaron	 el	 sabor	 de	 la	 niebla	 en	 el	 frío	 aire	 de	 otoño.
Corrieron	 hacia	 los	 alojamientos	 de	Rainborough.	 El	 hombre	 estaba	 tendido	 fuera,
sobre	 los	 adoquines,	 a	 unas	 cuantas	yardas	de	 la	 casa,	 con	un	 rastro	de	 sangre	por
toda	la	calle.	Reconocieron	su	cuerpo	al	instante,	ese	hombre	grande	y	poderoso	era
inconfundible.	 Se	 había	 congregado	 una	 pequeña	 multitud	 que	 no	 se	 atrevía	 a
acercarse	demasiado.	Sus	murmullos	horrorizados	cesaron	cuando	Wilkes	y	Jukes	se
acercaron.	Al	otro	lado	había	un	caballo	ensillado	que	temblaba,	también	cubierto	de
sangre.

Un	segundo	cadáver	yacía	un	poco	apartado.	El	comandante	Wilkes	se	acercó	a	él
y	 le	dio	 la	vuelta,	descubriendo	a	su	 teniente.	Ni	Wilkes	ni	Gideon	querían	tocar	al
coronel.	El	soldado	que	había	estado	de	guardia	como	centinela	de	los	aposentos	del

www.lectulandia.com	-	Página	432



coronel	 estaba	 sentado	en	el	bordillo,	 terriblemente	 impresionado	y	mareado	por	 la
paliza	recibida,	y	no	paraba	de	repetir:

—¡No	tenía	mecha!	¡No	me	habían	dado	mecha!
Rainborough	tenía	unas	estocadas	terribles	en	el	torso	y	heridas	defensivas	en	los

brazos.	 Gideon	 las	 contó:	 lo	 habían	 acuchillado	 al	 menos	 ocho	 veces.	 Le	 habían
cortado	el	cuello	por	debajo	de	la	mandíbula.

El	único	testigo	de	todo	aquello	era	una	sirvienta	de	la	casa.
—¡Que	le	cuente	 lo	ocurrido!	—ordenó	el	comandante	Wilkes	a	Gideon	en	voz

baja.	 Era	 un	 soldado	 endurecido	 y	 por	 regla	 general	 flemático,	 pero	 en	 aquel
momento	parecía	muy	afectado.	Gideon	vio	que	sus	ojos	se	movían	rápidamente	en
una	 y	 otra	 dirección,	 evaluando	 cuánto	 peligro	 amenazaba	 todavía,	 si	 es	 que	 había
alguno.	Wilkes	se	puso	a	dar	órdenes	para	efectuar	un	registro	en	la	ciudad	e	intentar
reunir	al	resto	de	los	soldados.

Gideon	condujo	a	la	sollozante	mujer	dentro,	donde	se	sentaron	en	una	silla	con
asiento	de	 juncos.	El	 joven	capitán	oía	el	corazón	en	sus	sienes.	Había	presenciado
cosas	 terribles	 en	 la	 guerra,	 pero	 el	 cadáver	 salvajemente	 atacado	 del	 coronel
Rainborough	 se	 le	 aparecería	 en	 sueños	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Tenía	 ganas	 de	 gritar,
aunque	se	obligó	a	dirigirse	a	la	sirvienta	en	tono	tranquilizador:

—Limítese	a	decirme	qué	ha	ocurrido.
En	su	agitación,	ninguno	de	los	dos	podía	entender	muy	bien	el	acento	del	otro,

pero	Gideon	había	 aprendido	 a	 escuchar	 un	 acento	 desconocido,	 y	 cualquier	mujer
del	norte	sabía	contar	una	historia.	Con	las	primeras	luces,	la	sirvienta	había	salido	a
buscar	 algo…	 ¿agua?	 ¿carbón?	 Admitió	 haber	 dejado	 la	 puerta	 entornada	 unos
momentos.

—Entraron	tres	hombres	vestidos	como	la	gente	bien;	le	dijeron	al	centinela,	de
manera	 apropiada,	 que	 habían	 traído	 un	 paquete	 de	 cartas	 de	 parte	 de	 Oliver
Cromwell.	 El	 teniente	 estaba	 allí	 y	 les	 dejó	 subir.	 El	 coronel	 estaba	 en	 su
habitación…	¡con	chaleco,	calzones	y	zapatillas!	—gimoteó	la	sirvienta.

La	imagen	de	dichas	zapatillas	perseguiría	a	Gideon.	Había	visto	una	fuera,	en	el
sumidero,	 totalmente	 empapada	 de	 sangre.	 La	 otra,	 que	 el	 uso	 prolongado	 había
moldeado	con	la	forma	exacta	de	la	planta,	los	dedos	y	el	juanete,	aún	estaba	en	el	pie
de	su	coronel.	Tenía	un	delicado	bordado.	Una	esposa,	Margaret	Rainborough,	habría
comprado	aquellas	zapatillas	como	regalo	afectuoso,	o	incluso	las	habría	bordado	ella
misma.	 Eran	 unos	 objetos	 personales	 que	 no	 costaba	 meter	 en	 el	 equipaje,	 y	 que
Rainborough	había	llevado	consigo	a	todas	partes,	tal	como	hacían	los	soldados:	un
pedacito	de	casa	que,	por	muy	lejos	que	viajaran,	los	reconfortara	al	final	de	una	dura
jornada.

Gideon	se	sonrojó	y	corrigió	a	la	sirvienta	lacónicamente:
—Digamos	mejor	con	la	camisa.	Es	más	decoroso	que	los	calzones.
Ella	aceptó	la	recatada	variación.
—Dijeron	que	habían	traído	cartas,	pero	cuando	el	coronel	las	miró	no	eran	más
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que	un	paquete	de	papel	en	blanco.	¡Lo	hicieron	bajar,	arrastrándolo	por	la	camisa!
—¿Cómo	sabe	todo	esto	si	había	salido	a	por	agua?
—Solo	salí	con	el	balde	un	minuto.	De	lo	contrario	no	hubiera	dejado	la	puerta

abierta.
—De	acuerdo.	Entonces,	¿vio	a	estos	hombres?	¿Los	reconoció?
—No	los	había	visto	nunca.
—¿Por	el	acento	parecían	del	lugar?	¿Del	norte?
—Sí,	no	eran	de	fuera.
—Continúe.
A	Rainborough	lo	habían	reducido	en	su	dormitorio	antes	de	que	pudiera	coger	la

espada	y	las	pistolas.	Los	atacantes	le	ordenaron	que	guardara	silencio,	y	lo	obligaron
a	 bajar	 al	 salón.	 Desarmado,	 pero	 pensando	 que	 su	 centinela	 lo	 ayudaría,
Rainborough	se	 los	quitó	de	encima	de	pronto.	El	centinela	no	tenía	mecha	para	su
mosquete,	 y	 no	 pudo	 hacer	 nada	 para	 dar	 la	 alarma	 («¿En	 serio?»,	 se	 preguntó
Gideon,	que	ya	estaba	alerta	por	si	había	discrepancias	y	 traición.	«¿Por	qué	no	los
golpeó	 con	 la	 culata	 del	 mosquete?»).	 Entonces	 los	 caballeros	 sacaron	 al	 coronel
Rainborough	 a	 la	 calle	 a	 empujones	 e	 intentaron	 obligarlo	 a	 montar	 a	 caballo.
También	 habían	 hecho	 prisionero	 a	 su	 teniente,	 pero	 cuando	Rainborough	 vio	 que
solo	 había	 cuatro	 asaltantes,	 uno	 de	 los	 cuales	 sujetaba	 los	 caballos	 de	 los
monárquicos,	hizo	una	pausa	con	el	pie	en	el	estribo	y	soltó	un	rugido	llamando	a	las
armas.	Tanto	él	como	su	teniente	opusieron	una	enérgica	resistencia.	Rainborough	le
arrebató	la	espada	a	uno	de	ellos,	el	 teniente	agarró	 la	pistola	de	otro.	Rainborough
fue	arrojado	al	suelo	y	le	cortaron	la	garganta,	al	teniente	le	atravesaron	el	cuerpo	y
murió.

—¿Me	está	diciendo	que	querían	llevarse	vivo	al	coronel?
—Eso	parecía.	Él	se	negaba	a	ir	con	ellos.
Gideon	pensó	 con	 rapidez.	 ¿Acaso	 se	 trataba	de	un	 secuestro	 fallido?	Quizá	 su

intención	 era	 tomar	 a	 Rainborough	 como	 rehén,	 tal	 vez	 intercambiarlo	 por	 algún
prisionero	 realista	 importante…	 Sir	 Marmaduke	 Langdale	 sería	 un	 candidato
excelente.	 Después	 de	 la	 batalla	 de	 Preston,	 los	 soldados	 de	 Cromwell,	 en	 su
persecución,	 habían	 capturado	 a	 Langdale	 en	 una	 taberna	 cerca	 de	 Northampton,
aunque	en	realidad	acababa	de	escapar.

La	sirvienta	creía	que	la	lucha	duró	un	cuarto	de	hora.	(«¿Y	nadie	oyó	nada?»).
La	criada	continuó	con	el	 relato.	La	coreografía	parecía	confusa,	pero	el	 retrato

era	muy	vivido.
—El	coronel	pidió	una	espada	para	poder	morir	como	un	hombre,	pero	ellos	se

negaron	y	 lo	 acuchillaron	 varias	 veces	más	 en	 el	 cuerpo.	No	obstante,	 él	 agarró	 la
espada	 de	 uno	 de	 los	 asaltantes,	 intentó	 arrebatársela	 con	 las	 manos	 desnudas,
empujándola	hacia	atrás	contra	el	pomo.	Oí	que	un	hombre	 le	gritaba	a	otro	que	 le
pegara	un	tiro,	pero	la	pistola	falló.	El	tirador	le	arrojó	el	arma,	y	le	hizo	una	herida
enorme	en	la	cabeza	a	Rainborough,	que	se	tambaleó.
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El	teniente	estaba	muerto,	el	centinela	fuera	de	circulación.	Ningún	soldado	había
respondido	a	la	llamada	a	las	armas	del	coronel.	Los	asaltantes	empezaron	a	alejarse.
Rainborough	se	arrastró	por	la	calle	tras	ellos.

—Lo	vieron	y	gritaron:	«¡El	perro	nos	 sigue!».	Dieron	media	vuelta,	 aunque	el
coronel	ya	se	había	desmayado.	Entonces	 lo	atravesaron	con	las	espadas	una	y	otra
vez,	y	por	fin	se	alejaron	cabalgando	y	gritando:	«¡Adiós,	Rainborough!».	Antes	de
esto	 oí	 que	 mascullaba:	 «¡Me	 han	 traicionado!	 ¡Ay,	 me	 han	 traicionado!».	 Estas
fueron	sus	últimas	palabras…	—la	criada	se	desmoronó.

Gideon	se	dejó	caer	en	una	silla	rústica,	y	se	quedó	allí	brevemente	cubriéndose	la
cara	con	las	manos.

*	*	*

Dejó	a	la	sirvienta	y	exploró	la	casa.
En	 la	cocina	encontró	al	propietario,	 sentado	con	otros	ocupantes,	asombrado	y

profundamente	 afectado.	 Había	 un	 balde	 lleno	 de	 agua	 allí	 abandonado.	 Gideon
creció	en	una	casa	 en	 la	que	 su	madre	 controlaba	con	 severidad	a	 las	 trabajadoras,
pero	 había	 visto	 que	 otros	 sirvientes	 tenían	 su	 propia	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas.
Algunas	criadas	desaparecían	constantemente	para	ir	a	hacer	pequeños	recados	que	se
inventaban,	a	buscar	agua,	madera,	a	comprar,	a	recoger	huevos	del	gallinero,	a	pedir
harina	 prestada,	 a	 visitar	 a	 las	 amigas	 para	 cotillear,	 para	 ayudar	 en	 un	 parto.	 En
algunas	casas,	se	tomaban	estas	idas	y	venidas	como	si	fuera	su	derecho.

Aceptó	 que	 la	 criada	 no	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 como	 parte	 de	 la
conspiración,	 y	 continuó	 investigando.	 En	 el	 salón	 había	 señales	 de	 lucha.	 En	 las
escaleras	 había	 un	 guante	 caído.	 Unas	 marcas	 nuevas	 desfiguraban	 la	 pared,	 unos
surcos	 blancos	 en	 los	 sencillos	 paneles.	 Encontró	 el	 dormitorio	 de	 su	 coronel	 por
deducción;	la	puerta	estaba	abierta.	Por	unos	breves	momentos,	pudo	permanecer	allí
solo,	escuchando	el	silencio,	ansiando	comunicarse	con	el	hombre	muerto	que	apenas
unas	horas	antes	todavía	se	alojaba	allí.

La	cama	estaba	abierta	como	si	el	durmiente	acabara	de	dejarla.	Había	una	silla
un	 poco	 torcida,	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 levantado	 de	 ella	 para	 dirigirse	 a	 la
puerta.	Había	pocos	 indicios	reales	de	violencia.	Una	espada	y	el	cinto,	 la	pistola	y
las	bolsas	de	munición	estaban	sobre	una	cómoda,	y	no	podían	alcanzarse	ni	desde	la
cama	 ni	 desde	 la	 silla.	 Todo	 estaba	 como	 debería	 estar:	 capa	 negra,	 chaqueta
escarlata,	 tahalí	 y	 sombrero	 colgados	 de	 las	 perchas	 de	 la	 puerta,	 los	 bombachos
doblados	sobre	el	respaldo	de	una	silla	y	el	cinturón	cuidadosamente	enroscado	sobre
el	 asiento.	 La	 Biblia	 en	 la	 mesita	 de	 noche,	 unos	 papeles	 encima	 de	 una	 mesa
pequeña	 con	 la	 tinta	 preparada,	 un	 pequeño	 cuaderno	 de	 notas	 para	 los	 apuntes
(Gideon	 recordó	que,	en	Putney,	el	coronel	 se	había	quejado	de	su	mala	memoria).
Los	arcones	y	alforjas	estaban	alineados	con	esmero	ante	una	de	 las	paredes.	Todo
estaba	ordenado,	tal	como	lo	habría	tenido	un	marinero.
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Un	 soldado	 entró	 en	 silencio,	 con	 respeto.	 La	 misma	 sirvienta	 lo	 había
acompañado.

—Me	envía	el	comandante	Wilkes,	por	si	necesita	ayuda.
Gideon	dio	orden	de	que	recogieran	los	documentos,	que	debían	ser	entregados	al

comandante.	Explicó	que	 tenían	que	 tener	cuidado	en	cerrar	 la	habitación	con	 llave
hasta	que	se	hubieran	guardado	todas	las	pertenencias	del	coronel	Rainborough	para
su	familia.	Allí	arriba	no	entraría	nadie	a	escondidas	para	robar	«solo	un	recuerdo»
(un	 pañuelo,	 una	 banda	 que	 se	 hubiera	 caído,	 el	 devocionario),	 más	 adelante	 no
aparecerían	 recuerdos	 robados	 en	 subastas	 sórdidas,	 con	 falsas	manchas	 de	 sangre
oxidadas,	 «como	 propiedad	 del	 destacado	 coronel	 nivelador	 Thomas	 Rainborough,
que	 estaban	 en	 su	 poder	 en	 Doncaster	 la	 misma	 noche	 que	 fue	 asesinado	 a
traición…».

—¿Van	 a	 traer	 el	 cadáver	 aquí?	 —La	 sirvienta	 dirigió	 rápidamente	 la	 mirada
hacia	la	cama.	No	podía	evitar	pensar	en	toda	esa	sangre	que,	incluso	coagulándose,
estropearía	unos	buenos	cobertores.

Gideon	miró	al	soldado.
—Si	vuelven	a	entrar	el	cuerpo	en	la	casa,	que	lo	tiendan	en	una	mesa	en	alguna

habitación	conveniente	del	piso	de	abajo.	Se	encargará	un	ataúd…	—El	soldado	y	él
compartieron	 un	 breve	 silencio,	 pensando	 en	 su	 coronel	 alto	 y	 corpulento.
Rainborough	necesitaría	un	ataúd	grande,	hecho	especialmente.	Alguien	tendría	que
organizar	eso.

Las	 lágrimas	mancharon	 las	mejillas	 del	 soldado,	 que	 paseaba	 la	mirada	 por	 la
habitación	 con	 desconsuelo.	 Al	 igual	 que	 Gideon,	 al	 ver	 el	 lugar	 que	 Thomas
Rainborough	había	utilizado,	en	el	que	había	pasado	sus	últimos	momentos,	se	sentía
embargado	por	la	emoción.	Sus	dedos	habían	apagado	las	velas	de	los	candelabros	de
la	pared.	La	habitación	todavía	contenía	su	olor	y	su	espíritu.	Su	orina	estaría	en	el
orinal,	 su	 ropa	 todavía	 olería	 a	 él.	 Esas	 botas	 que	Gideon	 acababa	 de	 ver,	 con	 las
inedias	 amigadas	 apoyadas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 caña,	 estarían	 impregnadas	 de	manera
inextricable	de	 su	 forma	y	 su	 sudor,	permanentemente	alteradas,	puesto	que	habían
abandonado	 la	 forma	 del	 fabricante	 por	 la	 forma	 característica	 en	 que	 él	 había
caminado	y	montado	a	caballo.

—¡Nunca	 más!	 —exclamó	 Gideon	 Jukes	 sin	 poder	 evitarlo.	 La	 reacción	 fue
íntima	e	involuntaria—.	Adiós,	Rainborough	—añadió	con	más	formalidad,	en	tanto
que	 conducía	 hacia	 afuera	 a	 sus	 acompañantes.	 Salieron	 en	 silencio	 al	 rellano.	 El
propio	Gideon	había	encontrado	la	llave	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	habitación,	la
sacó	y	cerró	la	puerta	al	salir.	La	dueña	de	la	posada	lo	miraba	desde	abajo.

Al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 Gideon	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 alargó	 la	mano	 por
detrás	para	coger	una	cosa	que	llevó	abajo	con	ceremonia.	Cuando	salió	de	la	casa,	el
cadáver	 todavía	 estaba	 tendido	 en	 la	 calle,	 aunque	 el	 comandante	 Wilkes	 había
apostado	 una	 guardia	 hasta	 que	 pudieran	 llevárselo.	 Aunque	 a	 duras	 penas	 podía
soportar	 verlo	 otra	 vez,	 Gideon	 Jukes	 se	 acercó	 con	 paso	 firme	 al	 cadáver.	 Los
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guardias	vieron	sus	intenciones	y	lo	dejaron	pasar.
Se	arrodilló	sobre	los	adoquines	sin	preocuparse	por	el	extenso	charco	de	sangre

entonces	 pegajosa.	 Entonces	 cubrió	 con	 respetuosa	 delicadeza	 al	 coronel
Rainborough	con	su	capa	de	montar.
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CAPÍTULO	LI

WAPPING,	14	DE	NOVIEMBRE	DE	1648

Gideon	Jukes	escoltó	el	ataúd	hasta	Londres.
Otros	detalles	del	asesinato	del	coronel	habían	salido	a	la	luz.	Veintidós	realistas

habían	salido	a	caballo	del	castillo	de	Pontefract	el	viernes	por	la	noche.	«Eludieron»
a	 las	 tropas	 de	 sir	 Henry	 Cholmeley,	 una	 proeza	 que	 lograron	 con	 facilidad,	 y	 se
dirigieron	con	sigilo	al	sur,	a	Doncaster.	Se	ocultaron	en	los	bosques.	Al	amanecer	del
domingo,	salieron	y	se	encontraron	con	un	espía	de	la	ciudad	que	llevaba	una	Biblia	a
modo	 de	 identificación;	 obviamente	 se	 trataba	 del	 mismo	 hombre	 que	 le	 había
indicado	 el	 camino	 a	 Gideon.	 Transmitió	 a	 los	 caballeros	 los	 detalles	 de	 cómo	 se
estableció	 la	 vigilancia	 en	 Doncaster,	 y	 les	 dio	 indicaciones	 de	 dónde	 encontrar	 a
Rainborough.

Los	hombres	se	presentaron	en	Saint	Sepulchre’s	Gate,	en	el	lado	sur.	Afirmaron
traer	unos	despachos	de	parte	de	Cromwell.	Puesto	que	parecía	que	habían	venido	por
el	camino	de	Londres,	el	único	centinela	que	había	cuando	se	acercaron	los	creyó	sin
dudarlo.

Los	 asaltantes	 se	 dividieron:	 seis	 de	 ellos	 para	 caer	 sobre	 la	 guardia	 en	 Saint	
Mary’s	 Gate,	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 por	 donde	 huirían	 al	 final;	 otros	 seis	 para
enfrentarse	a	la	guardia	principal	que	patrullaba	el	centro	de	la	ciudad;	seis	más	para
cubrir	las	calles	en	caso	de	que	se	diera	la	alarma,	y	los	cuatro	restantes	se	dirigieron
al	 alojamiento	 de	 Rainborough,	 donde	 habían	 conseguido	 que	 los	 dejaran	 entrar
contando	 la	misma	 historia	 sobre	 los	 despachos;	 el	 teniente	 incluso	 los	 acompañó
arriba.

Después	 del	 asesinato,	 los	 caballeros	 realistas	 regresaron	 a	 plena	 luz	 del	 día	 a
Pontefract.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 a	 plena	 vista	 de	 Cholmeley	 y	 de	 sus	 varios
centenares	de	soldados	de	caballería,	a	quienes	ni	siquiera	se	les	pasó	por	la	cabeza
interceptarlos,	trotaron	de	vuelta	al	castillo.	Se	oyó	un	enorme	griterío	en	el	interior
de	la	plaza	fuerte.	Se	decía	que,	entonces,	el	gobernador	del	castillo	le	había	enviado
una	carta	a	sir	Henry	Cholmeley	para	decirle	que	Rainborough	yacía	muerto	en	 las
calles	 de	 Doncaster,	 y	 que	 Cholmeley	 había	 estallado	 en	 carcajadas	 y	 que	 estuvo
riéndose	un	cuarto	de	hora.

En	 Doncaster,	 todo	 fueron	 recriminaciones.	 Se	 creía	 que,	 en	 el	 momento	 del
asalto,	el	capitán	John	Smith	estaba	con	una	prostituta	en	la	taberna	The	Hinde.	Huyó
tas	dejar	una	nota	para	el	comandante	Wilkes	en	la	que	afirmaba	que	tenía	intención
de	 ir	 a	 ver	 a	 Fairfax	 al	 cuartel	 general	 para	 declarar	 su	 inocencia.	 Nunca	 llegó	 al
cuartel	general:	se	le	acabó	el	dinero	a	medio	camino,	fue	descubierto,	lo	arrestaron	y
lo	 condujeron	 a	 Londres	 con	 una	 orden	 para	 responder	 ante	 ambas	 Cámaras	 del
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Parlamento.	Mientras	 estaba	 encerrado	 en	 Ludgate,	 alguien	 le	 dijo	 que	 había	 sido
declarado	culpable	por	un	consejo	de	guerra	y	que	lo	fusilarían	sumariamente.	Según
él,	 cuando	 apeló	 a	 Dios	 en	 busca	 de	 consejo,	 Dios	 le	 aconsejó	 que	 escapara,	 de
manera	que	se	fue	a	los	Países	Bajos	y	allí,	en	un	débil	intento	por	limpiar	su	nombre,
publicó	 un	 panfleto	 lleno	 de	 excusas	 por	 su	 propia	 conducta	 y	 de	 acusaciones	 de
cobardía	y	envidia	contra	el	comandante	Wilkes.

El	 resto	 de	 oficiales	 de	 Rainborough	 abogaron	 públicamente	 por	 vengar	 el
asesinato.	Aprovecharon	la	oportunidad	para	deplorar	 la	situación	política,	diciendo
que	 el	 rey	 los	 había	 engañado	 «dándonos	 esperanzas	 de	 una	 paz	 segura	 al	 aceptar
negociar	 un	 Tratado	 por	 lo	 demás	 peligroso».	 Entonces	 preguntaron	 por	 qué,	 si	 el
país	estaba	pagando	impuestos,	estos	no	podían	utilizarse	para	pagar	al	ejército.	Así
pues,	la	lamentable	búsqueda	del	pago	de	los	atrasos	continuó.

*	*	*

Tanto	 las	hojas	 informativas	 realistas	como	 las	parlamentarias	daban	por	sentada	 la
connivencia	 de	 sir	 Henry	 Cholmeley	 con	 los	 autores	 del	 atentado.	 Sin	 embargo,
nunca	lo	investigaron	ni	lo	emplazaron	para	que	rindiera	cuentas.

Oliver	 Cromwell	 recibió	 órdenes	 de	 tomar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 Pontefract.
Aunque	envió	a	buscar	una	formidable	batería	de	cañones,	tardó	otros	cinco	meses	en
hacerlo.	Cromwell	 también	 recibió	 instrucciones	de	 llevar	a	cabo	una	 investigación
del	 asesinato	 de	 Rainborough;	 la	 investigación	 no	 condujo	 a	 nada.	 Cuando,
finalmente,	 el	 castillo	 se	 rindió	 a	 John	 Lambert	 en	 Marzo	 de	 1649,	 seis	 oficiales
quedarían	exentos	de	clemencia:	hombres	que	se	creía	que	habían	participado	en	el
asesinato,	algunos	de	los	cuales	lo	habían	admitido	sin	tapujos.	Les	dieron	seis	días
para	 escapar	 si	 podían;	 el	 gobernador	 y	 otro	 hombre	 consiguieron	 huir,	 pero	 los
volvieron	 a	 capturar	 y	 los	 ejecutaron.	 William	 Paulden,	 que	 había	 encabezado	 el
ataque,	ya	había	muerto	durante	el	asedio.	Hubo	otros	tres	a	quienes	sus	compañeros
escondieron	 en	 las	 murallas	 del	 castillo	 y	 evitaron	 así	 que	 los	 capturaran.	 Para
entonces,	en	Londres,	el	nivelador	John	Lilburne	se	quejaba	amargamente	de	que	a
William	 Rainborough	 no	 se	 le	 había	 prestado	 ninguna	 ayuda	 para	 encontrar	 a	 los
asesinos	de	su	hermano.

La	Guardia	de	la	Torre	fue	trasladada	de	nuevo	a	Saint	Albans.	La	Cámara	de	los
Comunes	pidió	que	se	disolvieran,	ya	fuera	como	castigo	por	no	haber	protegido	a	su
coronel	o	por	miedo	a	que	su	espíritu	radical	pudiera	perdurar	peligrosamente	entre
sus	hombres.	El	mando	del	regimiento,	cuyo	nombre	se	suspendió,	fue	entregado	al
coronel	George	Cook,	un	emigrante	que	había	vuelto	de	Massachusetts.

*	*	*
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Tardaron	 quince	 días	 en	 llevar	 el	 cadáver	 a	 casa.	 Antes	 incluso	 de	 saber	 la
negligencia	con	la	que	el	Parlamento	iba	a	tratar	el	asesinato	de	su	coronel,	Gideon
Jukes	ya	estaba	considerando	su	situación.	Con	la	desaparición	de	Rainborough,	los
niveladores	habían	perdido	al	oficial	de	mayor	rango	que	apoyaba	su	causa,	el	único
oficial	 de	 renombre.	 Con	 él	 se	 perdió	 toda	 esperanza	 real	 de	 que	 se	 aceptaran	 sus
nuevas	ideas.	Gideon	pasó	dos	deprimentes	semanas	de	Noviembre	en	un	lento	viaje
como	escolta	del	coche	fúnebre.	Mientras	cabalgaba,	decidió	dimitir	del	ejército.	Lo
habían	elegido	para	el	 servicio	de	escolta	porque	era	el	 capitán	de	menor	categoría
pero,	cuando	se	marchó,	ya	advirtió	al	comandante	Wilkes	de	que	tal	vez	se	quedara
en	Londres.	No	le	gustaba	hacerlo	en	ese	momento,	porque	el	regimiento	estaba	en
desorden,	con	la	moral	por	los	suelos.

Gideon	le	dijo	a	Wilkes	que,	aunque	siempre	apoyaría	al	Parlamento,	ahora	era	un
voluntario	y	ya	no	quería	seguir	siéndolo.	El	comandante	se	limitó	a	recordarle	con
aire	cansino	que,	si	se	quedaba	con	el	caballo	que	le	habían	asignado	para	la	escolta,
tendría	que	pagarlo.

*	*	*

El	 14	 de	 Noviembre,	 llegaron	 a	 las	 afueras	 de	 Londres.	 Los	 mensajes	 los	 habían
precedido.	Cuando	 el	 cortejo	 llegó	 a	Tottenham	High	Cross,	 la	 escolta	 se	 encontró
con	una	multitud	impresionante.	El	comandante	William	Rainborough,	hermano	del
coronel,	iba	a	la	cabeza	de	los	dolientes.	Gideon	tuvo	que	contarle	con	toda	la	rapidez
posible	 lo	 que	 se	 sabía	 sobre	 las	 circunstancias	 del	 asesinato.	 Aunque	 Gideon	 se
había	preparado	para	ello,	no	pudo	evitar	el	llanto	al	relatarlo.

Los	gacetilleros	de	la	oposición	se	burlarían	con	esnobismo	diciendo	que	«Will	el
tejedor,	 Tom	 el	 tabernero,	Kit	 el	 zapatero	 remendón	 y	Dick	 el	 barrendero»	 habían
acudido	 a	 recibir	 a	 su	 héroe,	 y	 así	 había	 sido,	 aunque	 entre	 el	 gentío	 también	 se
contaban	 muchas	 personas	 de	 profesiones	 liberales	 y	 del	 comercio.	 Miles	 de
niveladores	 de	 la	City	 estaban	 esperando,	 luciendo	por	 primera	vez	 cintas	 de	 color
verde	mar	en	solidaridad	con	el	pasado	marinero	de	Rainborough.

La	procesión	sin	precedentes	se	extendía	serpenteante	por	las	calles	extrañamente
silenciosas.	Incluso	las	personas	que	no	tenían	pensado	seguir	al	féretro	se	detenían
para	verlo	pasar.	Muchos	lloraban.	El	cortejo	avanzó	lentamente	por	Smithfield,	pasó
junto	a	los	corrales	y	luego	por	el	mercado	de	caballos,	siempre	más	tranquilo	en	un
martes	de	lo	que	lo	estaría	en	la	feria	principal	de	los	viernes.	Bajaron	siguiendo	la
muralla	oeste	de	la	ciudad;	después	pasaron	por	el	Old	Bailey,	por	la	lúgubre	prisión
de	 Fleet,	 y	 se	 acercaron	 a	 Ludgate	 Hill.	 Al	 entrar	 en	 la	 vieja	 puerta	 oeste,	 se
encontraron	en	Londres	propiamente	dicho.	Stationer’s	Hall	quedaba	a	su	izquierda,	y
la	vieja	Saint	Paul	delante,	en	lo	alto	de	la	colina;	tenían	frente	a	ellos	el	pórtico	con
columnas	 de	 Iñigo	 Jones,	 y	 detrás	 de	 él	 la	 mucho	 más	 antigua	 torre	 cuadrada,
ennegrecida	por	generaciones	de	humo	de	carbón,	con	sus	altas	ventanas	ojivales	y
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sus	 dramáticos	 arbotantes	 tan	 conocidos	 e	 inconfundibles.	 Cuando	 la	 procesión	 se
abrió	paso	 rodeando	 la	 iglesia,	 los	 impresores	y	 libreros	cerraron	sus	negocios	y	se
sumaron	a	ella,	 todos	con	 la	nueva	cinta	verde	mar:	 los	colores	de	Rainborough,	el
nuevo	símbolo	de	los	niveladores.	Al	llegar	a	Cheapside,	Gideon	se	encontró	en	las
calles	que	eran	su	hogar.	Junto	a	Bread	Street	divisó	a	Anne	Jukes,	acompañada	por
Robert	y	Amyas,	que	se	fijaron	asombrados	en	que	era	Gideon	el	que	estaba	a	cargo
de	la	guardia	de	honor,	tras	lo	cual	también	empezaron	a	caminar	detrás	del	ataúd.

La	 procesión	 creció:	 cuarenta	 carruajes	 se	 convirtieron	 en	 cincuenta	 o	 sesenta,
seguidos	 por	 mil	 quinientos	 caballos.	 Cuando	 llegaron	 al	 centro	 comercial	 de
Cornhill,	cerca	de	Guildhall	y	frente	al	Royal	Exchange,	el	ruido	sordo	y	los	crujidos
perpetuos	 de	 las	 ruedas	 que	 giraban	 lentamente	 sobre	 los	 adoquines	 se	 sumaron	 al
continuo	golpeteo	de	 los	cascos	de	 la	multitud	de	caballos	montados	al	paso;	 todos
estos	sonidos	 inundaron	 la	atmósfera	y	perdurarían	como	uno	de	 los	recuerdos	más
vividos	de	Gideon.

Dejaron	atrás	Leadenhall	 y	 llegaron	 a	 la	Torre	de	Londres.	Puesto	que	Thomas
había	 sido	 comandante	 de	 la	 Guardia	 de	 la	 Torre,	 cuando	 pasó	 su	 féretro	 unos
cañones	de	 tubo	 largo	 lanzaron	 salvas	en	 su	honor.	Dichos	cañones,	que	no	habían
sido	disparados	con	ira	durante	la	Guerra	Civil,	se	sumaron	a	todos	los	que	quedaban
después	de	 las	 requisas	de	Fairfax	y	Cromwell	para	Colchester,	Gales	y	el	norte,	y
resonaron	 lastimeros	 por	 el	 Támesis.	 En	 la	 enorme	 procesión,	 los	 caballos
sobresaltados	tiraron	de	las	riendas	y	se	movieron	nerviosamente.

La	Torre	 se	 encontraba	 a	 una	 corta	 distancia	 de	 la	 parroquia	 de	Whitechapel	 y
Wapping	 a	 través	 de	Saint	Katharine.	Wapping	High	Street,	 cerca	del	Támesis,	 era
una	calle	larga	de	la	que	salían	numerosos	callejones	llenos	de	edificios	pequeños	o
casitas	 construidos	 por	 los	 aprovisionadores	 de	 los	 marineros,	 el	 linaje	 del	 que
procedía	 la	 familia	 de	 Rainborough	 originariamente.	 Entre	 los	 muchos	 negocios
relacionados	 con	 los	 barcos,	 había	más	 de	 treinta	 tabernas	 para	 que	 los	marineros
pudieran	tomar	un	refrigerio,	y	de	estas	salieron	entonces	todos	ellos,	y	hasta	los	más
achispados	lograron	permanecer	erguidos	con	respeto.	La	propia	iglesia	parroquial,	la
capilla	de	Saint	John,	en	Wapping,	tenía	un	aspecto	que	chocaba	con	la	arquitectura
local.	Su	campanario	no	era	más	que	una	garita	situada	sobre	una	puerta	de	entrada
con	el	clásico	frontón;	no	tenía	torre	ni	chapitel,	lo	cual	daba	a	la	capilla	un	sencillo
aire	holandés	o	escandinavo.	Thomas	Rainborough	 fue	enterrado	allí,	 al	 lado	de	 su
padre.	 Hubo	 una	 larga	 espera	 mientras	 se	 hacía	 sitio	 a	 todos	 cuantos	 cabían	 allí
dentro.	Fue	un	funeral	independiente,	y	la	prensa	realista	comentó	con	desprecio	que
«los	 devotos	 tenían	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos»	 (despreciando	 la	 formalidad
religiosa).	Thomas	Brooks,	amigo	y	colega	del	coronel,	que	había	servido	con	él	en
mar	 y	 en	 tierra,	 fue	 quien	 dio	 el	 sermón.	 Sacó	 su	 tema	 de	 san	 Juan,	 lo	 cual	 era
apropiado:

El	mundo	entero	está	sumido	en	 la	maldad,	en	 la	perversidad;	el	mundo
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está	sumido	en	la	conflictividad.	¡Gran	parte	de	los	grandes	personajes	de	este
mundo	 actúan	 de	 un	 modo	 despreciable	 y	 perverso	 contra	 Dios!	 ¿Cuándo
puede	decirse	que	un	hombre	lo	ha	hecho	gloriosamente?	Cuando	hace	cosas
que	 otros	 no	 tienen	 ánimo	 de	 hacer,	 o	 que	 tienen	miedo	 de	 hacer.	 Cuando
resiste	a	pesar	del	desánimo,	«sople	alto	o	bajo,	llueva	o	haga	sol,	sonrían	los
hombres	o	no»	(…).	No	hace	falta	que	os	diga	con	qué	tipo	de	impedimentos
se	topó	el	noble	Campeón,	pero	a	pesar	de	todo	fue	capaz	de	hacer	el	trabajo
de	Dios	 y	 de	 servir	 a	 su	 generación	 (…).	 Para	 un	 hombre	 que	 ha	 tenido	 el
viento	y	la	marea	de	su	lado,	no	es	nada	servir	a	su	generación.

El	 coronel	Rainborough	nunca	había	 tenido	 el	 viento	y	 la	marea	de	 su	 lado,	 pensó
Gideon	 con	 rebeldía.	 En	 silencio,	 se	 formó	 un	 juicio	 por	 sí	 mismo	 sobre	 aquel
hombre,	 y	 decidió	 que	 Rainborough	 quizá	 nunca	 hubiera	 estado	 destinado	 a	 la
grandeza	 política	 que	 se	 le	 estaba	 confiriendo	 en	 aquellos	momentos.	 Pero	 cuando
segaron	su	vida,	el	coronel	solo	tenía	treinta	y	ocho	años,	y	era	probable	que	todavía
estuviera	 buscando	 su	 camino.	 Era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 aterrorizar	 a	 sus
enemigos	y	animar	a	sus	amigos,	con	lo	que	era	y	con	la	 idea	de	aquello	en	lo	que
podría	haberse	convertido.	Era	un	hombre	honesto	y	valiente,	merecedor	del	afecto	y
el	respeto	que	aquel	día	se	le	estaba	demostrando	en	Wapping,	merecedor	del	dolor
sincero	que	afectaba	a	mucha	gente.	Gideon	Jukes,	sin	ir	más	lejos,	se	sentía	como	si
hubiese	perdido	a	un	padre	por	segunda	vez.	Aquello	lo	dejó	más	consternado	de	lo
que	había	estado	desde	que	empezara	la	guerra,	siete	años	atrás.

Brooks	fue	francamente	crítico	con	los	que	entonces	ostentaban	el	poder:

Si	el	Parlamento	y	los	hombres	del	ejército,	y	de	la	City,	y	de	todo	el	reino,
creyeran	de	manera	más	gloriosa,	sus	actos	serían	más	gloriosos	para	Dios,	en
sus	relaciones	y	en	los	lugares,	de	lo	que	lo	son	ahora…

Cuanto	más	pienso	en	la	valentía	y	valía	de	este	Campeón,	más	lejos	estoy
de	descubrir	su	valor.	Creo	que	era	uno	de	los	que	esta	nación	pecadora	no	se
merecía;	era	uno	de	los	que	este	Parlamento	decadente	no	se	merecía;	era	uno
de	los	que	estos	predicadores	divididos,	formales	y	carnales	no	se	merecían.
Sirvió	fielmente	a	su	generación,	aunque	murió	a	manos	de	la	traición…	Ellos
lo	honraron	en	vida,	y	demostraron	un	gran	respeto	hacia	él	en	su	muerte:	era
una	dicha	para	los	mejores,	y	un	terror	para	los	peores.
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CAPÍTULO	LII

SAINT	KATHARINE’S	Y	NEWGATE,	1648-1650

El	retumbar	de	los	grandes	cañones	supuso	una	ocasión	inesperada	en	el	depósito	en
el	 que	 albergaban	 a	 los	 jóvenes	 que	 habían	 «desaparecido».	En	 cuanto	 se	 inició	 el
cañoneo,	todos	los	guardianes	fueron	corriendo	a	ver	qué	estaba	pasando.	La	mayoría
de	 los	 que	 tenían	 bajo	 su	 responsabilidad	 eran	 demasiado	 jóvenes	 o	 estaban
demasiado	 sometidos	 para	 aprovecharse	 de	 la	 situación.	 Pero	 el	 gran	 funeral	 de
Wapping	sí	que	proporcionó	una	vía	de	escape	para	un	alma	atormentada.

Su	nombre	provisional	era	Alice	Smith.	Lo	eligió	porque,	en	los	contratos	que	le
habían	 dado,	 sonaba	 respetable.	 Seis	 meses	 después	 de	 que	 la	 sacaran	 de	 Covent
Garden,	 acabó	 en	 una	 casa	 de	 detención	 o	 depósito	 de	 Saint	
Katharine’s-by-the-Tower;	desde	allí	la	trasladaron	a	Saint	Giles-in-the-Fields	cuando
se	aproximaba	la	fecha	de	embarque	rumbo	a	Virginia	o	a	 las	Antillas.	La	Segunda
Guerra	Civil,	con	la	revuelta	de	la	Armada	y	los	bloqueos	río	abajo,	en	el	estuario	del
Támesis,	habían	retrasado	el	transporte	y	le	habían	dado	un	respiro,	pero	hacia	finales
de	año	los	jóvenes	fueron	informados	de	que	su	barco	llegaría	pronto.

Durante	su	cautiverio,	si	bien	ello	nunca	se	denominaba	así	abiertamente,	había
llegado	 a	 lamentar	 su	 acuerdo	 para	 emigrar.	 La	 hija	 menor	 de	 los	 Tew	 era	 de
naturaleza	más	desconfiada	que	los	demás	jóvenes	secuestrados.	Ella	se	mantenía	ojo
avizor.	La	situación	no	tardó	en	empezar	a	preocuparla.	Oyó	a	una	pareja	de	padres
desesperados	rogar	que	les	devolvieran	a	su	hijo	robado.	Se	lijó	en	cómo	el	personal
hablaba	entre	ellos	sobre	la	suerte	de	los	secuestrados	que	tenían	a	su	cargo.	Siempre
dispuesta	 a	 creer	 que	 le	 habían	mentido	 para	 beneficio	 de	 los	 demás,	Alice	 Smith
empezó	a	temer	que	una	vez	llegara	a	su	destino	se	encontraría	con	que	el	«servicio»
para	 el	 que	 había	 firmado	 no	 consistiría	 en	 llevaderas	 tareas	 domésticas	 con	 unos
colonos	respetables,	sino	en	un	duro	trabajo	manual	en	plantaciones	a	la	intemperie	y
en	 condiciones	 cercanas	 a	 la	 esclavitud.	 En	 cuanto	 llegara	 al	 extranjero,	 ya	 sería
demasiado	 tarde.	 Hizo	 todas	 las	 preguntas	 que	 se	 atrevió	 a	 hacer	 sobre	 las
condiciones.	Cuando	la	disuadieron,	enseguida	dudó	de	todas	las	brillantes	promesas.

Se	 quedó	 en	 el	 depósito	 porque	 allí	 la	 vida	 era	 fácil…	 por	 el	momento.	 Tenía
refugio	y	comida.	Hasta	la	magra	dieta	diaria	era	mejor	que	la	que	podía	conseguirse
ella;	empezó	a	recuperar	la	salud,	y	con	ella	su	agresividad	innata.	Se	mantenía	alerta
por	si	se	enteraba	de	alguna	novedad	sobre	su	barco,	y	estaba	nerviosa	por	fugarse.
Cuando	 la	 matrona	 y	 demás	 personal	 salieron	 corriendo	 para	 ver	 la	 procesión	 del
funeral	de	Rainborough,	ella	decidió	no	perder	más	tiempo.	De	modo	que,	con	calma,
llenó	un	delantal	con	todo	lo	que	podía	llevar	encima,	se	escabulló	por	una	puerta	que
no	estaba	vigilada	y	se	esfumó.
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La	parte	de	Saint	Katharine	resultaba	amenazadora.	Se	hallaba	situada	más	allá	de
la	Torre,	fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad.	Hacía	menos	de	cien	años	había	sido	un
arrabal	 vacío	 que	 solo	 se	 utilizaba	 para	 ahogar	 piratas	 en	 la	 zona	 de	mareas;	 a	 los
piratas	convictos,	por	tradición,	los	encadenaban	a	unas	rampas	hasta	que	les	habían
pasado	tres	mareas	por	encima;	era	una	historia	que	les	habían	contado	a	los	jóvenes
enérgicos	en	el	proceso	de	someterlos.	A	Alice	no	le	daban	miedo	los	piratas	muertos
hacía	tiempo,	aunque	se	alejó	del	río	de	forma	instintiva.

El	 edificio	 que	 asumía	 el	 protagonismo	 en	 aquel	 distrito	 era	 una	 fundación
benéfica	para	los	pobres,	el	Royal	Hospital	o	Free	Chapel.	Fundado	y	financiado	por
varias	 reinas	 de	 Inglaterra,	 había	 sido	 una	 institución	 católica	 que	 Enrique	 VIII
perdonó	durante	su	disolución	de	las	órdenes	monásticas	porque	había	pertenecido	a
su	 madre.	 El	 hospital	 causaba	 recelo	 porque,	 incluso	 siendo	 nominalmente
protestante,	estaba	dirigido	por	hermanos	y	hermanas	laicos.	Al	igual	que	ocurría	con
muchas	 propiedades	 religiosas,	 había	 atraído	 a	 los	 pobres	 y	 desamparados	 hasta
convertirse	en	el	centro	de	un	laberinto	de	callejas	y	callejones	que	contenían	tal	vez
un	millar	 de	 viviendas,	 donde	 unos	 pobres	 flacos	 como	 palos	 de	 escoba	 y	 de	 ojos
apagados	luchaban	contra	el	hambre	y	la	enfermedad.	Con	las	libertades	del	otro	lado
de	 los	muros	de	Londres,	 la	zona	se	convirtió	en	un	paraíso	para	el	 tráfico	 ilegal	y
para	 los	 forasteros	 que	 lo	 practicaban.	 Las	 casitas	 pequeñas	 y	 hediondas	 y	 los
edificios	 destartalados	 albergaban	 a	 una	 clase	 marginada	 de	 ingleses	 sin	 ley	 y	 de
extranjeros	 que	 no	 eran	 mejores.	 Los	 callejones	 tenían	 nombres	 sugerentes:	 Dark
Entry,	 Cat’s	 Hole,	 Shovel	 Alley,	 Eagle	 and	 Child	 Alley,	 Axe	 Yard	 y	 Naked	 Boy
Court.	Aquel	deprimente	distrito	era	el	lugar	más	lógico	para	emplazar	el	depósito	de
niños	 robados:	 un	 lugar	 violento,	 hostil,	 secreto	 y	 rara	 vez	 visitado	 por	 nadie
respetable.

En	cierto	sentido,	no	era	una	zona	peor	que	Southwark,	al	otro	lado	del	río,	donde
«Eliza»	 y	 Jem	 Starling	 se	 habían	 refugiado	 el	 año	 anterior.	 Allí	 había	 tantos
marineros	como	a	este	lado,	y	todo	tipo	de	barqueros,	sobre	todo	de	los	borrachos	sin
empleo.	Entre	 los	malhechores	que	habían	aparecido	como	pulgas	en	 la	conmoción
del	 funeral	 había	 prostitutas	 en	 busca	 de	 clientes	 y	 vagabundos	 planeando	 vaciar
algún	 bolsillo,	mientras	 la	 gran	 procesión	 avanzaba	 por	Wapping	High	 Street.	 Los
más	 astutos	 habían	 adornado	 sus	 chaquetas	 desaliñadas	 con	 cinta	 color	 verde	mar
para	mezclarse	con	los	demás.

«Alice»	se	abrió	camino	cuidadosamente	a	través	de	las	callejas	y	callejones	sin
pavimentar,	pasando	por	encima	de	montones	de	basura	y	riachuelos	de	excrementos,
atenta	 por	 si	 alguien	 arrojaba	 el	 agua	 sucia	 a	 la	 calle	 desde	 los	 precarios	 pisos	 de
arriba.	No	parecía	que	nadie	la	observara.	Los	patios	oscuros	y	mugrientos	parecían
desiertos,	aunque	no	era	tan	tonta	como	para	sentirse	segura	allí.	En	cuanto	bajara	la
guardia	 podría	 meterse	 en	 peores	 problemas	 que	 los	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Se
remangó	la	falda	y	se	apresuró	por	East	Smithfield,	donde	se	apiñaban	algunos	de	los
burdeles	más	degradados	de	Londres,	aunque	las	proporcionadas	hileras	de	pequeñas
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casas	una	vez	habían	sido	viviendas	agradables	ocupadas	por	sombrereros	y	zapateros
trabajadores.	 Entonces,	 las	 prendas	 que	 habían	 confeccionado	 en	 otro	 tiempo,	 tan
gastadas	 que	 los	 hilos	 a	 duras	 penas	 las	 sostenían	 enteras,	 se	 vendían	 de	 segunda,
tercera	o	cuarta	mano	en	Rosemary	Lane.	Era	allí	donde	vivía	el	ejecutor	público,	el
hombre	que	había	cortado	las	cabezas	de	Stratfford	y	Laud,	o	al	menos	esto	era	lo	que
los	carceleros	acostumbraban	a	contar	a	los	niños	en	el	depósito.	«¡Y	también	vendrá
a	por	vosotros	si	nos	dais	problemas!».	Era	una	calleja	fétida	atiborrada	de	tabernas
rancias	y	 tenderetes	de	 traperos	en	 los	que	«Alice»	 logró	vender	por	un	penique	 lo
que	había	robado	del	depósito.	Antes	de	dejar	el	callejón,	llevó	a	cabo	un	rápido	robo
en	 uno	 de	 los	 puestos	 y	 huyó	 con	 una	 capucha	 harapienta	 que	 la	 ayudaría	 a
desaparecer.

Se	 dirigió	 al	 oeste.	 De	 esta	 manera,	 y	 por	 casualidad,	 entró	 en	 la	 ciudad
invirtiendo	el	 sentido	de	 la	 ruta	procesional	que	el	cortejo	de	Thomas	Rainborough
había	 seguido	 aquel	 mismo	 día.	 Las	 calles	 permanecían	 contenidas.	 Dudaba	 qué
dirección	 tomar,	 y	 emprendió	 una	 larga	 caminata	 que	 la	 llevaría	 otra	 vez	 hacia	 el
Strand	 y	Covent	Garden,	 donde	 ya	 antes	 había	 trabajado	 en	 la	miseria.	 En	 aquella
ocasión	giró	para	alejarse,	pues	no	quería	que	volviera	a	verla	el	hombre	que	la	había
atraído	con	engaños,	y	se	metió	en	 los	callejones	de	mala	 fama	en	 torno	a	Giltspur
Street,	al	norte	del	Old	Bailey.

Sobrevivió	allí	seis	meses.	El	tiempo	no	significaba	nada	para	«Alice»,	pues	los
días,	las	semanas	y	los	meses	iban	pasando,	en	tanto	que	ella	se	deterioraba	una	vez
más.	Oyó	que	habían	decapitado	al	rey,	pero	el	vacilante	inicio	de	la	Commonwealth
significaba	muy	 poco	 en	 los	 barrios	 bajos.	 Entonces,	 puesto	 que	 la	 ausencia	 de	 la
monarquía	no	cambió	la	vida	de	los	pobres	mugrientos,	un	día	entró	en	una	casa	en	la
que	una	criada	se	había	dejado	la	puerta	abierta,	y	robó	una	bandeja	de	plata,	lo	cual
era	un	delito	grave.	Cuando	intentó	vendérsela	a	un	perista,	un	cazador	de	ladrones	la
denunció;	 entre	 exabruptos	 de	 protesta	 por	 su	 parte,	 la	 condujeron	 ante	 un	 juez
particularmente	dispéptico.	Era	su	primer	error,	por	lo	que	esperaba	librarse	con	una
multa	y	unos	azotes.	El	traslado	a	las	colonias	era	una	posibilidad	que	la	hizo	sonreír
con	 gravedad,	 puesto	 que	 ya	 había	 escapado	 de	 ello	 cuando	 la	 secuestraron.	 Sin
embargo,	mostró	una	actitud	tan	desafiante	que	la	enviaron	a	la	prisión	de	Newgate
con	una	sentencia	de	horca.

Sabía	qué	hacer;	adujo	estar	embarazada.	Un	«tribunal	de	matronas»	la	examinó
físicamente	 para	 corroborar	 su	 historia,	 y	 fue	 declarada	 embarazada	 de	 verdad.	 Se
quedó	tan	sorprendida	como	los	demás.	Con	esto	salvaría	 la	vida	hasta	el	parto;	no
tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	sería	eso,	puesto	que	no	podía	decir	con	seguridad	cuál
de	las	cópulas	ocasionales	con	secretarios	de	abogados	y	vendedores	de	bollos,	a	las
que	 había	 recurrido	 cuando	 estaba	 particularmente	 desesperada	 por	 dinero,	 había
resultado	en	un	bebé.

Nació.	Murió.	Todavía	en	prisión,	se	deshizo	de	la	prueba	en	secreto	y	durante	un
tiempo	 fingió	 que	 seguía	 embarazada,	 imitando	 convenientemente	 el	 vientre
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abultado,	tal	como	había	hecho	en	su	corta	carrera	como	salteadora	de	caminos.	Así
pues	 se	 aferró	 a	Newgate,	 una	 cárcel	 atroz	 en	 la	 que	 todo	 lo	 necesario	 para	 vivir,
incluso	un	lugar	cerca	del	fuego,	 tenía	que	pagarse	bien	con	dinero,	bien	con	algún
favor	ruin	a	los	carceleros.	Nada	más	llegar,	a	los	prisioneros	se	les	despojaba	de	una
cuota	de	entrada,	luego	estaban	las	cuotas	por	la	comida,	la	ropa	de	cama,	la	ropa	e
incluso	 un	 pago	 de	 puesta	 en	 libertad	 si	 se	 los	 perdonaba	 o	 trasladaba.	 Además,
cuanto	más	tiempo	estaban	allí,	mayor	era	el	riesgo	de	que	contrajeran	la	fiebre	de	la
cárcel,	que	resultara	mortal.

Llegó	un	momento	en	el	que	ya	no	pudo	seguir	eludiendo	el	destino	y	tuvo	que
afrontar	 su	 castigo.	 No	 intentó	 sobornar	 al	 carcelero	 ni	 a	 sus	 llaveros,	 ni	 siquiera
solicitar	 el	 perdón	 que	muchos	 obtenían.	 Entonces	 no	 tenía	 amigos	 y	 nadie	 que	 le
trajera	comida	o	 le	organizara	una	huida.	Lejos	quedaban	 los	días	en	 los	que	podía
haber	 enviado	 a	 buscar	 las	 ganancias	 de	 robos	 pasados	 para	 pagar	 la	 salida	 de	 sus
problemas.	No	tenía	dinero	para	contratar	a	un	«knight	of	the	post»	para	que	aportara
pruebas	falsas	y	la	salvara	con	una	coartada.	Se	sumió	en	la	triste	aceptación	de	que
iba	a	ir	al	cadalso.	Era	como	si	ya	no	le	importara.

Entonces,	en	el	último	momento,	conoció	a	Priscilla	Fotheringham.	Conocida	en
aquella	época	como	una	«gitana	de	ojos	felinos»,	Priss	era	una	escocesa	maltrecha	y
picada	 proveniente	 del	 lado	 más	 sórdido	 de	 las	 privaciones,	 una	 prostituta	 ya
experimentada	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 alcahueta	 y	 de	 dirigir	 su
propia	casa	de	citas	famosa.	«Alice»	la	oyó	cuando	charlaba	con	otras	dos	prostitutas
que	 tenían	 que	 sufrir	 la	 molestia	 de	 pasar	 una	 temporada	 en	 la	 cárcel	 por	 robo.
Estaban	haciendo	planes	para	alegrar	 la	nueva	Commonwealth	con	nuevos	palacios
del	 placer,	 eficientes	y	 lucrativos.	En	 años	venideros,	 se	diría	 que	Priss,	 y	 aquellas
dos	 madamas	 igualmente	 famosas	 llamadas	 Damaris	 Page	 y	 Elizabeth	 Cresswell,
habían	compartido	celda	y	urdido	un	gremio	de	cortesanas	al	 estilo	veneciano,	con
subscripciones.	 Tenían	 pensado	 contratar	 a	 médicos	 residentes	 que	 prescribieran
anticonceptivos,	realizaran	abortos,	restauraran	virginidades	y	curaran	enfermedades
venéreas.	Tendrían	escribientes	para	escribir	cartas	o	 redactar	contratos	vinculantes,
que	eran	el	principal	medio	con	el	que	contaba	la	madama	para	controlar	a	sus	chicas,
puesto	 que	 imponían	 penas	 ejecutables	 por	 deuda.	 Además	 de	 la	 habitual	 serie	 de
proxenetas	 y	 porteros,	 o	 de	matones,	 habría	 especialistas	 barberos	 que	 afeitaran	 la
mercancía	 púbica	 de	 las	 chicas	 al	 exótico	 estilo	 español.	 Un	 pintor	 llenaría	 las
habitaciones	de	arte	erótico	para	inspirar	a	la	clientela.	Y	se	decía	que	aquel	consejo
de	 mujeres	 trabajadoras	 en	 prisión	 decidió	 también	 unir	 la	 casa	 de	 Priss
Fotheringham	con	otro	establecimiento	 legendario:	el	Last	and	Lyon	de	Smithfield,
también	conocido	como	el	Hammond’s	Prick	Office,	donde	las	putas	satisfacían	a	los
clientes	con	sexo	oral,	otra	 innovación	extranjera	que	hacía	enarcar	 las	cejas	y	que,
por	 lo	 tanto,	 costaba	mucho	dinero,	y	donde	cada	una	de	ellas	 tenía	que	demostrar
primero	sus	habilidades	en	el	propio	Hammond,	siempre	disponible.

En	aquella	temprana	época	en	Newgate,	aquel	embriagador	futuro	resultaba	poco
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evidente.	 Sin	 embargo,	 aun	 siendo	 una	 prisionera	 deprimida	 en	 aquella	 cárcel
infernal,	Priss	Fotheringham	había	efectuado	maniobras	para	tener	acceso	a	las	pocas
comodidades	disponibles.	A	pesar	de	su	aspecto	afligido,	mantenía	contactos	con	el
exterior	 y	 podía	 tener	 acceso	 a	 fondos.	 El	 habitual	misterio	 sucio	 acompañaba	 sus
orígenes.	Figuraba	como	soltera,	aunque	se	había	casado	 tal	vez	dos	veces,	y	no	se
molestó	 en	 esperar	 a	 que	 su	 primer	 marido	 sifilítico	 muriera	 antes	 de	 tomar	 un
segundo.	Cuando	uno	de	sus	esposos	le	dio	una	paliza,	se	fugó	con	un	alabardero	del
Parque	 de	 Artillería,	 hasta	 que	 este	 se	 gastó	 todo	 su	 dinero	 y	 la	 abandonó.	 Había
recibido	 formación	 en	 el	 burdel	 de	 su	 suegra,	 en	 Cowcross	 Street,	 una	 zona
repugnante	de	Finsbury,	donde	 se	convirtió	en	un	aplicado	exponente	del	 comercio
horizontal	 normal,	 si	 bien	 llegaría	 a	 ser	 famosa	 por	 unas	 habilidades	 gimnásticas
mucho	más	curiosas.

Por	su	parte,	ella	enseguida	vio	en	«Alice»	una	posible	prostituta	que	necesitaba
amable	 consejo.	 Reclutar	 a	 chicas	 para	 el	 oficio	 era	 una	 habilidad	 básica	 en	 un
burdel.	Le	dio	de	comer	un	cuenco	de	gachas	a	aquella	criatura	abatida,	 lo	afianzó
con	un	trago	de	jerez	y	le	sonsacó	toda	su	historia	rápidamente.	Al	descubrir,	con	un
dramático	grito	de	alegría,	que	durante	el	servicio	prestado	en	la	guarnición	de	Tinker
Fox	la	chica	había	aprendido	a	elaborar	cerveza,	Priss	Fotheringham	le	reveló	que	su
puesta	en	libertad	era	inminente,	la	esperaba	cualquier	día;	Priss	había	arreglado	las
cosas	a	la	manera	tradicional	con	el	carcelero.	En	cuanto	recuperara	la	libertad,	tenía
intención	de	abrir	una	 taberna	restaurada	 llamada	Six	Windmills,	cerca	de	Finsbury
Fields;	 previamente	 se	 conocía	 como	 Jack	O’Newbury,	 una	 época	 en	 la	 que	 según
ella	 tenía	una	mala	 fama	que	ella	quería	 redimir.	Estaba	muy	bien	situado,	 junto	al
Parque	de	Artillería,	donde	hacían	la	instrucción	las	Trained	Bands.

—¿Y	se	les	despierta	la	sed?	—preguntó	la	joven	llorosa.
—Bueno…	digamos	que	algo	sí	se	les	despierta…
En	un	santiamén,	Priss	reclutó	a	«Alice»	y	lo	arregló	para	que	saliera	de	prisión	y

empezara	 una	 nueva	 vida,	 realizando	 un	 trabajo	 decente	 con	malta	 y	 lúpulo	 en	 la
cervecería	de	una	posada	supuestamente	respetable.

En	 realidad,	 se	 trataba	del	único	establecimiento	al	por	menor,	que	pasaría	 a	 la
historia	como	el	Mother	Fotheringham’s	Half	Crown	Chuck	Office.
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CAPÍTULO	LIII

UN	CAMINO	CERCA	DE	TOTTENHAM,	OCTUBRE	DE	1648

—¡Un	hombre!	—exclamó	Valentine.	Había	estado	encorvado	y	en	silencio	 tras	 las
largas	horas	de	viaje,	pero	lo	que	vio	lo	alborotó.

—¡Vaya!	 Creo	 que	 está	 muerto.	 —Tom,	 igualmente	 fascinado,	 se	 acercó
rápidamente	al	costado	del	carro	y	miró	hacia	delante.

Hasta	entonces,	habían	permanecido	sumamente	tranquilos.	Tenían	miedo	de	que
su	madre,	 la	única	persona	de	 su	mundo,	 se	 sumiera	en	 la	 tristeza	por	 razones	que
evitaba	 explicar.	 Pero	 los	 niños	 se	 recuperan	 rápidamente	 cuando	 se	 les	 brinda	 un
nuevo	interés.

—¡No	 miréis!	 —les	 ordenó	 Juliana,	 aunque	 sus	 palabras	 tendrían	 el	 efecto
contrario.	Intentó	estimular	al	caballo	con	la	fusta,	pero	fue	inútil.	El	animal,	uno	que
los	 Pelham	 tenían	 ya	 desechado,	 los	 había	 llevado	 hasta	 Colchester	 y	 los	 estaba
trayendo	de	vuelta,	pero	 tiraba	de	un	carro	cargado	con	 las	posesiones	de	Juliana	y
con	 lo	 que	 quedaba	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 una	 carga	 que	 la	 bestia	 consideraba	 una
imposición	ultrajante.	Se	limitaba	a	ir	a	su	propio	paso.

—¡Chicos,	 no	 miréis!	 —Estaba	 preparada	 para	 que	 vieran	 la	 muerte.	 Lo	 que
quería	decir	era:	«Si	está	vivo,	no	le	miréis	a	los	ojos.	No	os	busquéis	problemas.	Por
favor,	que	no	nos	veamos	arrastrados	a	una	situación	que	no	pueda	manejar…».

Al	pasar	por	su	lado,	al	caballo	no	le	gustó	nada	la	figura	tendida	en	el	seto.	Soltó
un	 relincho	patético,	 se	 fue	hacia	un	 lado	y	golpeó	el	 carro	 contra	 los	 arbustos	del
otro	lado	del	camino,	de	modo	que	la	única	solución	era	frenar.	Por	suerte,	cuando	el
animal	se	detuvo	se	encontraban	a	unos	cuantos	metros	por	delante	del	hombre.	Los
tres	volvieron	la	vista	atrás.

Se	encontraban	en	un	 tranquilo	camino	 rural.	Al	 igual	que	muchos	 lugares,	 sus
setos	y	muretes	llevaban	años	desatendidos.	Había	grandes	huecos.	A	ambos	lados	se
extendían	 los	 accidentados	 pastos	 ingleses,	 con	 unas	 altas	 matas	 herrumbrosas	 de
acedera	entre	la	abundante	hierba.	No	había	ningún	animal	pastando.	El	suelo	estaría
empapado	 tras	 las	 inundaciones;	 si	 dejaba	 que	 los	 chicos	 bajaran	 para	 orinar,
volverían	a	subir	con	los	zapatos	embarrados	y	le	llenarían	la	falda	de	fango.	Había
vegetación	 seca	 atrapada	 entre	 las	 zarzas.	Unos	 grandes	 grajos	 negros	merodeaban
por	los	pastos	sin	apenas	prestar	atención	a	Juliana	y	su	grupo.

—¡No	 os	 mováis!	—Demasiado	 tarde.	 El	 pequeño	 Val,	 de	 tres	 años,	 ya	 había
bajado	 del	 carro	 con	 las	 piernas	 rectas,	 deslizándose	 sobre	 el	 trasero	 de	 sus
bombachos.	 En	 cuanto	 llegó	 al	 suelo,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 había	 ganado	 la
batalla	a	su	madre.	Retrocedió	lentamente	por	el	camino,	mostrando	solo	un	poco	de
cautela.	Tom,	que	era	mayor	y	más	mundanamente	sensato,	no	se	movió	de	su	sitio.
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La	persona	del	seto	permanecía	inerte;	sin	embargo,	Juliana	era	renuente	a	llamar	a
Val	porque	tenía	miedo	de	despertar	la	atención	de	aquel	hombre.

El	caballo	se	agitó	en	los	tirantes.	No	podía	confiar	las	riendas	a	un	niño;	manejar
a	aquella	terrible	criatura	casi	superaba	sus	propias	fuerzas.

—Yo	tengo	que	quedarme	aquí.	Thomas,	ve	a	buscar	a	tu	hermano.
Tom	 saltó	 al	 suelo	 como	 un	 grillo	 y	 se	 alejó	 por	 el	 camino.	 Juliana	 decidió

irónicamente	que	había	sido	una	mala	decisión,	porque	entonces	los	había	perdido	a
los	dos.	Eran	buenos	chicos,	pero	cuando	no	encontraban	la	 lógica	a	sus	órdenes	 la
desafiaban	con	una	facilidad	despreocupada	que	Tom,	por	lo	pronto,	había	aprendido
de	su	padre.	Y	eso	a	pesar	de	que	apenas	conocían	a	Orlando.

—No	está	muerto	—oyó	que	la	clara	voz	de	Tom	le	decía	a	Val.	¿Cómo	lo	sabía?
Cielos,	 el	 hombre	 debía	 de	 haberse	 movido,	 o	 haberlo	 mirado—.	 Aunque	 le	 falta
poco.	Lleva	una	casaca	roja…	es	uno	de	ellos.	—Val	tomó	la	mano	de	su	hermano,	y
Tom	se	dirigió	al	hombre	con	formalidad—:	¿Adónde	se	dirige,	señor?

La	figura	habló.	Habló	de	manera	que	incluso	Juliana,	que	estaba	lidiando	con	el
recalcitrante	caballo,	oyó	su	destino.

—¿A	Londres?	¡Nosotros	vamos	a	Londres!	—exclamó	Tom.	No	era	una	oferta
de	 ayuda;	 no	 era	 tan	 tonto,	 tal	 como	 confirmó	 la	mirada	 atrás	 que	 le	 dirigió	 a	 su
madre.	«Gracias	por	consultarme»,	pensó	Juliana.	El	caballo	se	apaciguó.	Ella	se	dio
media	vuelta	en	el	asiento	sin	soltar	las	riendas	y	se	puso	de	pie	a	medias	para	poder
ver	algo	por	encima	del	equipaje	amontonado.

—Podría	hacernos	daño	—le	dijo	Val	a	su	hermano	con	sensatez.
—¡No	mucho!	—respondió	Tom.
Parecía	 cierto.	 El	 hombre	 yacía	 exhausto,	 evidentemente	 enfermo	 o	 herido.

Juliana	no	vio	ningún	vendaje.	Tampoco	distinguió	sangre	ni	ninguna	de	esas	heridas
terribles	que	sufrían	los	soldados.	Al	igual	que	la	gente	enferma	y	exhausta	que	había
visto	 en	Colchester,	 sencillamente	debía	 de	 estar	 desfalleciendo	 a	 consecuencia	 del
hambre	y	la	desatención.	Colchester	ya	se	encontraba	a	una	larga	distancia	por	detrás
de	ellos,	pero	era	posible	que	él	también	hubiera	venido	de	allí.

*	*	*

Juliana	 quería	 que	 los	 niños	 volvieran	 junto	 a	 ella	 para	 que	 estuvieran	 seguros.
Últimamente	se	había	sentido	abrumada	por	 tanta	miseria,	y	ahora	sería	 incapaz	de
abandonar	 a	 otro	 sufridor.	 Como	 ocurre	 con	 toda	 la	 gente	 que	 tiene	 poco,	 estaba
demasiado	cerca	de	pensar:	«¿Y	si	fuera	yo	ese	de	ahí?».	Por	consiguiente,	se	oyó	a	si
misma	gritar	de	mala	gana:

—Si	viene	con	nosotros,	va	a	tener	que	soportar	bastante	traqueteo.	Pero	si	puede
subir	 sin	 ayuda,	 le	 llevaremos	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad.	 —Había	 sentado	 sus
condiciones.	Ni	ella	ni	los	chicos	lo	tocarían.	Se	quedaría	bien	atrás,	apretujado	entre
el	equipaje	donde,	si	estaba	tan	débil	como	parecía,	no	podía	hacerles	daño.
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—¡Tom,	 Val,	 volved	 aquí	 ahora	 mismo!	 —Ansiosos	 por	 ver	 lo	 que	 ocurría,
regresaron	correteando.	Los	subió	delante	con	ella.	Aguardaron.

El	 hombre	 se	 había	 levantado.	 Se	 mantuvo	 derecho	 con	 dificultad.	 Llevaba,
medio	 desabrochado,	 lo	 que	 una	 vez	 fuera	 la	 casaca	 del	 uniforme	 del	 ejército
parlamentario,	 aunque	 la	 tela	 había	 oscurecido	 con	 el	 uso	 y	 el	 color	 rojo	 se	 había
desteñido.	Cogió	un	pequeño	bulto	con	torpeza,	su	mochila.	Dando	un	paso	detrás	de
otro,	llegó	hasta	el	carro.	Tenía	una	barba	de	varios	días.	Los	mechones	de	pelo	que
sobresalían	por	debajo	del	sombrero	estaban	muy	sucios,	aunque	al	parecer	era	rubio.
Juliana	se	maldijo	por	no	haber	considerado	si	iba	armado,	aunque	no	lo	parecía.

¡Aunque	ella	tenía	la	espada!	Molesta,	recordó	la	vieja	espada	que	Lovell	le	dio
en	una	ocasión	para	protegerse;	estaba	allí	en	el	carro,	con	ellos.	Pero	era	demasiado
tarde.	 Como	 nunca	 le	 había	 gustado	 esa	 cosa,	 la	 había	 escondido	 debajo	 de	 sus
pertenencias,	de	modo	que	ahora	no	podía	cogerla.

Tom	se	retorció	para	zafarse	de	ella	y	volvió	a	bajar	de	un	salto.	En	un	instante,	se
colocó	en	la	puerta	de	cola,	la	cual	desató	y	dejó	caer	con	mucha	educación.	Como	si
temiera	 que	 aún	 pudieran	 cambiar	 de	 opinión	 y	 dejarlo	 allí,	 el	 hombre	 enfermo	 se
obligó	 a	 avanzar	 y	 subió	 al	 vehículo.	 Volvió	 a	 desplomarse	 y	 quedó	 tendido	 boca
abajo	 contra	 sus	 pertenencias,	 replegándose	 en	 su	 enfermedad,	 aunque	 no	 del	 todo
acabado,	 pues	 realizó	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por	 subir	 las	 piernas	 para	 que	Tom
pudiera	 cerrar	 la	 puerta.	 Antes	 de	 subirla	 de	 nuevo,	 el	 chiquillo	 educado	 de	 cinco
años	se	presentó:

—Me	llamo	Tom	Lovell,	señor.	—Se	oyó	un	débil	balbuceo	como	respuesta.
El	niño	se	apresuró	y	volvió	a	subir	a	bordo.	Suavemente,	como	en	consideración

hacia	su	pasajero,	Juliana	hizo	andar	al	caballo.
—Vigilad	atrás	—murmuró—.	Val,	Tom…,	si	ese	hombre	se	mueve,	me	lo	decís

enseguida.
—Se	 llama	 Jukes	 —susurró	 Tom,	 como	 si	 le	 reprochara	 a	 su	 madre	 cierta

descortesía	al	hablar	de	él.
Por	alguna	razón,	el	nombre	le	resultó	familiar	a	Juliana.
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CAPÍTULO	LIV

LONDRES	Y	LEWISHAM,	OTOÑO	DE	1648

Anne	Jukes	llevaba	el	delantal	puesto	y	las	manos	llenas	de	harina	cuando	el	oficial
de	Robert	Allibone,	 pues	 eso	 era	 entonces	Amyas,	 la	 llamó	 con	 urgencia	 para	 que
saliera	 de	 la	 cocina.	 Anne,	 completamente	 aturdida,	 gesticuló	 en	 un	 gesto	 de
impotencia	y	no	reconoció	a	Juliana	entre	los	desconocidos	que	estaban	con	Amyas.
La	puerta	de	cola	estaba	bajada.	Amyas	meneaba	la	cabeza,	casi	como	advertencia	de
que	 algo	 iba	 mal,	 y	 entonces	 Anne	 vio	 al	 soldado	 consumido,	 a	 duras	 penas
consciente,	que	aquella	extraña	familia	le	había	traído.

—¡Oh,	Lambert!
Su	esposo	se	deslizó	por	el	borde	del	carro.	Estaba	tan	delgado	que	Anne	Jukes,

hija	de	un	robusto	cervecero,	tuvo	fuerza	suficiente	para	cargarlo	sobre	sus	hombros
y	aguantar	su	peso.	Trastabillando,	lo	llevó	al	interior.

—Amyas,	haz	entrar	a	esta	gente	y	cuida	de	sus	cosas,	por	favor.	Necesito	saber
qué	ha	pasado…

De	modo	 que	 los	 Lovell	 alzaron	 la	 vista	 desde	 su	 desvendado	 carro	 hasta	 los
elegantes	gabletes	y	las	ventanas	de	guillotina	de	una	considerable	casa	de	tres	pisos
de	un	comerciante	londinense,	y	acto	seguido	los	condujeron	a	una	cocina	cálida	en	la
que	relucían	los	utensilios	de	cobre	y	donde	aguardaron	a	que	Anne	los	entrevistara.
En	el	piso	de	arriba,	 la	mujer	 tardó	casi	una	hora	en	desvestir	a	Lambert,	 lavarlo	y
acostarlo	 en	 una	 cama	 limpia.	 Habían	 enviado	 a	 una	 sirvienta	 para	 que	 fuera
corriendo	a	buscar	a	un	médico.	Abajo,	Juliana	Lovell	asumió	la	responsabilidad	de
buscar	un	trapo	y	sacar	del	horno	el	pudin	de	pan	aromatizado	con	nuez	moscada	de
Anne,	 cuando	 fue	 evidente	 que	 estaba	 hecho.	 Los	 chicos	 se	 quedaron	 mirando	 el
pudin	 con	mucha	 esperanza,	 hasta	 que	 se	 durmieron	 apoyados	 en	 su	madre,	 quien
también	se	estaba	quedando	dormida	de	agotamiento	sentada	en	un	banco.

Finalmente,	 cuando	Anne	 bajó	 a	 la	 cocina	 y	 los	 vio,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que
tendría	que	alojarlos.	Volvió	al	piso	de	arriba	 sin	hacer	 ruido	y	preparó	 la	cama	de
imitados.	 Era	 una	 cama	 de	 cuatro	 postes,	 con	 dosel	 completo,	 con	 fantásticas
colgaduras	 de	 tapicería	 y	 una	 pasamanería	 tan	 pesada	 que	 podía	 haber	 dejado
inconsciente	a	un	buey.	Allí	durmieron	aquella	noche	los	refugiados,	todos	juntos,	la
noche	más	cómoda	que	habían	pasado	desde	que	dejaron	Essex,	o	tal	vez	de	su	vida.

*	*	*

Al	día	siguiente,	Anne	llevó	a	los	pequeños	a	la	tienda	de	los	Jukes,	donde	Thomas
ayudó	 a	 pesar	 cosas	 con	 aire	 de	 gravedad,	 en	 tanto	 que	Valentine	 se	 atiborraba	 de
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pasas	dulces	y	almendras.	Anne	los	dejó	en	buenas	manos	y	volvió	corriendo	a	casa.
Encontró	a	Juliana	dispuesta	a	bajar	la	guardia,	calmada	por	el	lujo	desacostumbrado
de	saber	que	sus	hijos	estaban	alimentados,	abrigados	y	seguros.	Hacía	semanas	que
no	 hablaba	 libremente	 con	 otra	 persona	 adulta.	 Hacía	 tres	 años	 que	 no	 tenía	 una
amiga	íntima,	y	mucho	más	tiempo	desde	que	había	hablado	abiertamente	sobre	algo
que	tuviera	que	ver	con	su	familia.

Antes	que	nada,	Anne	quería	averiguar	qué	le	había	ocurrido	a	Lambert.	Aplazó
todas	 sus	 tareas	 domésticas	 habituales.	 En	 el	 piso	 de	 arriba,	 su	 esposo	 dormía	 y
empezaba	a	recuperarse.	La	propia	Anne	estaba	conmocionada.	Agradeció	tener	una
mañana	 para	 sentarse	 junto	 al	 fuego	 de	 la	 cocina	 sin	 hacer	 nada,	 en	 tanto	 que	 se
preparaba	 para	 tener	 a	 Lambert	 en	 casa.	 También	 tenía	 mucha	 curiosidad	 por	 los
Lovell.

Juliana	 le	 contó	 que	 habían	 encontrado	 a	 Lambert	 a	 unas	 cuantas	 millas	 de
Chelmsford.

—He	podido	 enterarme	por	 él	 de	 que	 se	 proporcionaron	 carros	 para	 traer	 a	 los
enfermos	y	heridos	a	Londres	—dijo	Anne—.	Dice	que	se	detuvieron	para	descansar,
y	por	 descuido	 su	 carro	 siguió	 adelante	 sin	 él.	No	podía	 seguirlo	 corriendo…	pero
aun	así	 el	muy	 idiota	decidió	que	volvería	 a	 casa	 andando…	Me	habían	dicho	que
tuvo	una	enfermedad	grave	que	no	podía	quitarse	de	encima.	Gideon,	su	hermano,	me
escribió	diciendo	que	Lambert	tenía	disentería…

«¿Gideon?»,	 pensó	 Juliana,	 que	 se	 imaginó	 a	 un	 puritano	 fatalista	 de	 boca
apretada.	Si	le	había	dicho	a	la	pobre	Anne	que	su	lejano	esposo	había	sido	presa	de
aquella	epidemia	generalmente	mortal,	es	que	sin	duda	era	un	idiota.

En	cuanto	recordó	que	había	conocido	a	una	mujer	llamada	Jukes	en	la	imprenta
de	Basinghall	Street,	Juliana	había	razonado,	sin	equivocarse,	que	llevar	a	un	soldado
enfermo	del	Nuevo	Ejército	Modelo	podría	persuadir	a	los	guardias	de	Moorgate	para
que	la	dejaran	entrar	sin	demasiadas	preguntas.	Habían	destinado	a	uno	de	ellos	para
que	la	acompañara	a	la	imprenta;	la	obligó	a	echarse	a	un	lado	en	el	pescante,	como	si
no	 se	 pudiera	 confiar	 en	 que	 una	 mujer	 controlara	 un	 caballo,	 por	 lo	 que	 ella	 le
permitió	 tomarse	 la	 molestia	 de	 discutirlo.	 En	 la	 tienda,	 Amyas	 se	 hizo	 cargo,
intrigado	por	ver	cómo	reaccionaría	Anne	al	tener	a	Lambert	en	casa.	Juliana	recordó
de	 nuevo	 su	 curiosidad	 sobre	 aquella	 mujer	 y	 el	 misterioso	 impresor.	 Este	 había
aparecido	brevemente	pero	se	limitó	a	darle	instrucciones	a	Amyas	de	que	escoltara
el	carro	hasta	Bread	Street.

Allí,	 Anne	 Jukes	 había	 recibido	 el	 repentino	 retorno	 de	 su	 esposo	 con	 mera
sorpresa.	 Automáticamente	 pasó	 a	 mostrar	 una	 gran	 preocupación	 al	 ver	 sus
condiciones	lamentables,	y	acto	seguido	se	preparó	para	enfrentarse	a	ello.

—¡Bueno…	 bien…	 sí!	 Lo	 tengo	 de	 vuelta…	 Y	 ahora	 dígame,	 señora	 Lovell,
¿cómo	es	que	pasaba	por	allí	en	ese	afortunado	momento?

Para	Juliana	fue	un	alivio	desahogarse.	Primero	habló	de	por	qué	ella	y	los	niños
estaban	en	Pelham	Hall,	y	de	lo	que	suponía	que	estaba	haciendo	su	esposo.	Estaba
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enojada	por	el	hecho	de	que	la	hubiera	abandonado,	y	no	iba	a	mentirle	a	Anne	sobre
sus	políticas	ni	sus	actividades.	Entonces	Juliana	le	explicó	que	la	familia	Pelham	se
sintió	aliviada	de	que	se	fuera,	la	equiparon	con	un	caballo,	un	carro,	una	cesta	para	el
viaje	 y	 un	 permiso	 de	 viaje	 a	Colchester	 que	 decía,	 exactamente,	 que	 era	 una	 hija
afligida	que	buscaba	a	su	padre	inválido.

—¿Cuál	era	la	situación	de	su	padre?
—No	podía	ser	más	terrible.
Germain	Carlill,	quien	siempre	había	sido	un	inadaptado,	había	perdido	el	juicio

prematuramente	como	si	fuera	un	anciano.	Aquel	era	el	triste	secreto	que	Juliana	y	el
señor	Gadd	siempre	habían	guardado.	Empezó	a	deteriorarse	en	 la	década	de	1630,
cuando	Juliana	todavía	era	una	niña.	Toda	la	familia	estaba	viviendo	en	Colchester,
hogar	de	su	abuelo	el	mercero,	ya	desaparecido,	una	modesta	casa	de	ciudad	en	las
afueras.	A	medida	que	Germain	se	volvía	más	y	más	despistado	y	empezó	a	necesitar
cuidados	constantes,	se	contrató	a	una	joven	de	la	ciudad;	se	le	pagaba	los	servicios
de	 enfermera	 con	 la	 renta	 de	 una	 propiedad	 que	Roxanne	 había	 comprado	 para	 tal
propósito.	Germain	había	malgastado	gran	parte	de	su	dinero,	pero	Roxanne	ganó	un
poco	confeccionando	 los	disfraces	para	una	mascarada	de	 la	 corte.	Mientras	 estaba
haciendo	esto	en	Londres,	adquirió	la	famosa	«finca	en	Kent,	con	huertos»	que	más
adelante	el	señor	Gadd	ofrecía	como	dote	de	Juliana;	era	poco	más	que	una	casita	con
un	huerto	y	unos	pocos	árboles	 frutales	 cerca	de	un	pueblo	 llamado	Lewisham.	La
escritura	 estaba	 a	 nombre	 de	 Germain,	 pues	 Roxanne	 quería	 asegurarse	 de	 que
siempre	cuidarían	de	él.

—Era	 eso	 o	meterlo	 en	Bridewell.	Mi	 padre	 ya	 no	 nos	 conocía,	 y	 no	 se	 podía
razonar	con	él.	—Juliana	se	enjugó	una	lágrima.	No	tenía	que	decirle	a	Anne	Jukes
que	el	tratamiento	que	se	daba	en	Bridewell	a	los	enfermos	era	golpearlos	con	varas;
se	suponía	que	eso	expulsaba	sus	demonios	y	los	curaba,	aunque	ayudó	a	muy	pocos.

Su	 abuela	 era	 una	 mujer	 intolerante	 a	 quien	 las	 enfermedades	 ajenas	 la
encolerizaban,	por	lo	que	cuando	ya	no	pudo	soportar	más	la	decrepitud	de	Germain,
vendió	la	casa	de	Colchester	y	se	llevó	a	Juliana	a	Londres.	Allí	Roxanne	murió.	Su
tutor	William	Gadd,	que	por	su	parte	ya	empezaba	a	 tambalearse,	consideró	que	su
prioridad	 era	 establecer	 a	 Juliana;	 nunca	 le	 había	 dicho	 a	 Orlando	 Lovell	 que	 los
«huertos	 de	Kent»	 eran	 exiguos,	 y	 que	 todavía	 pertenecían	 a	Germain	Carlill.	Una
vez	 casados,	 Juliana	 había	 tenido	 que	 dar	 excusas	 a	 Lovell	 con	 frecuencia	 por	 el
hecho	de	no	recibir	las	rentas.

Cuando	Juliana	regresó	a	Colchester	para	buscar	a	su	padre	tras	el	asedio,	una	de
sus	tribulaciones	fue	enterarse	por	su	administrador	que	hacía	algún	tiempo	que	no	se
recibía	ningún	dinero	de	 los	 inquilinos	de	Lewisham.	 Juliana	 tendría	que	averiguar
por	qué.	Ninguna	de	las	explicaciones	probables	era	buena.

Sin	 embargo,	 le	 esperaban	noticias	mucho	peores.	Cuando	 llegó	 a	Colchester	 y
convenció	a	los	victoriosos	soldados	del	Nuevo	Ejército	Modelo	para	que	la	dejaran
entrar,	 su	 padre	 había	 muerto.	 Lo	 sospechó	 al	 leer	 las	 hojas	 informativas.	 Era
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demasiado	frágil	para	sobrevivir	a	semejante	asedio.	La	casa	de	 la	enfermera	había
sido	pasto	de	las	llamas,	y	habían	tenido	que	refugiarse	en	una	iglesia.	Pero	antes,	el
pobre	 hombre,	 que	 tenía	 cincuenta	 años,	 aunque	 parecía	 más	 bien	 un	 hombre	 de
noventa,	 había	 quedado	 absolutamente	 confuso	 y	 aterrorizado.	 Germain	 no	 sabía
nada	de	la	Guerra	Civil.	Él	vivía	en	su	propio	mundo,	sin	ser	consciente	ya	de	quién
era,	respondiendo	a	su	enfermera	por	la	fuerza	de	la	costumbre.	El	ruido	de	las	armas
lo	había	horrorizado;	a	Juliana	le	contaron	una	escena	descabellada	en	la	que	escapó
hacia	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,	 semidesnudo,	 e	 intentó	ordenar	 a	 los	 soldados	que
dejaran	de	armar	semejante	jaleo.	El	hambre	lo	afectó	mucho.	Ya	estaba	débil,	pero	se
consumió	 tanto	 que	 parecía	 un	 espectro,	 y	 se	 negaba	 a	 comer	 las	 desagradables
sobras	 que	 había	 disponibles.	 Su	 mente	 se	 deterioró	 más	 aún,	 muy	 rápidamente.
Despotricaba	 sin	 control	 y	 acusaba	 a	 la	 pobre	mujer	 que	 cuidaba	 de	 él	 de	 intentar
acabar	con	su	vida.	Ella	tenía	poco	que	ofrecerle,	y	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que
no	podía	salvarlo.

—Cuando	 la	 encontré	—Juliana	 se	desahogó	con	Anne	 Jukes	entre	 lágrimas—,
ella	 también	 estaba	 desesperadamente	 enferma.	Murió,	 casi	 abrumada	 de	 alivio	 al
contarme	lo	que	le	había	ocurrido	a	papá.	Murió	disculpándose	por	la	muerte	de	él…
después,	 otras	 personas	me	dijeron	 incluso	que	 la	mujer	 se	 había	 esforzado	mucho
para	cuidar	de	él,	cuando	la	mayoría	se	hubieran	dado	por	vencidos	hacía	ya	tiempo.
No	solo	había	compartido	sus	lamentables	raciones	con	él,	sino	que	le	daba	la	parte
mayor	porque	sus	ruegos	le	rompían	el	corazón…

En	Colchester,	nadie	pudo	decirle	a	Juliana	cuándo	había	muerto	exactamente	su
padre	 ni	 dónde	 estaba	 enterrado.	 La	 población	 desfallecida	 se	 había	 deshecho	 del
cadáver	de	manera	aleatoria,	y	no	se	guardaba	ningún	registro	parroquial.	Nadie	llegó
a	saber	nunca	el	número	completo	de	muertos	entre	los	civiles.

Juliana	había	pagado	para	que	enterraran	a	la	enfermera.	En	el	funeral,	una	mujer
que	probablemente	había	tenido	intención	de	no	decir	nada,	de	pronto	se	acercó	a	ella
y	 le	 dijo	 dónde	 podía	 encontrar	 las	 posesiones	 que	 quedaban	 de	 su	 padre.	 Juliana
sabía	que	Germain	había	 tenido	un	 reloj,	y	 también	que	poseía	peltre,	 ropa	blanca,
coloridas	 fuentes	 de	 delft…	 nunca	 volvería	 a	 ver	 nada	 de	 todo	 aquello.	 Sí	 que
encontró	sacos	con	artículos	de	mercería.	Localizó	una	gran	silla	en	la	que	su	padre
siempre	se	había	 sentado.	Dentro	de	un	cofre,	había	unos	papeles	cubiertos	por	 los
patrones	de	encaje	y	bordado	de	su	abuela,	y	que	habían	sobrevivido	porque	sin	duda
parecían	no	tener	valor.	Juliana	apiló	todo	aquello	en	su	carro	junto	con	sus	propias
pertenencias.

Le	quedaba	una	última	tarea:	averiguar	si	Orlando	Lovell	se	encontraba	entre	los
realistas	 en	 Colchester.	 No	 pudo	 encontrar	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 prisioneros,	 y
unos	pocos	con	los	que	se	le	permitió	hablar	no	habían	oído	hablar	de	él.	Así	pues,
Juliana	dejó	Colchester,	el	último	vínculo	con	su	familia,	para	siempre.

*	*	*
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Le	confesó	a	Anne	que	se	alegraba	de	que	sus	hijos	no	tuvieran	que	ver	a	su	abuelo
falto	de	juicio	y	sufriendo.	Al	final,	podría	hablarles	a	Tom	y	Val	sobre	Germain	tal
como	ella	lo	recordaba	de	su	corta	pero	feliz	infancia:	como	el	padre	afectuoso	que	la
había	ayudado	a	aprender	a	escribir	y	le	había	transmitido	el	amor	por	la	literatura;	un
hombre	dulce,	siempre	un	poco	distraído,	idealista,	a	quien,	de	manera	exasperante,
no	 afectaban	 el	 sentido	 común	 ni	 la	 visión	 para	 los	 negocios,	 pero	 que	 también
carecía	absolutamente	de	 la	codicia,	 la	depravación	y	ambición	que	desfiguraban	el
carácter	de	muchos	hombres.

—¿Habría	estado	a	favor	del	Parlamento	o	del	rey?	—preguntó	Anne	Jukes	con
curiosidad.

—No	creo	que	hubiese	sabido	qué	decidir.
—¿Hubiese	querido	igualdad	y	libertad?
Juliana	 sonrió	 de	 pronto.	 Sabía,	 por	 su	 encuentro	 anterior,	 que	 Anne	 estaba

suscrita	a	los	niveladores.	No	le	hubiera	sorprendido	oír	que	Anne	asistía	a	reuniones
donde	unas	predicadoras	defendían	sus	derechos.

—Bueno,	 cuando	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio,	mi	 padre	 no	 hubiera	 podido	 estar	 a
favor	de	otra	causa.

—¿Y	 usted?	—inquirió	 Anne.	 Había	 tenido	 suficiente	 con	 el	 episodio	 del	 día
anterior,	cuando	Juliana	sacó	el	pudin	del	horno	sin	decir	nada	durante	 la	crisis	del
retorno	 de	 Lambert	 y	 luego	 no	 llamó	 la	 atención	 sobre	 su	 buena	 obra	 para	 con	 el
herido.	Anne	 se	 alegraba	de	 tener	 a	 Juliana	 en	 su	 casa	unos	días.	Se	 comprendían,
como	hacen	algunas	mujeres	de	forma	instintiva—.	Dígame,	¿a	quién	apoya?

—¡Yo	soy	una	esposa!	—protestó	Juliana.	Las	dos	mujeres	cruzaron	la	mirada.
—¡Ah,	 entonces	 piensa	 lo	 mismo	 que	 su	 marido!	 —se	 burló	 Anne	 Jukes—.

Piensa	lo	que	su	esposo	le	dice	que	piense,	que	es	lo	mismo	que	decir	que	no	piensa
en	absoluto.

—Él	es	el	cabeza	de	familia	—Juliana	sonreía	a	pesar	de	sí	misma.
—Ha	dicho	que	nunca	está.
—Entonces,	 ahora	 que	 Lambert	 ha	 vuelto	 con	 usted,	 ¿hará	 todo	 lo	 que	 él

sugiera…	o	peleará?
Anne	se	alisó	el	delantal.
—Habrá	 pelea	—pronunció	 estas	 palabras	 como	 quien	 está	 reconociéndolo	 por

primera	vez.
Permanecieron	 sentadas	 en	 silencio	 unos	 momentos,	 cada	 una	 rumiando	 sus

propios	problemas.	Cuando	llegó	el	momento	de	rehacer	el	fuego	y	sacar	otro	tema,
Juliana	la	incitó:

—Supongo	que	no	habrá	tenido	mucha	relación	con	los	realistas,	¿verdad?
Anne	estaba	chismosa:
—Los	 Jukes	 tenían	 un	 tío	 abominable,	 Bevan,	 un	 hombre	 que	 provocaba

disensión	cada	vez	que	carraspeaba.	Hace	poco	se	montó	en	un	caballo	y	se	unió	a	la
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rebelión	en	Kent.	El	rey	no	podía	haber	reclutado	a	un	caballero	más	ridículo;	Bevan
apenas	podía	moverse	a	causa	de	su	peso	y	de	su	gota,	y	estaba	demasiado	viejo	para
aventuras.	Estoy	 esperando	poder	 contarle	 a	Lambert	 cómo	 ese	 bobo	 avanzó	 sobre
Londres	con	las	tropas	de	lord	Norwich,	y	también	estaba	con	ellos	cuando	cruzaron
el	 río	 con	 los	 caballos	 en	 Greenwich.	 El	 caballo	 de	 Bevan	 se	 las	 arregló	 para
deshacerse	 de	 él,	 y	 la	 corriente	 lo	 arrastró.	 Fueron	 muchos	 los	 que	 se	 ahogaron;
Bevan	estaba	entre	ellos.	La	corriente	arrastró	el	cuerpo	hasta	la	orilla,	río	abajo.	Lo
reconocieron	por	su	barriga…	y	por	su	viejo	traje	rojo.

—¿Su	esposo	se	alegrará	al	saberlo?
—Mi	esposo	no	se	alegra	de	la	muerte	de	nadie	—replicó	Anne	con	rapidez—.	Su

tío	causó	problemas	toda	su	vida,	pero	ha	dejado	atrás	a	una	esposa	casi	histérica	con
muchos	hijos	—Anne	hizo	una	pausa—.	Elizabeth	volverá	a	casarse	—le	confió	con
certeza—.	Hay	mujeres	que	siempre	lo	hacen.

Ambas	 sonrieron,	 dos	 supervivientes	 innatas,	 deplorando	 esa	 clase	 de	 mujeres
que	no	podían	vivir	solas	ni	cinco	minutos.

—¿Cuántos	hijos	tiene	exactamente?	—inquirió	Juliana	de	manera	significativa.
—Ahora	mismo	seis	o	siete,	 todos	muy	mal	educados	y	 llenos	de	mocos.	Tiene

razón;	 eso	basta	para	disuadir	 a	 los	pretendientes…	pero	 la	viuda	es	propietaria	de
una	imprenta…

—¡Ah,	entonces	dele	unos	seis	meses!
Esta	vez	las	dos	se	rieron	suavemente.

*	*	*

El	dolor,	la	soledad	y	la	preocupación	pudieron	más	que	Juliana.
—Bueno…,	me	ha	entristecido	usted,	señora	Jukes	—admitió.	No	había	charlado

junto	al	fuego	con	una	amiga	desde	que	Nerissa	murió…	No	podía	hablar	de	Nerissa,
irlandesa	 y	 católica,	 en	 aquella	 casa	 de	 independientes—.	 Estoy	 mirando	 atrás	 y
reconsiderando	 la	 vida.	 Ahora	 no	 tengo	 a	 nadie.	 —A	 nadie	 salvo	 un	 esposo	 que
volvía	 a	 estar	 desaparecido,	 y	 que	 no	 le	 daría	 las	 gracias	 si	 se	 preocupaba	 por	 él.
Incluso	 el	 señor	 Gadd	 había	 dejado	 de	 contestar	 sus	 cartas.	 Tal	 vez	 estuviera
demasiado	débil	para	escribir;	o	lo	más	probable	es	que	hubiera	muerto	de	viejo—.
Me	doy	perfecta	cuenta	de	que	estas	guerras	nos	lo	han	quitado	todo.	Orlando	y	yo
nunca	disfrutamos	de	una	vida	juntos.	Me	encuentro	pensando	en	lo	que	he	tenido	y
he	perdido…,	entonces	miro	adelante,	y	solo	veo	lo	que	ahora	ya	nunca	poseeré.

—Usted	es	joven	—le	recordó	Anne.
—Y	 también	 podría	 decir	 «¡Tiene	 a	 sus	 hijos!»,	 señora.	 Mis	 chicos	 me	 dan

mucho,	pero	al	mismo	tiempo	son	causa	de	un	miedo	constante,	miedo	por	ellos,	y
por	 todos	 nosotros.	 A	 veces,	 señora	 Jukes,	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 anhelando
constantemente…,	algo	que	no	sé	qué	es.

Anne	Jukes	esbozó	una	sonrisa	sumamente	compungida.
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—¡Ah,	 se	 trata	 de	 eso,	 señora	 Lovell!	 Cuando	 encuentre	 usted	 lo	 que	 sea	 que
perseguimos	tan	ciegamente	las	mujeres,	le	ruego	que	me	haga	saber	qué	es.

Antes,	 Anne	 se	 hubiera	 levantado	 de	 un	 salto	 para	 deshacerse	 de	 su	 emoción
preparando	un	caldo	de	 ternera	para	 reanimar	 a	Lambert.	El	 tiempo	y	 el	 cansancio
también	 la	 habían	 superado.	 De	 manera	 que	 se	 quedó	 sentada	 junto	 al	 fuego,	 y
simplemente	pensó	en	que	debería	estar	haciéndolo.

*	*	*

Al	cabo	de	unos	días,	Juliana	emprendió	de	nuevo	sus	viajes	con	sus	hijos.	En	esta
ocasión	los	llevaba	a	la	casa	con	el	huerto,	que	era	una	posibilidad	de	tener	un	sitio	al
que	llamar	hogar,	aunque	la	precavida	madre	tuvo	cuidado	de	no	excitar	demasiado	a
los	niños	con	esta	idea.

El	 viaje	 duró	 más	 de	 lo	 que	 había	 esperado;	 los	 soldados	 los	 detenían	 con
frecuencia	y	les	hacían	preguntas.	Cruzaron	el	río	por	el	puente	de	Londres,	pasaron
por	Southwark	y	Deptford,	y	tomaron	la	vieja	carretera	de	Woolwich	que	atravesaba
Greenwhich,	aunque	 la	abandonaron	antes	de	que	el	camino	pavimentado	penetrara
en	 la	 todavía	 inacabada	 Queen’s	 House,	 en	 el	 parque	 real.	 Se	 alejaron	 del	 río	 y
siguieron	las	instrucciones	apenas	legibles	de	un	papel	maltrecho	que	había	dejado	la
abuela	de	Juliana.	Al	menos	había	estado	allí	en	una	ocasión;	Roxanne	Carlill	no	era
una	mujer	que	comprara	una	propiedad	sin	haberla	visto	antes.	«Lo	más	probable	es
que	 se	 acostara	 con	 el	 agente	 inmobiliario»,	 pensó	 Juliana,	 admitiendo	 la	 verdad
sobre	 su	 abuela.	 Ahora	 Juliana	 lo	 entendía.	 Roxanne	 era	 viuda,	 y	 además	 era	 una
viuda	 en	 un	 país	 extranjero	 que	 luchaba	 por	 poner	 pan	 en	 la	 mesa	 para	 su	 hijo,
Germain,	ese	inocente	de	ojos	muy	abiertos.	Los	niveladores	podían	decir	que	todos
los	hombres	nacían	iguales,	pero	Germain	había	nacido	más	afable	y	menos	capaz	de
controlarse	 que	 la	 mayoría.	 Los	 hijos	 de	 Juliana	 parecían	 haber	 escapado	 a	 eso…
aunque	a	veces	temía	ver	un	vestigio	de	su	padre	en	Valentine.

Tal	vez	no.	Fue	Val	el	primero	que	divisó	el	sendero	cubierto	de	vegetación,	que
salía	del	camino	lleno	de	rodadas	en	el	que	casi	se	habían	atascado.	El	día	ya	había
sido	 bastante	 largo	 para	 él;	 bajó	 del	 carro	 de	 un	 salto	 y	 se	 alejó	 dándose	 aires,
anunciando:	«Voy	a	 ir	allí	abajo».	Habían	encontrado	 la	casa,	que	parecía	grande	y
espaciosa,	con	una	colección	de	árboles	frutales	variados	que	para	entonces	estaban
sumamente	 retorcidos.	 Le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 de	 inmediato,	 pues	 en	 la
penumbra	pudo	distinguir	que	no	se	veía	ninguna	luz	ni	se	alzaba	humo	alguno	de	la
chimenea,	pero	aun	así	la	puerta	estaba	abierta.

Los	inquilinos	debían	de	haberse	marchado	hacía	meses.	Juliana	nunca	averiguó
cuándo,	ni	 tampoco	adonde	 fueron.	El	por	qué	 se	marcharon	era	 evidente.	Alguien
había	destrozado	la	casa.	Podían	haberlo	hecho	soldados	de	servicio,	tropas	disueltas
o	habitantes	del	lugar	que	hubieran	decidido	que	la	propiedad	pertenecía	a	un	realista.
La	 habían	 saqueado.	 Un	 saqueo	 sin	 sentido,	 daños	 absurdos:	 habían	 derribado	 la
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cancela,	arrancaron	las	puertas	de	los	armarios	de	sus	goznes,	doblaron	los	trébedes,
rajaron	los	colchones	y	las	almohadas	y	los	vaciaron	de	plumas,	y	los	productos	de	la
despensa	ni	 siquiera	 los	 robaron,	 sino	que	 los	vaciaron	en	el	 suelo	y	 los	pisotearon
aquí	y	allá.

La	 casa	 abandonada	 había	 sido	 tomada	 por	 la	 naturaleza.	 Como	 la	 humedad
entraba	 en	 el	 edificio,	 en	 los	 restos	 de	 comida	 que	 no	 se	 habían	 llevado	 las	 ratas
habían	crecido	madejas	y	coronas	de	moho.	Juliana	encontró	unas	sillas	en	las	que	las
crías	 de	 ratón	 rebosaban	 escuálidas	 del	 relleno	 de	 los	 asientos.	 Los	 pájaros	 habían
entrado	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 y	 anidado	 en	 las	 habitaciones	 del	 piso	 superior.
Escarabajos	 de	 todas	 clases	 corrían	 por	 todas	 partes	 con	 las	 arañas.	 El	 viento	 y	 la
lluvia	se	cebaron	en	la	estructura.

Con	 todo,	 la	 destrucción	 continuaba.	 Alguien	 había	 vivido	 allí	 después	 del
abandono	de	los	inquilinos.	Unos	salvajes	de	principios	rastreros	habían	ocupado	la
vivienda	no	hacía	mucho	tiempo;	habían	provocado	más	daños;	habían	desparramado
más	basura;	habían	encendido	fuego,	y	no	siempre	en	el	hogar,	y	habían	depositado
sus	excrementos	en	los	rincones	de	las	habitaciones.

—No	me	gusta	este	lugar	—masculló	Val	con	nerviosismo.
—¡A	mí	sí	me	gusta!	—gritó	Tom,	que	iba	corriendo	de	una	habitación	mugrienta

a	otra	como	un	chico	de	verdad.
Juliana	 tomó	 asiento	 en	 una	 silla	 rota,	 aunque	 se	 lo	 pensó	 mejor	 y	 volvió	 a

levantarse.	En	lo	que	antes	había	sido	un	diminuto	salón,	ahora	sin	puerta	y	con	todos
los	postigos	arrancados,	dio	rienda	suelta	a	su	desesperación	y	 lloró	hasta	no	poder
más.

Decidió	que	tendrían	que	marcharse,	envolvió	a	los	chicos	en	capas	y	mantas,	y
se	refugió	con	ellos	junto	al	carro	durante	lo	que	fue	una	larga	noche	sin	dormir	y	a	la
intemperie.	Hasta	las	primeras	luces	pálidas	del	día	siguiente	no	aceptó	que	no	tenían
adonde	 ir.	 Abatida	 y	 casi	 destrozada,	 emprendió	 la	 tarea	 de	 vaciar	 y	 limpiar	 su
pequeña	casa.

Pocas	semanas	después	de	su	llegada,	había	dejado	una	habitación	casi	habitable,
y	 entonces	 tuvieron	 una	 visita	 totalmente	 inesperada.	 Juliana	 sabía	 que	 lo	 conocía,
pero	 fuera	 de	 contexto	 tardó	 un	 momento	 en	 recordar	 quién	 era.	 Había	 llegado
montado	en	un	poni	retaco,	llevaba	una	cartera	colgada	en	bandolera	y	una	escopeta
larga	de	cazar	aves:	era	un	hombre	fornido	con	una	chaqueta	de	color	rojizo.

—Jolly	Jack,	señora.	¡John	Jolley!	El	agente	inmobiliario	del	señor	Lovell.
En	 medio	 de	 su	 sorpresa,	 Juliana	 le	 preguntó	 entrecortadamente	 cómo	 había

sabido	que	podría	encontrarla	allí,	y	descubrió	una	verdad	desagradable.	Jolley	había
ido	hasta	allí	para	encontrarse	a	Orlando,	no	con	ella.	Orlando	 le	había	pedido	que
vendiera	sus	fincas	de	Hampshire.

—¿Y	esperaba	encontrarlo	aquí?
—La	verdad	es	que	no.	Esta	era	la	única	dirección	que	tenía.
Juliana	apretó	los	dientes.
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—¿Quiere	vender	sus	tierras	para	financiar	la	revuelta?	Pues	es	demasiado	tarde,
señor	Jolley.	El	levantamiento	ha	fracasado.

—Eso	 ya	 lo	 sé	—repuso	 el	 agente	 con	 calma—.	 Para	 serle	 totalmente	 sincero,
quería	explicarle	cara	a	cara	que	no	puedo	vender.	Sus	actividades…	—John	Jolley
dudó:	no	sabía	qué	palabras	utilizar.	Juliana	supo	que	Jolley	apoyaba	al	Parlamento
sin	tener	que	preguntárselo—.	Lo	que	llaman	su	malignidad	se	ha	hecho	famosa.	Al
entrar	 en	 Kent	 alzado	 en	 armas	 contra	 el	 Parlamento	 se	 ha	 considerado	 que	 ha
incumplido	 su	 palabra.	 Todas	 sus	 propiedades	 han	 sido	 confiscadas.	 Las	 tierras	 se
venderán	para	pagar	a	los	soldados	del	Nuevo	Ejército	Modelo.

—¿No	hay	apelación	posible?
—Ninguna,	puede	creerme.
El	agente	entregó	a	Juliana	una	pequeña	cantidad	de	dinero	que	había	conseguido

arrancarle	 al	 Comité	 de	 Hampshire	 en	 concepto	 de	 la	 «quinta	 parte»	 que	 le
correspondía	a	ella	del	año	anterior.	«¿Le	habría	dado	mi	quinta	parte	a	Orlando	si
este	hubiera	estado	aquí…?».

Jolley	 se	 quedó	 unos	 cuantos	 días,	 supuestamente	 por	 lealtad	 hacia	 la	 familia
Lovell.	Cazó	conejos	y	aves	para	sazonarlos,	de	modo	que	pudieran	disponer	de	algo
de	carne.	Echó	un	vistazo	a	las	condiciones	en	las	que	estaba	viviendo,	y	él	mismo
efectuó	unas	cuantas	 reparaciones	básicas	para	ella;	 luego	encontró	a	un	carpintero
local	que	lo	ayudara	a	arreglar	las	puertas,	las	ventanas	y	el	tejado.

—No	puedo	permitirme	pagarle	—protestó	Juliana	con	sinceridad.
—He	arreglado	las	cosas	con	él	para	que	trabaje	para	usted	dos	semanas.
—¿Con	su	propio	dinero?	—Juliana	estaba	horrorizada	pero,	aun	así,	desesperada

porque	se	hiciera	el	trabajo.
—Se	lo	mencionaré	al	señor	a	mi	regreso.	Lo	más	probable	es	que	él	encuentre	la

manera	de	reembolsármelo.
—¿Se	ha	ablandado	con	Orlando?
—No,	 señora.	 Pero	 el	 señor	 es	 demasiado	 orgulloso	 como	 para	 ver	 que	 pierdo

dinero	por	su	hijo.
En	un	momento	de	ofuscación,	 Juliana	 se	preguntó	 si	 acaso	 se	 esperaba	que	 le

hiciera	una	oferta	a	John	Jolley	para	pagarle	en	especias…	Nerissa	McIlwaine	y	ella
solían	 bromear	 sobre	 las	 mujeres	 disolutas	 que	 «nunca	 tenían	 que	 pagar	 a	 un
comerciante».	Se	sintió	acalorada.	Apretó	la	mandíbula	para	zafarse	de	esa	idea,	y	le
dio	las	gracias	sincera	pero	brevemente.	El	momento	pasó.

—¿Se	ha	tenido	alguna	noticia	de	mi	esposo	en	Hampshire?
—Ninguna.	¿Ya	usted	tampoco	le	ha	llegado	ninguna,	señora	Lovell?
—No.	—Salvo	 que	 ahora,	 gracias	 a	 la	 visita	 de	 John	 Jolley,	 Juliana	 sabía	 con

seguridad	 que	 Lovell	 y	 sus	 hombres	 habían	 estado	 allí.	 El	 señor	 Gadd	 debía	 de
haberle	dicho	años	atrás	dónde	estaba	la	casa.	De	modo	que	debieron	de	ser	Lovell	y
sus	colegas	realistas	los	que	la	destrozaron.	Aquello	le	pareció	alta	traición.

El	hecho	de	que	la	casa	estuviera	relacionada	con	Lovell	era	peligroso.	Juliana	la

www.lectulandia.com	-	Página	459



heredó	a	la	muerte	de	su	padre	pero,	como	esposa,	todo	lo	suyo	pertenecía	legalmente
a	su	marido.	Ahora	que	era	ella	la	propietaria,	Lovell	podía	vender	la	casa	y	el	terreno
y	 dejarla	 en	 la	 indigencia.	O	más	 sencillo	 todavía,	 el	 Parlamento	 podría	 quitársela
porque	 su	 esposo	 era	 un	 realista.	 Averiguó	 que	 John	 Jolley	 no	 había	 mencionado
aquella	propiedad	a	ningún	comité,	por	lo	que	aún	se	sintió	más	agradecida.

Cuando	Jolley	se	marchó,	las	condiciones	de	vida	habían	mejorado.	El	carpintero
dejó	la	casa	en	buenas	condiciones.	Juliana	barrió,	lavó,	incluso	encontró	uno	o	dos
utensilios	y	herramientas	servibles,	escondidas	en	edificaciones	anexas	o	tiradas	en	la
maleza.	 Vivían	 con	 frugalidad,	 pero	 sobrevivían.	 Era	 un	 invierno	 duro	 para	 los
pobres.	 Intentaba	 rentabilizar	 en	 lo	 posible	 sus	 escasos	 fondos,	 y	 en	 ocasiones	 no
había	habido	cena	que	poner	a	la	mesa.	Sin	embargo,	al	final	tuvieron	una	despensa
que	 los	 sustentaría	 durante	 toda	 la	 primavera,	 porque	 cuando	 Juliana	 escribió	 para
confirmar	que	estaba	instalada,	Anne	Jukes	le	envió	a	uno	de	los	transportistas	de	la
tienda	con	una	gran	cantidad	de	comestibles,	como	agradecimiento	por	haber	salvado
a	 Lambert.	 Ahora	 tenían	 harina,	 azúcar,	 mantequilla,	 pasas,	 almendras	 e	 incluso
especias.

Todavía	 tenían	que	burlar	 al	 frío	 implacable	del	 invierno	 inglés.	Se	vestían	con
varias	capas	de	ropa,	a	veces	con	todo	lo	que	tenían.	Algunas	noches	dormían	todos
acurrucados,	 cuando	 ni	 siquiera	 un	 ladrillo	 caliente	 envuelto	 en	 unos	 trapos	 viejos
conseguía	 mantener	 la	 cama	 caliente.	 Incluso	 en	 los	 días	 un	 poco	 más	 suaves,	 al
despertar	encontraban	una	gruesa	capa	de	hielo	en	su	única	ventana	con	cristal,	y	el
hielo	permanecía	allí	todo	el	día,	sin	derretirse	nunca.	Cuando	los	chicos	tenían	que
ponerse	la	camisa	de	dormir,	lo	hacían	al	lado	del	fuego	y	luego	se	metían	en	la	cama
tiritando.	No	tardaron	en	aprender	a	vestirse	por	las	mañanas	debajo	de	las	sábanas.
La	colada	se	congelaba	en	el	tendedero.	La	leche	llegaba	de	la	granja	con	pedazos	de
hielo	 en	 ella.	 Los	 chicos	 chapoteaban	 en	 la	 nieve	 medio	 derretida	 del	 camino,	 y
volvían	correteando	a	casa	con	los	dedos	en	carne	viva	y	las	medias	mojadas	tiesas
sobre	sus	piececillos	llenos	de	sabañones.

Juliana	seguía	 las	noticias	cuando	podía.	Aparte	de	buscar	 información	sobre	 la
suerte	 de	 Lovell,	 sabía	 que	 estaban	 viviendo	 un	 período	 trascendental.	 El	 Nuevo
Ejército	Modelo	le	había	pedido	cuentas	al	rey.	Perdieron	la	esperanza	de	lograr	un
acuerdo	 pacífico	 y	 lo	 habían	 llevado	 a	 juicio	 en	Westminster.	De	modo	 que	 fue	 al
término	de	aquel	invierno	gélido,	a	finales	de	Enero,	cuando	Juliana	dejó	a	sus	hijos	a
cargo	de	una	agradable	mujer	que	había	conocido	en	una	granja	del	lugar.	Consideró
llevárselos	 a	 Londres	 consigo,	 para	 que	 pudieran	 presenciar	 aquel	 acontecimiento
histórico,	pero	le	pareció	que	eran	demasiado	pequeños,	y	por	lo	tanto	se	fue	sola.

Juliana	Lovell	tomó	un	bote	en	Greenwich,	viajó	río	arriba	y,	el	30	de	Enero,	se
unió	 a	 la	 multitud	 frente	 a	 la	 Casa	 de	 Banquetes	 en	 Whitehall.	 Allí	 presenció	 la
ejecución	pública	del	rey	Carlos.
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CAPÍTULO	LV

WESTMINSTER,	ENERO	DE	1649

A	 Gideon	 le	 sorprendió	 que,	 de	 vuelta	 en	 Londres,	 cuando	 volvió	 a	 ofrecer	 sus
servicios	al	regimiento	de	los	Verdes	de	las	Trained	Bands,	estos	no	lo	recibieran	con
entusiasmo.

—¡No	puedes	aparecer	 así	 sin	más!	No	 somos	un	vertedero	para	 los	deshechos
del	Nuevo	Ejército	Modelo.

—Tengo	experiencia.
—Y	estás	 infectado	de	 ideas	 fantásticas	y	descabelladas,	 sin	duda.	Ahora	 todos

nuestros	oficiales	son	presbiterianos.	No	tenemos	espacio	para	baptistas,	niveladores
o	agitadores	antimonárquicos	que	arden	en	deseos	de	dar	el	voto	a	cualquiera.

—Sé	utilizar	un	mosquete	snaphance.
—Pues	úsalo	para	cazar	patos.
—¿El	coronel	Warner	sigue	al	mando?
—No,	murió	en	verano.

*	*	*

Durante	 la	 ausencia	 de	 Gideon,	 a	 su	 antiguo	 coronel,	 sir	 John	Warner,	 lo	 habían
elegido	lord	alcalde	de	Londres.	Sus	obituarios	acapararon	los	periódicos	casi	 tanto
como	los	de	sir	Thomas	Rainborough,	y	más	en	la	prensa	conservadora.	Warner	había
sido	lord	alcalde	durante	una	época	conflictiva.	Su	predecesor,	sir	John	Gayre,	había
operado	en	secreto	con	los	rebeldes	realistas	en	Kent,	hasta	el	punto	que	fue	acusado
de	 alta	 traición.	 Sin	 embargo,	Warner	 era	 un	 independiente	 puritano	 a	 quien	 sobre
todo	se	recordaría	por	haber	abolido	las	tradicionales	marionetas	satíricas	en	la	feria
de	San	Bartolomé.	Aquel	mes	de	Agosto,	después	de	su	muerte,	todos	los	titiriteros
tenían	una	marioneta	que	hacía	de	Warner,	y	que	lo	dejaba	como	un	idiota.

Aquí	yace	mi	lord	alcalde,	bajo	esta	losa,
quien	de	la	última	feria	de	San	Bartolomé	vetó	las	marionetas
pues	no	quería	tal	cosa,	pero	en	la	próxima	feria,
quienes	vivan	para	verlo,
verán	en	mi	lord	alcalde	un	títere,	pues	acabó	por	serlo.

Las	reformas	que	darían	mucho	más	que	hablar	a	las	marionetas	estaban	llegando	a
un	 punto	 crítico,	 y	 Gideon	 tendría	mucho	 trabajo.	 Al	 permanecer	 en	 Londres,	 fue
testigo	de	los	asombrosos	acontecimientos	de	Diciembre	y	Enero.
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El	movimiento	para	 llevar	al	rey	a	 juicio	empezó	tan	solo	tres	semanas	después
del	 funeral	 de	 Rainborough.	 Las	 negociaciones	 de	 paz	 habían	 continuado	 hasta
entonces.	Los	presbiterianos,	que	todavía	dominaban	el	Parlamento,	enviaron	a	unos
comisionados	 a	 la	 isla	 de	 Wight	 para	 que	 hablaran	 directamente	 con	 el	 rey.	 Este
malinterpretó	su	afán	por	llegar	a	un	acuerdo,	que	en	realidad	nacía	de	un	profundo
temor	a	los	radicales	republicanos.	El	rey	lo	confundió	por	debilidad,	y	no	entendió
que	en	aquellos	momentos	hasta	los	presbiterianos	pensaban	que	era	mejor	tratar	con
él.

Habían	pasado	siete	años	desde	el	 inicio	de	 la	guerra	y,	uno	 tras	otro,	 todos	 los
proyectos	de	un	 tratado	de	paz	habían	quedado	en	nada.	Habían	pasado	 tres	años	y
medio	desde	la	batalla	de	Naseby,	tras	la	cual	el	Nuevo	Ejército	Modelo	creyó	que	no
habría	más	discusiones.	Entonces,	Henry	Ireton	fue	puesto	al	mando	para	dirigir	sus
propuestas	con	mano	de	hierro.	En	nombre	del	ejército,	Ireton	redactó	un	manifiesto
en	el	que	 se	exigía	 el	 abandono	de	 las	negociaciones,	 la	disolución	del	Parlamento
Largo,	que	llevaba	casi	una	década	en	sesión,	la	reforma	del	sufragio	y	el	juicio	del
rey	acusado	por	alta	traición.

Esto	era	inaceptable	para	el	Parlamento.	Al	menos,	para	el	Parlamento	tal	como
estaba	constituido,	de	modo	que	tendría	que	ser	disuelto.	Un	comité	secreto,	formado
por	tres	diputados	y	tres	oficiales	superiores	del	ejército,	se	reunió	en	una	habitación
privada.	 Repasaron	 a	 los	 miembros	 uno	 a	 uno,	 y	 señalaron	 a	 los	 que	 «habían
continuado	 trabajando	 lealmente	 por	 el	 interés	 público».	 Eso	 significaba,
concretamente,	a	aquellos	que	habían	apoyado	el	último	manifiesto	de	Ireton.

Al	 día	 siguiente,	 el	 regimiento	 del	 coronel	 Pride	 apareció	 en	Westminster	 y	 el
resto	de	parlamentarios,	más	de	ciento	cuarenta	miembros,	fueron	obligados	a	dejar	la
Cámara	de	los	Comunes.	Cuarenta	y	uno	fueron	hechos	prisioneros	y	encerrados	en
una	cervecería	hasta	el	día	siguiente:	la	cervecería	situada	junto	a	Westminster	Hall,
que	irónicamente	se	llamaba	Hell.	A	los	más	ancianos	les	ofrecieron	la	libertad	bajo
palabra	con	permiso	para	dormir	en	sus	propias	casas,	pero	no	aceptaron	porque	no
reconocían	la	autoridad	por	la	que	los	habían	suspendido.

Después	de	la	purga	de	Pride,	a	los	pocos	que	quedaron	se	les	acabó	conociendo
burlonamente	 como	a	miembros	del	Parlamento	Rabadilla	 («Lleno	de	gusanos»,	 se
mofaban	sus	enemigos).	Aquellos	hombres	sometieron	a	consideración	el	 juicio	del
rey.	En	 realidad,	 pocos	 eran	 republicanos	 ardientes,	 pero	 desconfiaban	 de	Carlos	 y
estaban	exasperados	tras	años	de	no	poder	alcanzar	un	compromiso.	Incluso	aquellos
que	creían	en	la	monarquía	como	principio	estaban	entonces	dispuestos	a	eliminar	al
que	entonces	ostentaba	tal	dignidad.

El	Nuevo	Ejército	Modelo	 trasladó	 al	 rey	desde	Carisbrooke,	 en	Wight,	 al	más
cercano	castillo	de	Hurst,	una	lúgubre	prisión	rodeada	de	mar	por	todas	partes	salvo
por	 un	 estrecho	 paso	 elevado	 de	 guijarros.	 En	 aquel	 frío	 bastión,	 se	 le	 despojó	 de
todos	los	símbolos	de	la	soberanía.	Vivía	en	una	celda	oscura	en	la	que	se	necesitaban
velas	 hasta	 de	 día.	 Se	 decía	 que	 solo	 se	 le	 permitió	 tener	 un	 sirviente,	 aunque	 la
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Cámara	 de	 los	 Comunes	 aprobó	 formalmente	 una	 asignación	 diaria	 de	 diez	 libras
para	su	manutención…	diez	libras,	cuando	a	un	soldado	de	infantería	se	le	pagaba	tan
solo	ocho	peniques	al	día.	Carlos	 también	había	exigido	una	 lista	de	 sirvientes	que
empezaba	 con	 dos	 asistentes	 personales	 y	 seguía	 con	 un	 trinchador,	 un	 copero,	 un
costurero,	un	jefe	de	guardarropa,	un	paje	de	antecámara,	un	pagador,	sirvientes	para
el	leñero,	la	bodega	y	el	almacén,	para	la	despensa	y	las	jofainas,	un	paje	de	corte,	un
ayuda	 de	 cámara,	 un	 maestro	 cocinero	 y	 dos	 ayudantes.	 Se	 le	 permitió	 tener	 dos
perros	como	mascotas.

Los	que	 lo	habían	visto	decían	que	descuidaba	su	vestimenta	y	se	había	dejado
crecer	demasiado	el	pelo.	Tenía	todo	el	cabello	gris	y	los	rasgos	hundidos,	con	bolsas
en	 los	 ojos	 y	 el	 rostro	 macilento.	 En	 el	 fondo,	 sabía	 el	 destino	 que	 le	 esperaba.
Hablaba	 de	 él	 como	 un	 actor	 trágico	 a	 cualquier	 seguidor	 que	 lograra	 visitarle;	 se
complacía	en	la	autocompasión.

*	*	*

Cuando	 el	 Parlamento,	 drásticamente	 reducido,	 empezó	 a	 constituir	 un	 Tribunal
Superior	de	Justicia,	 la	Cámara	de	 los	Lores	se	negó	a	cooperar.	La	Cámara	de	 los
Comunes	insistió,	estableciendo	el	principio	de	que	los	súbditos	de	Inglaterra	tienen
el	derecho	de	dictar	sentencia	sobre	su	rey:	«Los	Comunes	de	Inglaterra	reunidos	en
el	Parlamento	declaran	que,	por	debajo	de	Dios,	el	pueblo	es	el	origen	de	todo	poder
justo».	Directamente	opuesto	a	la	creencia	de	los	Estuardo	en	el	Derecho	Divino	de
los	reyes,	este	era	el	meollo	de	por	qué	se	había	llevado	a	cabo	una	guerra	civil.

*	*	*

Proclamó	el	juicio	un	ujier	que	entró	a	caballo	en	Westminster	Hall	con	la	maza	de	la
Cámara	de	 los	Comunes	apoyada	en	el	hombro,	acompañado	por	varios	oficiales	y
seis	 trompetas	 también	 a	 caballo,	 al	 tiempo	 que	 una	 guardia	 montada	 y	 de	 a	 pie
golpeaba	los	tambores	en	el	New	Palace	Yard.	La	proclamación	se	hizo	una	vez	y	se
repitió	 más	 tarde.	 Gideon	 la	 oyó	 en	 Cheapside;	 Lambert	 en	 el	 Old	 Exchange.	 Se
dieron	 las	 órdenes	 para	 la	 organización	 práctica	 del	 juicio:	 la	 provisión	 de
habitaciones	y	de	 lo	más	 indispensable	para	el	 rey,	una	casa	para	el	 lord	presidente
del	tribunal,	y	suministro	de	guardias	para	el	tribunal,	para	la	persona	del	rey,	y	para
todas	las	rutas	por	las	que	el	rey	tenía	que	pasar,	con	guardias	adicionales	en	el	tejado
y	en	las	ventanas	exteriores,	y	barreras	de	seguridad	para	evitar	los	movimientos	de	la
multitud	o	el	rescate	del	prisionero.	Incluso	se	bloquearon	las	puertas	traseras	de	las
tabernas	que	pudieran	dar	acceso	a	alborotadores.

Ningún	rey	de	Inglaterra	había	sido	juzgado	por	ningún	delito.	No	había	ningún
precedente;	 tuvo	 que	 idearse	 la	 propia	 forma	 del	 tribunal.	 El	 simple	 asesinato,	 la
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herramienta	preferida	en	la	historia	anterior,	no	iba	a	permitirse.	Tenía	que	darse	un
castigo	formal	por	el	derramamiento	de	sangre	del	reino.	La	pena	merecida	tenía	que
hacerse	efectiva.	Y	aunque	los	súbditos	ingleses	no	tenían	carta	de	derechos,	aquellos
que	 luchaban	 en	 pro	 de	 la	 reforma	 querían	 demostrar	 que	 ellos	mismos	 se	 hacían
súbditos	mediante	un	contrato	implícito,	un	contrato	en	el	que	tenían	la	esperanza	de
un	buen	gobierno	por	parte	de	sus	monarcas.

Se	 había	 nombrado	 a	 135	 comisionados	 como	 jueces	 del	 tribunal.	 De	 pronto,
muchos	de	ellos	no	se	encontraron	disponibles	para	tal	privilegio.	Más	de	la	mitad	se
negaron	 a	 aparecer,	 ya	 fuera	 por	 dudar	 de	 la	 legalidad	 del	 proceso	 o	 porque	 les
aterrorizaba	 el	 peligro.	 Lord	 Fairfax,	 cuyas	 opiniones	 políticas	 siempre	 se	 habían
mantenido	en	un	ámbito	estrictamente	privado,	se	excusó.	Otros	creían	que	participar
en	ello	era	su	deber	hacia	Dios	y	su	país.	Un	juez	poco	conocido	accedió	a	presidir:
John	 Bradshaw,	 quien	 había	 empezado	 su	 carrera	 como	 secretario	 de	 abogado	 en
Congleton,	y	progresó	hasta	presidente	del	Tribunal	Supremo	de	Chester;	nadie	había
oído	hablar	de	él	fuera	de	Cheshire,	un	lugar	que	se	veía	como	un	páramo	remoto	al
lado	de	Gales.	El	propio	Bradshaw	estaban	tan	aterrorizado	de	que	lo	asesinaran	por
lo	que	estaba	haciendo,	que	encargó	un	sombrero	blindado	que	no	se	quitó	en	lo	que
duró	el	juicio.

Al	 rey	 lo	 llevaron	 entonces	 más	 cerca	 de	 Londres,	 al	 castillo	 de	Windsor.	 Se
hallaba	 bajo	 custodia	 del	 coronel	 Thomas	 Harrison,	 un	 hombre	 de	 la	 Quinta
Monarquía,	 quien	 lo	 había	 denunciado	 como	 «ese	 hombre	 sangriento».	 El	 19	 de
Enero,	volvieron	a	 trasladar	 a	Carlos	 al	palacio	de	Saint	 James,	 en	Whitehall.	A	 la
mañana	 siguiente,	 un	 sábado,	 se	 lo	 llevaron	 de	 Saint	 James	 en	 una	 silla	 de	manos
perfectamente	encortinada,	y	luego	media	milla	más	por	el	agua,	escoltado	por	botes
cargados	de	mosqueteros.	Lo	dejaron	en	casa	de	sir	Robert	Cotton:	allí	aguardaría	el
inicio	de	la	primera	sesión	del	juicio.	La	ubicación	de	Cotton	House	era	inmejorable
para	tratarse	de	un	edificio	doméstico:	justo	en	el	centro	del	complejo	parlamentario,
entre	el	Lobby	y	el	Painted	Hall.

Todos	los	traslados	del	centrado	rey	se	realizaban	con	discreción,	aunque	la	gente
era	consciente	de	ello.	Como	siempre,	un	simple	grito	de	«¡Dios	salve	al	 rey!»	por
parte	 de	 un	 transeúnte	 llenaría	 de	 confianza	 a	 Carlos,	 lo	 cual,	 en	 opinión	 del
Parlamento,	suponía	un	amargo	contraste	con	su	falta	de	reacción,	cuando	cientos	de
miles	de	sus	súbditos	estaban	tan	descontentos	que	habían	estado	dispuestos	a	morir
combatiéndolo.	A	medida	que	el	 juicio	se	acercaba,	parecía	estar	más	y	más	seguro
de	que	su	vida	no	corría	peligro;	dijo	que	era	imposible	que	ninguno	de	sus	enemigos
consiguiera	sus	intereses,	a	menos	que	unieran	sus	destinos	al	suyo.

No	estaba	solo.	Tanto	en	Inglaterra	como	fuera	del	país,	mucha	gente	rechazaba	la
idea	de	que	el	rey	pudiera	morir.	Se	expresó	un	motivo	práctico:	su	derecho	al	trono
pasaría	 inmediatamente	a	su	hijo	mayor,	 lo	que	provocaría	un	nuevo	estallido	de	 la
guerra,	 con	 la	 ventaja	 de	que	 el	Príncipe	de	Gales	 obtendría	 un	 apoyo	más	 amplio
como	el	hijo	inocente	de	un	mártir.	Es	más,	el	ejército	estaría	cambiando	un	rey	cuya
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persona	controlaba	por	uno	que	se	encontraba	en	el	extranjero,	 lejos	de	su	alcance.
Todo	el	mundo	daba	por	hecho	que	la	muerte	del	rey	Carlos	no	supondría	ni	mucho
menos	la	muerte	de	la	monarquía.

Incluso	los	niveladores	estaban	divididos.	Richard	Overton	y	los	editores	de	The
Moderate	 apoyaban	 el	 juicio.	 Overton	 había	 estado	 haciendo	 campaña	 contra	 la
monarquía	abiertamente;	su	panfleto	de	1647	titulado	La	tiranía	real	al	descubierto
fue	el	primero	en	pedir	una	ejecución.	En	aquellos	momentos,	no	fue	bien	recibido	en
el	 Parlamento:	Anne	 Jukes	 le	 contó	 a	Gideon	 que	 habían	 arrestado	 a	 la	 esposa	 de
Overton	 mientras	 cosía	 ejemplares	 de	 dicho	 panfleto.	 «La	 llamaron	 puta	 y	 la
arrastraron	violentamente	por	el	suelo	hasta	la	prisión	de	Maiden	Lane,	con	su	bebé
de	 seis	 meses	 llorando	 en	 su	 pecho,	 tras	 lo	 cual	 se	 la	 llevaron	 al	 infierno	 de
Bridewell.	El	pobre	bebé	murió	en	la	cárcel	poco	después».

Un	mes	antes	del	 juicio,	 tuvo	 lugar	una	reunión	en	Whitehall	entre	 los	Grandes
del	ejército,	los	niveladores	y	los	independientes	de	la	City	para	discutir	la	puesta	en
práctica	de	una	Constitución.	Overton	y	Lilburne	se	retiraron.	John	Lilburne	se	quejó
más	tarde	de	que	los	oficiales	del	ejército	solo	habían	jugado	con	ellos	para	hacerlos
callar	 como	 niños	 con	 sonajeros.	 Eterno	 inconformista,	 en	 realidad	 Lilburne	 se
oponía	al	juicio	del	rey,	pues	opinaba	que	era	preferible	mantener	la	monarquía	como
equilibrio	contra	la	tiranía	del	ejército.

Desde	 que	 tuvo	 lugar	 la	 purga	 de	Pride,	muchos	 soldados	 y	 antiguos	 soldados,
entre	ellos	Gideon	Jukes,	brindaron	su	apoyo	de	 todo	corazón,	en	particular	porque
los	 miembros	 excluidos	 de	 la	 Cámara	 habían	 sido	 los	 responsables	 de	 negarles	 la
paga.	El	ejército	del	momento	estuvo	presente	en	masa	durante	el	juicio.	Oficiales	y
soldados	 que	 ya	 no	 tenían	 plazas	 fuertes	 o	 regimientos	 también	 se	 reunieron	 en
Londres	para	apoyar	hasta	el	final	aquello	por	lo	que	habían	luchado.

Era	 evidente	 que	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 no	 tenía	 precedentes.	 Al
constituir	el	Tribunal	Superior	de	Justicia,	se	había	declarado	la	soberanía	del	pueblo,
con	 prioridad	 sobre	 la	monarquía.	Aquello	 era	 revolucionario,	 valiente	 y,	 sin	 duda
alguna,	crearía	mucho	dramatismo.

El	 lugar	elegido	era	Westminster	Hall.	Este	majestuoso	monumento	gótico	tenía
más	de	setecientos	años	de	antigüedad.	Durante	sus	primeros	quinientos	años,	había
sido	una	residencia	real,	un	lugar	de	festejos	y	entretenimiento.	Hubo	un	tiempo	en	el
que	 fuera	 el	mayor	 salón	 de	Europa;	 su	 techo	 sin	 soportes	 y	 su	magnífico	 interior
artesonado	databa	del	reinado	de	Ricardo	II.	El	enorme	tamaño	y	amplitud	del	salón
siempre	lo	hicieron	ideal	para	reuniones	ceremoniosas,	y	en	1265	había	sido	el	lugar
de	 encuentro	 del	 primer	 Parlamento	 inglés	 verdadero,	 iniciado	 por	 Simon	 de
Montfort.	 Su	 existencia	 había	 hecho	 de	 Westminster	 el	 centro	 judicial	 y
administrativo	del	reino.	Varias	cortes	regulares	se	reunían	allí:	la	Corte	de	Alegatos
Comunes,	 la	Corte	de	Chancery,	 la	Court	of	Wards	y	el	King’s	Bench.	 Importantes
juicios	 anteriores	 celebrados	 allí	 habían	 sido	 el	 de	 sir	 Tomás	 Moro	 y	 el	 de	 los
miembros	de	la	Conspiración	de	la	Pólvora,	de	modo	que,	en	Westminster,	ya	se	sabía
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lo	 que	 era	 manipular	 la	 justicia	 por	 razones	 políticas.	 Fue	 allí	 donde	 juzgaron	 al
conde	de	Strafford,	que	se	defendió	hasta	casi	lograr	la	absolución.

Irónicamente,	 también	 fue	 el	 lugar	 habitual	 para	 los	 banquetes	 de	 coronación,
incluido	el	del	rey	Carlos.

*	*	*

El	sábado	20	de	Enero,	Robert	Allibone	y	Gideon	acudieron	allí	como	visitantes	y,	a
partir	 de	 entonces,	 asistieron	 todos	 los	 días.	 Lambert	 se	 estaba	 reponiendo	 de	 su
enfermedad,	 pero	 las	 piernas	 aún	 no	 lo	 sostenían	 bien,	 aunque	 su	 esposa	Anne	 se
puso	una	capa	con	capucha	y	 también	asistió.	Gideon	se	fijó	con	cierto	regocijo	en
que	Anne	era	ya	 tan	 independiente	que	 se	alejó	de	ellos	 sin	decir	palabra	para	 ir	 a
mezclarse	 hábilmente	 con	 las	 damas	 importantes,	 a	 las	 que	 se	 les	 permitía	 tomar
asiento	en	 la	galería	superior.	Al	principio,	otros	espectadores	permanecieron	fuera,
en	el	New	Palace	Yard.

Los	jueces	entraron	y	se	los	condujo	a	sus	asientos.	Se	pronunciaban	los	nombres
de	los	comisionados	y	los	presentes	contestaban;	no	se	tomarían	medidas	contra	los
que	no	se	presentaban.	En	la	galería,	Anne	Jukes	fue	testigo	de	un	incidente;	cuando
llamaron	a	lord	Fairfax,	una	mujer	que	llevaba	máscara	gritó:	«¡No	es	tan	tonto	como
para	estar	aquí!».	La	gente	rumoreaba	que	era	su	esposa,	lady	Fairfax.

Se	 requirió	 silencio,	 y	 entonces	 se	 abrieron	 las	 sólidas	 puertas	 del	 extremo	 del
salón	 para	 que	 «todas	 las	 personas	 deseosas	 de	 ver	 u	 oír	 (sin	 excepción)	 pudieran
entrar».	 Sí	 que	 hubo	 algunas	 excepciones:	 todos	 los	 delincuentes	 y	 papistas	 tenían
prohibido	acercarse	a	menos	de	diez	millas	de	Londres	(aunque	no	los	que	intentaban
pagar	 sus	 multas…).	 Por	 lo	 demás,	 aquello	 era	 una	 aglomeración	 de	 personas
sobreexcitadas.

—¡Utiliza	el	peso	de	tu	cuerpo!	—masculló	Robert	cuando	el	gentío	se	abalanzó
por	la	entrada,	corriendo	para	encontrar	un	buen	lugar.

—¡Patadas	en	las	espinillas!	—lo	instó	Gideon.	Empujaron	implacablemente	y	se
colocaron	 entre	 muchos	 otros,	 todos	 con	 capa,	 guantes	 y	 sombreros	 contra	 el	 frío
gélido,	un	frío	que	aun	con	la	presencia	de	tanta	gente	no	se	mitigaba.	Gideon,	que	no
había	 estado	 nunca	 allí,	 paseó	 la	 mirada	 en	 derredor,	 maravillado	 ante	 aquel
espectacular	gran	salón.

Los	asientos	para	el	público	y	el	aforo	de	pie	se	llenaron	rápidamente.	Se	ordenó
silencio	una	vez	más.	Al	coronel	Tomlinson,	que	tenía	al	rey	a	su	cargo,	se	le	indicó
que	 trajera	 a	 su	 prisionero.	 Aunque	 Cotton	 House	 era	 el	 edificio	 más	 cercano	 a
Westminster,	 con	 la	 lentitud	 real	 llevó	 un	 cuarto	 de	 hora.	Entonces	 entraron	 veinte
oficiales	con	partesanas	encargadas	especialmente	para	la	ocasión,	unas	astas	de	doce
pies	 con	 relucientes	 hojas	 puntiagudas	 y	 afiladas.	 El	 ujier,	 resplandeciente	 con	 su
maza,	recibió	al	rey	en	la	custodia	del	tribunal,	y	lo	condujo	directamente	a	un	asiento
de	terciopelo	rojo.	Tras	recorrer	el	tribunal	con	mirada	reprobadora,	el	rey	ocupó	su
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lugar.
Los	 jueces	 se	 negaron	 a	 quitarse	 el	 sombrero	 por	 él.	 Él	 se	 negó	 a	 quitarse	 el

sombrero	por	ellos.
—¡Todos	los	hombres	nacen	iguales!	—resopló	Robert	Allibone	en	voz	baja.
El	 rey,	 histriónico	 como	 siempre,	 había	 recuperado	 el	 orgullo	 en	 su	 apariencia.

Adoptando	 una	 pose	 de	 gran	 prepotencia,	 llegó	 al	 tribunal	 vestido	 de	 un
impresionante	 terciopelo	 negro,	 con	 la	 Orden	 de	 la	 Jarretera	 resplandeciente	 en	 el
lado	 izquierdo	 de	 su	 capa,	 un	 gran	 círculo	 irradiado	 bordado	 con	 hilo	 de	 plata.	 El
brillante	adorno,	casi	tan	largo	como	su	brazo,	correspondía	a	la	orden	de	caballería
inglesa	más	antigua	y	elevada.	Había	sido	concebida	para	representar	una	hermandad
afín,	 aunque	 era	 una	 hermandad	 cerrada	 formada	 únicamente	 por	 el	 rey	 y	 sus	más
íntimos	asociados	de	la	élite,	y	no	entrañaba	vínculo	alguno	entre	el	soberano	y	sus
súbditos.	 El	 patrón	 de	 la	 orden	 era	 san	 Jorge,	 el	 santo	 patrón	 de	 Inglaterra	 que	 da
muerte	al	dragón,	y	que	estaba	representado	en	una	medalla	espectacular	que	Carlos
llevaba	colgando	del	cuello	por	una	ancha	cinta	azul.

Gideon	 contempló	 agriamente	 aquella	 Jarretera,	 y	 su	 simbolismo	 arcaico	 le
pareció	 un	 grave	 error,	 pues	 se	 cimentaba	 en	 la	 exclusividad.	 Gideon,	 que	 había
aprendido	 de	 los	 autores	 de	 los	 panfletos	 radicales,	 veía	 aquel	Honi	 Soi	 Qui	 Mal
Pense	 como	 un	 conjuro	 místico	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 normandos,	 unos	 señores
extranjeros	 represivos	 que	 se	 habían	 hecho	 con	 el	 poder	 en	 Inglaterra	 y	 que	 luego
habían	empleado	 la	barrera	de	 la	antigua	Francia	para	excluir	a	 la	población	nativa
del	 gobierno	 y	 la	 ley.	 Puede	 que	 aquella	 orden	 fuera	 caballeresca,	 y	 que	 al	 rey	 le
resultara	reconfortante,	pero	para	Gideon	el	terciopelo	negro	y	el	bordado	caro	eran
un	 mero	 intento	 de	 proteger	 al	 rey	 (quien	 vivía	 completamente	 inmerso	 en	 aquel
mundo	 foráneo)	 de	 las	 consecuencias	 de	 su	 propia	 arrogancia,	 artería,	 disensión,
indiferencia,	mezquindad	y	vacilación,	por	no	hablar	(¿para	qué	ser	comedidos?)	de
su	incomprensión,	desprecio	y	deslealtad	hacia	el	hombre	de	a	pie.

Gideon	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 parafernalia	 decorativa	 de	 la	monarquía	 no
tenía	relevancia,	al	menos	no	la	tenía	para	ningún	soldado	parlamentario	que	hubiera
marchado	hasta	tener	los	pies	en	carne	viva	y	el	estómago	atormentado	por	meses	de
hambre,	 para	 ningún	 hombre	 que	 hubiera	 experimentando	 el	 peligro	 y	 terror
constantes	 entre	 el	 humo	 y	 el	 estruendo	 de	 los	 campos	 de	 batalla,	 en	 los	 que	 sus
compañeros	 caían	 rajados,	 agujereados,	 desgarrados	 y	 golpeados	 hasta	 la	 muerte.
Para	aquellos	que	habían	luchado	por	el	Parlamento,	y	para	las	mujeres	y	niños	que
compartieron	su	sacrificio,	la	acusación	de	que	Carlos	se	había	obcecado	en	mantener
una	guerra	cruel	sí	que	importaba;	importaba	desesperadamente.

Bradshaw,	lord	Presidente	del	Tribunal	Superior	de	Justicia,	ocupaba	un	trono	de
terciopelo	con	un	escritorio	frente	a	él.	Se	hallaba	sobre	una	tarima	de	tres	escalones,
por	lo	que	los	espectadores	podían	verle.	El	rey	les	daba	la	espalda	a	casi	todos	ellos;
él	estaba	en	un	banquillo	con	paredes	tan	altas	que,	cuando	se	sentó,	solo	era	risible	la
copa	de	su	sombrero.	De	vez	en	cuando	se	ponía	de	pie	y	miraba	detenidamente	y	con
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desdén	 al	 público.	 Dos	 secretarios,	 los	 únicos	 que	 llevaban	 la	 cabeza	 descubierta,
ocupaban	una	gran	mesa	central	 cuadrada	cubierta	por	una	alfombra	 turca	de	 fleco
ancho,	 en	 los	 tonos	 tradicionales	de	 rojo,	 negro	y	verde.	Tuvieron	que	 embutir	 sus
papeles	y	plumas	entre	una	espada	ceremonial	y	 la	maza,	que	estaba	cruzada	sobre
ella.	Piqueros	y	mosqueteros	bordeaban	 todas	 las	zonas	de	asientos.	Desde	el	 lugar
que	 ocupaban,	 estas	 tropas	 fuertemente	 armadas	 tenían	 la	 mejor	 vista.	 Estaban
helados	de	frío	y,	abatidos,	de	vez	en	cuando	golpeaban	sus	pies	calzados	con	botas
contra	el	suelo.	Tenían	órdenes	de	proteger	al	tribunal	y	a	su	prisionero,	y	de	detener
a	cualquiera	que	causara	alboroto.

Bradshaw	dio	 comienzo	 a	 aquel	 acto	 sin	 precedentes.	 «Carlos	Estuardo,	 rey	 de
Inglaterra,	los	Comunes	de	Inglaterra	reunidos	en	Parlamento,	siendo	profundamente
sensibles	a	las	calamidades	que	se	han	volcado	sobre	esta	nación,	y	de	las	que	se	os
señala	como	principal	autor,	han	decidido	realizar	una	investigación	por	asesinato.	Y
de	acuerdo	con	la	deuda	y	el	deber	que	le	deben	a	la	justicia,	a	Dios,	al	reino	y	a	sí
mismos,	han	decidido	llevaros	a	juicio	y	declarar	sentencia,	y	para	tal	propósito	se	ha
constituido	este	Tribunal	Superior	de	Justicia	ante	el	que	os	han	traído».

Se	le	indicó	al	secretario	de	la	corte	que	leyera	la	acusación	formal.	«Acusación
de	 los	 Comunes	 de	 Inglaterra	 contra	 Carlos	 Estuardo,	 rey	 de	 Inglaterra,	 de	 alta
traición	 y	 otros	 delitos	 graves».	 Entonces	 ya	 habían	 desaparecido	 las	 listas
exhaustivas	 de	 quejas	 que	 una	 vez	 aparecieron	 en	 la	Gran	 Reconvención	 de	 John
Pym.	 Impuesto	 naval,	 monopolios,	 usurpaciones,	 complots	 católicos,	 imposiciones
laudianas,	panfletistas	encarcelados,	abusos	de	comercio,	desacuerdos	sobre	religión,
todo	 ello	 se	 redujo	 a	 «un	 plan	 malvado	 para	 mantenerse	 en	 un	 poder	 ilimitado	 y
tiránico	 y	 gobernar	 según	 su	 voluntad»,	 para	 cuyo	 fin	 el	 rey	 había	 «impuesto,	 con
traición	 y	 malicia,	 una	 guerra	 contra	 el	 actual	 Parlamento	 y	 la	 gente	 por	 él
representada».	Se	enumeraron	batallas	militares	fundamentales,	desde	las	maniobras
iniciales	 en	 1642	 y	 el	 levantamiento	 del	 estandarte	 del	 rey,	 pasando	 por	 Edgehill,
Reading,	 Gloucester,	 Newbury,	 Cropredy	 Bridge,	 Cornwall,	 otra	 vez	 Newbury,
Leicester,	Naseby	y	los	levantamientos	en	Kent	y	otras	partes	en	1648:

Por	 las	 guerras	 crueles	 y	 antinaturales	 por	 él	 (el	 susodicho	 Carlos
Estuardo)	 impuestas,	 que	 continuaron	 y	 se	 renovaron	 tal	 como	 se	 ha
mencionado	 anteriormente,	 se	 ha	 derramado	 mucha	 sangre	 inocente	 de	 la
gente	 libre	 de	 esta	 nación,	muchas	 familias	 han	quedado	destrozadas,	 se	 ha
malgastado	y	agotado	el	tesoro	público,	se	ha	obstaculizado	el	comercio	que
ha	 decaído	 miserablemente,	 la	 nación	 ha	 incurrido	 en	 cuantiosos	 gastos	 y
daños,	y	muchas	partes	del	territorio	se	han	echado	a	perder,	algunas	de	ellas
hasta	el	punto	de	la	desolación.

Cuando	oyó	que	lo	acusaban	de	tiranía,	el	rey	se	echó	a	reír	en	voz	alta.	Su	arrogancia
impresionó	a	los	comisionados	que	lo	juzgaban	y	también	al	público.
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John	Cook,	 procurador	general	 de	 la	Commonwealth,	 iba	 a	 llevar	 la	 acusación.
Cuando	Cook	empezó	a	hablar,	el	rey	le	dio	en	el	hombro	con	su	pesado	bastón	de
plata	con	la	 intención	de	interrumpir.	La	cabeza	del	bastón	acabó	por	desprenderse.
Rodó	por	el	suelo	ruidosamente	de	un	lado	a	otro.	El	rey	esperó	a	que	alguien	se	la
recogiera.	 Nadie	 se	 movió.	 Se	 vio	 obligado	 a	 agacharse	 y	 recuperar	 él	 mismo	 el
adorno.	Parecía	agitado.

Cook	 continuó	 hablando,	 impertérrito.	 El	 rey	 adoptó	 una	 expresión
despreocupada,	sin	ser	consciente	de	que	su	aire	despectivo	le	hacía	perder	simpatías.
Exigió	 saber	 en	 nombre	 de	 qué	 autoridad	 legítima	 lo	 habían	 llevado	 allí.	 Acusó
directamente	a	 la	corte	de	no	 tener	más	 legalidad	que	 los	 ladrones	y	salteadores	de
caminos,	 que	 se	 salían	 con	 la	 suya	 a	 la	 fuerza.	 Al	 principio,	 Bradshaw	 vaciló,
nervioso,	y	dijo	que	a	Carlos	 se	 le	había	 requerido	allí	«en	nombre	del	pueblo,	del
que	sois	rey	electo»,	ante	lo	cual	el	rey	replicó	con	pedantería	que,	en	los	últimos	mil
años,	Inglaterra	no	había	tenido	ningún	rey	«electo».

Bradshaw	 insistió,	 instando	 al	 rey	 repetidas	 veces	 a	 que	 respondiera	 a	 las
acusaciones,	 cosa	 que	 se	 negaba	 a	 hacer	 continuamente	 porque	 no	 reconocía	 al
tribunal.	Finalmente,	Bradshaw	se	dio	por	vencido	y	levantó	la	sesión.	Ordenó	a	los
soldados	que	se	llevaran	al	prisionero.

Al	día	siguiente,	domingo,	Bradshaw	y	los	demás	comisionados	se	sumieron	en	la
oración.	 Robert	 oyó	 que	 el	 capellán	 de	 Cromwell,	 Hugh	 Peter,	 les	 dio	 un	 sermón
basado	en	el	Salmo	149:	«Para	aprisionar	a	sus	reyes	con	grillos,	y	a	sus	nobles	con
cadenas	de	hierro…».

Cuando	 se	 reanudó	el	 juicio	 el	 lunes,	ya	 se	había	 establecido	una	pauta.	El	 rey
volvió	 a	 negarse	 a	 reconocer	 la	 autoridad	 del	 tribunal;	 la	 corte	 insistió	 con
obstinación	 en	 que	 debía	 responder	 a	 la	 acusación,	 en	 vano.	 La	 terquedad	 del	 rey,
aunque	digna,	 llegó	a	ser	 tan	frustrante	que	uno	de	 los	comandantes	del	ejército,	el
coronel	 Hewson,	 avanzó	 corriendo,	 gritando	 «¡Justicia!»,	 y	 le	 escupió	 en	 la	 cara.
Carlos	se	limpió	la	saliva	y	comentó:

—Bueno,	señor,	Dios	nos	tiene	reservada	justicia,	tanto	para	vos	como	para	mí.
Después	de	 tres	 intentos,	Bradshaw,	 exasperado,	 falló	que	 la	negativa	del	 rey	 a

responder	 a	 la	 acusación	 era	 contumacia.	 Los	 secretarios	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 la
alfombra	 turca	 lo	 definieron	 formalmente	 en	 las	 actas	 del	 tribunal	 como:	 «Una
negativa	a	declarar	y	una	confesión	tácita	de	las	acusaciones».

—¿Qué	significa	eso?	—susurró	Gideon	a	Robert.
—Una	confesión	silenciosa.	En	teoría,	elimina	la	necesidad	de	aportar	testigos.	—

Se	 estaban	 tomando	muchas	molestias	 para	 hacerlo	 de	 todos	modos.	 Los	 registros
afirmaban	que	los	jueces	interrogarían	a	los	testigos	para	su	propia	satisfacción.

*	*	*

El	24	de	Enero,	un	subcomité	del	Tribunal	Superior,	reunido	en	la	Cámara	Pintada,
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interrogó	a	treinta	y	tres	testigos.	Robert	había	averiguado	todo	lo	posible	sobre	ellos.
«Han	 sido	 meticulosos,	 y	 se	 han	 preocupado	 de	 que	 todo	 el	 país	 estuviera
representado,	desde	Cornualles	a	Northumbria,	e	incluso	hay	algún	irlandés.	Muchos
de	 ellos	 han	 combatido	 como	 realistas.	 Incluyen	 a	 nueve	 caballeros,	 cinco
agricultores,	un	pintor,	un	herrero,	un	carnicero,	un	fabricante	de	malta,	un	barquero,
un	cirujano	barbero,	un	guantero	y	un	amanuense…».

Al	día	siguiente,	se	leyeron	sus	declaraciones	en	sesión	pública.	Gideon	escuchó
con	 atención.	 Las	 declaraciones	 de	 aquellos	 testigos	 serían	mucho	menos	 famosas
que	los	enojados	intercambios	entre	Carlos	y	Bradshaw.	Sin	embargo,	confirmaron	la
participación	 personal	 del	 rey	 en	 las	 batallas,	 aportaron	 pruebas	 de	 su	 estrecha
vinculación	 con	 varias	 atrocidades	 como	 la	 de	 atormentar	 a	 las	 tropas	 después	 de
Lostwithiel,	 y	 demostró	 sus	 intenciones	 de	 revolver	 las	 cosas	 y	 continuar	 con	 la
guerra.	Los	testigos	afirmaron	que	habían	visto	al	rey	a	caballo	y	con	la	armadura	en
los	 campos	 de	 batalla;	 diecisiete	 acciones	 militares	 de	 diversa	 importancia	 se
mencionaron	concretamente:

Este	testigo	dice	que	vio	al	rey	en	Edgehill,	Warwickshire,	donde,	sentado
a	caballo	en	tanto	que	su	ejército	formaba	frente	a	él,	habló	con	el	coronel	de
todos	 los	 regimientos	que	habían	pasado	 junto	a	 él	para	decirle	que	hablara
con	sus	soldados	y	los	animara	a	resistir	y	combatir…	Y	vio	muchas	muertes
en	la	batalla	de	Edgehill,	y	después	vio	una	lista	que	se	llevó	a	Oxford	de	los
hombres	que	habían	caído	en	dicha	batalla,	según	la	cual	hubo	6559	muertos.

A	 continuación	 se	 dejó	 constancia	 de	 las	 pruebas	 escritas:	 concretamente	 los
documentos	que	se	habían	encontrado	en	el	armario	del	rey	después	de	la	batalla	de
Naseby.	En	ellos	demostraba	su	artería,	su	voluntad	de	enfrentar	a	sus	oponentes	los
unos	 con	 los	 otros	 y,	 lo	 que	 era	 más	 condenable,	 sus	 negociaciones	 para	 traer
ejércitos	extranjeros	que	lo	ayudaran	en	contra	de	sus	súbditos.

*	*	*

Los	 comisionados	 se	 reunieron	 en	 privado	 los	 dos	 días	 siguientes.	 Llegaron	 a	 un
veredicto	 y	 redactaron	 la	 sentencia.	 Esta	 condenaba	 a	 Carlos	 Estuardo	 como	 un
«tirano,	traidor,	asesino	y	enemigo	público	de	la	Commonwealth	de	Inglaterra».	No
obstante,	al	 rey	aún	se	 le	dio	una	última	oportunidad	de	aceptar	 la	competencia	del
tribunal	y	así	poder	presentar	su	defensa.	Algunos	de	los	jueces	podrían	haber	creído
que	 el	 terror	 de	 la	 muerte	 finalmente	 lo	 induciría	 a	 transigir.	 Carlos	 se	 retractó
entonces	de	su	posición	original,	sin	duda…	pero	solo	para	ofrecer	su	cooperación	en
un	juicio	si	este	se	celebraba	como	un	«congreso»,	conjuntamente	con	la	Cámara	de
los	Lores	y	la	de	los	Comunes.

www.lectulandia.com	-	Página	470



Incluso	a	aquellas	alturas	del	proceso	su	petición	fue	considerada.	Una	vez	más	se
llevaron	al	 rey,	 en	 tanto	que	el	 tribunal	 suspendía	 la	 sesión.	Fuera,	Gideon	 Jukes	y
Robert	 Allibone	 iban	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 New	 Palace	 Yard.	 Robert	 estaba
furioso:

—Se	ha	escurrido	como	un	pez.	¡Esto	es	más	prevaricación!
—Al	 considerar	 la	 propuesta,	 demuestran	 que	 son	 imparciales	 —trató	 de

tranquilizarlo	 Gideon—.	 No	 accederán	 a	 ella,	 pero	 tienen	 que	 demostrar	 que
consideran	todas	las	posibilidades.

La	petición	del	rey	fue	rechazada.

*	*	*

El	 juicio	 terminó	 en	 sábado.	 El	 rey	 fue	 llevado	 ante	 el	 tribunal	 para	 que	 oyera	 la
sentencia.	El	lord	presidente	Bradshaw	empezó	a	recapitular:

—Caballeros,	 el	 acusado	 ha	 sido	 traído	 varias	 veces	 ante	 el	 tribunal	 para	 que
respondiera	a	una	acusación	de	alta	traición	en	nombre	del	pueblo	de	Inglaterra…

Lo	interrumpieron.	Fue	la	misma	dama	enmascarada	de	la	galería	quien	gritó	de
nuevo:

—¡No!	 De	 menos	 de	 una	 cuarta	 parte	 del	 pueblo	 de	 Inglaterra…	 ¡Oliver
Cromwell	es	un	traidor!

El	coronel	Astell	ordenó	a	sus	hombres	que	apuntaran	sus	mosquetes	a	la	galería
y	gritó:

—¡Acaben	con	esa	zorra!
Los	 soldados	 se	 dieron	 media	 vuelta	 y	 apuntaron	 las	 armas.	 Las	 mujeres	 se

quedaron	 inmóviles	 en	 sus	 asientos.	 Según	 explicó	 después	 Anne	 Jukes,	 hubo	 un
terrible	 momento	 de	 quietud,	 hasta	 que	 los	 soldados	 se	 negaron	 a	 disparar.	 Las
amigas	de	la	mujer	que	interrumpió,	que	de	nuevo	se	creía	que	era	lady	Fairfax,	se	la
llevaron	de	allí.

*	*	*

Entonces	Bradshaw	pronunció	un	alegato	que	duró	cuarenta	minutos.	En	él	exponía
que	 incluso	 un	 monarca	 estaba	 sujeto	 a	 la	 ley,	 y	 que	 la	 ley	 se	 originaba	 en	 el
Parlamento.	 Carlos	 Estuardo	 había	 roto	 el	 vínculo	 sagrado	 entre	 rey	 y	 súbdito.	 Al
hacer	la	guerra	contra	su	propio	pueblo,	perdió	el	derecho	a	la	lealtad	de	este.	«Existe
un	contrato	y	un	pacto	entre	un	rey	y	su	pueblo,	y	sin	duda	el	vínculo	es	recíproco…
Señor,	si	este	lazo	se	rompe	aunque	solo	sea	una	vez,	adiós	a	la	soberanía.	Que	sea
toda	Inglaterra	quien	juzgue	si	habéis	sido	un	Protector	de	Inglaterra,	que	es	lo	que
deberíais	ser	por	el	cargo	que	ostentáis,	o	un	Destructor	de	Inglaterra».

Entonces	Bradshaw	declaró	a	Carlos	culpable	de	los	cargos	que	se	le	imputaban	y
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ordenó	que	se	leyera	la	sentencia.
—Carlos	Estuardo,	como	tirano,	 traidor,	asesino	y	enemigo	público	de	 la	buena

gente	de	esta	nación,	será	ajusticiado	separando	la	cabeza	de	su	cuerpo.
Para	su	gran	consternación,	a	Carlos	no	se	le	permitió	hablar.	Posteriormente,	sus

simpatizantes	 darían	 mucha	 importancia	 a	 este	 hecho,	 pero	 era	 lo	 habitual.	 Un
convicto	estaba	legalmente	muerto	desde	que	se	pronunciaba	su	sentencia	de	muerte.

El	prisionero	siguió	protestando	desesperadamente	cuando	se	 lo	 llevaron	de	allí
sin	 contemplaciones	 unos	 soldados	 que	 llevaban	 la	 mecha	 encendida,	 y	 que	 le
soplaban	el	humo	en	la	cara	con	desprecio.	Aunque	se	decía	que	el	coronel	Axtell	les
golpeó	para	obligarles	a	hacerlo,	muchos	de	ellos	gritaban	con	 júbilo	«¡Justicia!»	y
«¡Ejecución!».
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CAPÍTULO	LVI

LONDRES,	27-30	DE	ENERO	DE	1649

De	 forma	 por	 completo	 inesperada,	 Gideon	 Jukes	 participó	 en	 lo	 que	 sucedió	 a
continuación.

Cuando	él	y	Robert	se	alejaron	de	Westminster	Hall	con	paso	tambaleante,	con	la
boca	seca,	esperando	la	decisión	final	del	 juez	sobre	 la	petición	que	había	hecho	el
rey	de	declarar	 ante	 las	dos	Cámaras,	Gideon	vio	a	una	persona	que	 reconoció.	Ya
había	oído	que	el	coronel	Okey	estaba	a	cargo	de	 la	 seguridad	del	 juicio.	En	aquel
último	momento,	John	Okey	golpeaba	sus	pies	entumecidos	contra	el	suelo	del	New
Palace	Yard	para	que	la	sangre	volviera	a	circular	por	ellos,	hinchando	los	carrillos	y
resoplando,	y	con	una	expresión	ligeramente	aturdida.

Las	 circunstancias	 anulaban	 las	 diferencias	 del	 pasado,	 y	 el	 exdragón	 sintió	 la
lealtad	suficiente	como	para	acercarse	a	su	antiguo	comandante	y	estrecharle	la	mano.

—Gideon	Jukes…	Serví	a	sus	órdenes,	señor,	en	Naseby.
—¡Sargento	Jukes…	el	alto!
Gideon	 lo	 aceptó	 con	 pesar.	 Había	 aprendido	 que	 el	 coraje,	 la	 honestidad	 y	 el

buen	 avenimiento	 no	 significaban	 nada	 si	 eras	 un	 larguirucho	 con	 una	memorable
chaqueta	corta.

—Ahora	soy	capitán,	señor.	El	coronel	Rainborough	me	honró	con	ello.
A	pesar	de	que	los	niveladores	no	suscitaban	su	simpatía,	Okey	adoptó	un	gesto

solemne	 y	 reconoció	 la	 vileza	 del	 asesinato	 de	 Rainborough.	 No	 hizo	 ningún
comentario	 sobre	 el	 ascenso	de	Gideon,	pero	continuó	conversando	con	él.	Parecía
alegrarse	de	compartir	sus	pensamientos	con	un	hombre	en	quien	confiaba,	con	quien
podía	omitir	la	reserva	que	tenía	que	mostrar	a	las	tropas	que	tenía	a	sus	órdenes.	Tras
presentarle	a	Robert,	Gideon,	sin	que	se	lo	hubieran	preguntado,	dijo	que	si	podía	ser
de	ayuda	estaba	disponible.	Okey	asintió	con	la	cabeza.

—¿Es	seguro	el	resultado?	—preguntó	Robert	en	tono	confidencial.
—De	ningún	modo.	Son	muchos	los	que	quieren	que	conserve	la	vida.
Robert	insistió	en	busca	de	detalles	que	pudiera	publicar.
—He	oído	comentar	que	Oliver	Cromwell	dijo:	«Le	cortaremos	la	cabeza	al	rey

con	la	corona	puesta».
—Es	probable	que	lo	hagamos	—asintió	Okey—,	pero	será	en	debida	forma.
Mientras	esperaban,	Okey	les	contó	que	la	constitución	del	Tribunal	Superior	de

Justicia	 había	 sido	 obra	 de	 un	 abogado	 holandés,	 un	 tal	 Dorislaus,	 quien	 se	 había
inspirado	en	la	antigua	Guardia	Pretoriana	romana,	que	tenía	autoridad	para	derrocar
a	los	tiranos.	Robert,	que	se	había	puesto	a	tomar	notas,	le	preguntó	sobre	John	Cook,
que	 había	 escrito	 un	 apasionado	 panfleto	 titulado	The	Poor	Man’s	Case,	 en	 el	 que
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establecía	 relaciones	directas	 entre	 la	pobreza	y	 la	 criminalidad,	 instando	al	 fin	del
encarcelamiento	por	deudas	y	al	ofrecimiento	de	segundas	oportunidades	para	los	que
infringían	la	ley	por	primera	vez.	Cook	había	recomendado	que	todos	los	médicos	y
abogados	deberían	dedicar	una	décima	parte	de	su	tiempo	a	los	pobres,	pro	bono.

—¿Sin	cobrar	honorarios?	¡Eso	no	ocurrirá	nunca!	—se	carcajeó	Gideon.
Robert	murmuró	unas	excusas	y	se	escabulló.
—Nota	el	frío	—comentó	Gideon,	aunque	sabía	que	Robert	iba	a	pasar	sus	notas

a	limpio	para	imprimirlas	después.	Es	probable	que	también	intentara	encontrar	una
copia	 de	 The	 Poor	 Man’s	 Case.	 Perezosamente,	 Gideon	 prefería	 que	 Robert
persiguiera	el	trabajo,	para	luego	agenciárselo	y	leerlo	con	pasión.

Gideon	se	quedó	charlando	con	Okey	el	resto	de	la	hora	que	los	jueces	tardaron
en	llegar	a	una	decisión	formal.	Okey	le	brindó	la	oportunidad	de	comprender	mejor
la	 organización	 entre	 bastidores.	 Había	 un	 constante	 ir	 y	 venir	 de	 soldados	 con
mensajes,	lo	que	confirmaba	su	descripción	de	una	actividad	incesable.

—Debe	ser	todo	muy	escrupuloso.	No	se	hace	nada	sin	antes	redactar	un	borrador
tras	otro.	—Okey	pronunció	su	 leve	queja	con	cierto	orgullo;	mostró	el	entusiasmo
intensificado	que	adquieren	 los	hombres	durante	una	afanosa	planificación.	Gideon
había	 visto	 a	 Edward	 Sexby	 enfervorizado	 de	 la	 misma	 manera.	 Él	 mismo	 había
experimentado	 el	 mismo	 apasionamiento.	 Los	 soldados	 en	 batalla	 tenían	 esa
expresión.	El	coronel	Okey,	que	cuando	encabezó	la	carga	de	los	dragones	en	Naseby
había	 demostrado	 que	 el	 impulso	 de	 un	 momento	 podía	 estimularlo,	 estaba	 muy
animado	 por	 su	 reciente	 experiencia—.	 Todos	 los	 documentos	 se	 elaboran	 varias
veces.	Estuvimos	una	semana	corriendo	de	un	lado	a	otro	para	redactar	la	acusación
formal.	El	 abogado	Cook	quería	 remontarse	 al	 inicio	del	 reinado,	 recoger	 todas	 las
quejas,	 rumores	 y	 falsos	 movimientos	 de	 los	 últimos	 veinte	 años,	 incluso	 la
posibilidad	de	que	el	rey	hubiera	tenido	algo	que	ver	en	la	muerte	de	su	padre.

Gideon	adoptó	una	perspectiva	mordaz:
—El	 rey	 Jaime	 falleció	 de	 muerte	 natural.	 Hubiéramos	 quedado	 como	 unos

idiotas.
Okey	le	dio	unas	palmadas	en	el	brazo.
—Esa	es	también	mi	opinión.	Aun	así,	todos	los	aspectos	se	han	masticado	una	y

otra	 vez	 como	 si	 fueran	 pan	 duro	 con	 pringue.	 ¿Cómo	 llamar	 al	 rey?	 ¿Meramente
«Carlos	Estuardo»	o	cargándolo	con	toda	la	parafernalia	de	títulos?	Luego	teníamos
que	 reunir	 a	 los	 testigos,	 pero	manteniéndolos	 a	 salvo	 de	 interferencias.	La	 prueba
escrita	se	guardaba	en	 la	Cámara	de	 los	Lores.	Tuve	que	arrancarles	el	armario	del
rey	 cuando	 requirieron	 la	 prueba…	 sin	 duda	 sabes	 que	 no	 quieren	 cooperar…
Tenemos	 que	 trasladar	 al	 rey	 constante	 e	 inesperadamente,	 por	 motivos	 de
seguridad…

Gideon	enarcó	sus	rubias	cejas	de	golpe.
—¿Intento	de	fuga?	Oí	que	se	negó	a	huir	después	de	dejar	Carisbrooke.
Okey	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	con	nerviosismo.	Gideon	se	fijó	en	que	había
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hombres	armados	tendidos	sobre	las	láminas	de	plomo	de	los	tejados,	unas	armas	que
cubrían	el	salón	y	el	New	Palace	Yard.

—No	 puedo	 correr	 ningún	 riesgo,	 capitán.	 Se	 han	 colado	muchos	 delincuentes
que	andan	merodeando	por	Londres.	Cotton	House	es	un	 lugar	conveniente	para	el
tribunal,	 pero	 es	 un	 colador,	 una	 biblioteca	 glorificada;	 no	 está	 construida	 para
defensa.	Levantamos	barracones	 para	 doscientos	 hombres	 en	 el	 jardín,	 pero	 es	 una
pesadilla.	 El	 palacio	 de	Whitehall	 es	 un	 buen	 lugar	 a	 medio	 camino,	 pero	 podría
escabullirse	 por	 un	 agujero	 como	 un	 ratón	 a	 través	 del	 queso	 si	 se	 lo	 propusiera.
Hampton	 Court	 es	 un	 lugar	 más	 seguro,	 aunque	 se	 tarda	 demasiado	 tiempo	 en
llevarlo	de	vuelta	en	transbordador…

Hubo	movimiento	en	las	puertas	del	salón.	Gideon	divisó	a	Robert,	que	le	hacía
señas	para	avisarlo	de	que	los	jueces	regresaban.	Okey	y	él	empezaron	a	caminar.

—¡Me	 he	 alegrado	 de	 verle,	 Jukes!	 —exclamó	 el	 coronel	 con	 afecto,	 lo	 cual
sorprendió	a	Gideon—.	Su	ofrecimiento	de	ayuda	es	muy	cortés.	Venga	a	verme	a	mi
casa,	si	quiere.

Esto	lo	sorprendió	más	aún.

*	*	*

El	rey	fue	declarado	culpable,	y	el	sábado	se	dictó	sentencia.	En	teoría,	el	domingo
era	el	día	habitual	de	descanso,	aunque	no	para	algunos.	Muchos	todavía	negociaban
para	salvarle	la	vida	al	rey,	incluido	el	lord	general	Fairfax,	que	intentó	convencer	al
Consejo	 de	 Oficiales	 de	 que	 retrasaran	 la	 ejecución;	 incluso	 se	 rumoreaba	 que
algunos	amigos	lo	habían	instado	a	organizar	un	rescate	por	la	fuerza.	Embajadores
extranjeros,	el	francés	y	el	holandés,	acosaron	a	Fairfax	y	a	Cromwell,	rogando	por	la
vida	del	 rey.	Algunos	 llegaron	a	 abordar	 a	 lady	Fairfax,	que	 tenía	 fama	de	 ser	una
firme	 presbiteriana.	 El	 príncipe	 de	 Gales	 envió	 directamente	 una	 súplica	 de
clemencia.	 Durante	 todo	 este	 tiempo,	 Cromwell	 y	 los	 radicales	 trabajaban	 para
fortalecer	 la	 constancia	 de	 los	 espíritus	 débiles	 que	 tal	 vez	 desearan	 evitar	 el
regicidio.

Para	el	coronel	Okey	y	los	demás	organizadores,	el	lunes	supuso	una	carrera	para
finalizar	la	orden	de	ejecución.	Ya	existía	un	borrador	con	un	espacio	en	blanco	para
los	 detalles,	 firmado	 por	 algunos	 de	 los	 comisionados,	 pero	 ahora	 había	 que
confeccionar	una	versión	completa	que	incluyera	todas	las	correcciones	o	enmiendas,
en	 la	 jerga	 legislativa.	 Dos	 de	 los	 tres	 oficiales	 nombrados	 originalmente	 para
supervisar	la	ejecución	se	negaron	a	hacerlo.	Había	que	fijar	el	momento	y	el	lugar.	A
medida	 que	 los	 secretarios	 parafraseaban	 las	 enmiendas,	 el	 pergamino	 tenía	 que
«rasparse»	con	cuidado	en	los	lugares	en	el	que	iban	las	enmiendas.	Inevitablemente,
esto	después	se	vería	como	una	manipulación.	El	temor	era	que	los	comisionados	que
ya	 habían	 firmado	 pudieran	 echarse	 atrás	 si	 se	 redactaba	 un	 nuevo	 borrador	 en
limpio.
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Circulaban	 historias	 descabelladas	 sobre	 intentos	 caóticos	 de	 convencer	 a	 más
comisionados	 para	 que	 firmaran.	 En	 la	 urgencia	 para	 añadir	 firmas,	 se	 decía	 que
Cromwell	 había	 acabado	 casi	 histérico,	 salpicando	 de	 tinta	 a	 un	 tal	 Henry	Marten
como	 si	 fuera	 un	 colegial	maníaco,	 y	 supuestamente	 agarrando	 de	 la	mano	 a	 otro
hombre	y	forzándole	a	escribir.	En	realidad,	acudieron	más	signatarios	de	los	que	se
había	 tenido	 en	 cuenta,	 por	 lo	 que	 los	 últimos	 nombres	 tuvieron	 que	 anotarse
apretujados	de	forma	poco	elegante.	Al	final,	la	orden	estuvo	completa,	el	pergamino
enmendado,	 cincuenta	 y	 nueve	 nombres	 valientemente	 firmados…	 La	 orden	 de
ejecución	 se	 selló.	 Los	 jueces	 habían	 dictado	 sentencia.	 El	 ejército	 iba	 a	 tomar	 el
mando.	La	orden	se	entregó	al	coronel	Francis	Hacker,	al	coronel	Hunks	y	al	coronel
Phayre:

En	 tanto	 que	 Carlos	 Estuardo,	 rey	 de	 Inglaterra,	 es	 y	 queda	 acusado,
deshonrado	y	condenado	por	alta	 traición	y	otros	delitos	graves,	y	el	pasado
sábado	este	tribunal	se	pronunció	dictando	sentencia	de	muerte	contra	él	por
decapitación,	esta	orden	requiere	que	se	cumpla	la	sentencia	en	la	calle	frente
a	Whitehall,	por	la	mañana	del	día	30	del	mes	corriente,	entre	las	diez	de	la
mañana	 y	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	mismo	 día,	 a	 todos	 los	 efectos.	 Y	 para
hacerlo	 así,	 esta	 orden	 debe	 bastaros.	Y	 es	 para	 pedir	 a	 todos	 los	 oficiales,
soldados	y	demás,	a	toda	la	buena	gente	de	esta	nación	de	Inglaterra,	que	les
ayuden	en	este	servicio.

El	lunes	por	la	mañana,	Gideon	se	dirigió	a	casa	del	coronel	Okey.
Okey	poseía	un	negocio	de	suministros	navales	cerca	de	la	Torre	de	Londres,	y	su

iglesia	local	era	la	de	Saint	Giles	in	the	Fields.	Vivía	en	Mare	Street,	en	Hackney,	en
el	 margen	 oriental	 de	 la	 ciudad,	 frente	 a	 las	 enormes	 mansiones	 de	 hombres	 más
poderosos	que	se	amontonaban	cerca	de	Westminster	y	Whitehall.	El	emplazamiento
elegido	 por	Okey,	 no	 lejos	 de	 London	 Fields,	 era	 una	 gran	 casa	 alquilada,	 de	 tres
pisos	y	 tejado	a	dos	aguas,	 llamada	Barber’s	Barn.	Se	alzaba	entre	pastos	y	prados
agradables,	 lo	 bastante	 cerca	 de	 Londres	 como	 para	 poder	 hacer	 negocios	 en	 la
ciudad,	 pero	 con	 un	 aire	 rústico.	 Gideon	 le	 pidió	 prestado	 el	 caballo	 a	 Robert	 y
cabalgó	hacia	 allí	 lleno	de	curiosidad	y,	 como	siempre,	 con	muchas	ganas	de	 tener
que	ver	con	cualquier	acontecimiento	histórico.

—¡Otro	más!	—exclamó	Susanna	Okey,	 la	 esposa	 del	 coronel.	 Iba	 vestida	 con
sobriedad	 al	 estilo	 baptista.	 No	 podía	 haber	 visto	 mucho	 a	 su	 esposo	 durante	 los
últimos	años	de	su	matrimonio.	Cuando	Gideon	se	presentó,	ella	misma	lo	acompañó
hasta	donde	se	encontraba	Okey,	como	si	quisiera	quitárselo	de	encima.

Ya	 había	 soldados	 uniformados	 en	 la	 casa.	 Gideon,	 vestido	 de	 civil,	 fue
conducido	junto	a	ellos	y	solo	recibió	miradas	extrañas.	Okey	se	hallaba	enzarzado	en
una	 tensa	conversación	con	otro	hombre;	alzaron	 la	vista	de	pronto	cuando	Gideon
entró	en	la	habitación.	A	su	lado,	en	una	mesa,	había	una	bandeja	ya	medio	vacía	de
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pan	 con	 mantequilla	 y	 cerveza,	 los	 alimentos	 básicos	 que	 ofrecían	 las	 esposas
parlamentarias	cuando	se	les	pedía	de	improviso	que	dieran	de	comer	a	una	comisión.
El	resto	de	la	mesa	estaba	cubierto	de	un	revoltijo	de	papeles.

—Entra,	 muchacho…,	 este	 es	 el	 capitán	 Jukes,	 que	 sirvió	 a	 mis	 órdenes.	 Le
presento	al	coronel	John	Fox,	comandante	de	la	guardia	de	Bradshaw	en	el	tribunal.

Aquel	hombre	era	un	desconocido	para	Gideon,	a	diferencia	de	otros	de	los	que	se
habían	 congregado	 en	 Londres	 para	 el	 juicio,	 rostros	 familiares	 de	 las	 viejas
campañas,	pero	sabía	algo	de	él.

—Estaba	al	mando	de	una	plaza	fuerte	cerca	de	Birmingham,	en	Warwickshire	—
apostilló	Okey,	quizá	con	cierta	frialdad.

—Edgbaston.	—Gideon	 dejó	 asombrado	 al	 coronel,	 y	 se	 sintió	 complacido	 por
ello.	 No	 demostró	 que	 sabía	 que	 a	 Fox	 lo	 habían	 apodado	 el	 Calderero	 Jovial—.
Trabajé	para	sir	Samuel	Luke,	jefe	de	exploradores	de	Essex.	Sus	despachos,	coronel
Fox,	pasaban	a	menudo	por	nuestras	manos.

—Intentaba	dar	buena	información.
—Su	trabajo	siempre	fue	valorado,	señor.
—¡Ojalá	los	pagadores	me	reconocieran	algún	mérito!
Fox	tenía	aspecto	de	rondar	la	cuarentena,	igual	que	Okey,	aunque	podría	ser	más

joven.	Era	un	hombre	seguro	de	sí	mismo,	lleno	de	vida	y	un	poco	demasiado	abierto
para	 que	 les	 cayera	 bien	 a	 los	 londinenses,	 con	 un	 acento	 de	 las	 Midlands	 poco
melodioso.	A	Gideon	le	parecía	quejumbroso.	Alguien	le	había	dicho	en	una	ocasión
que	así	era	como	habría	sonado	Shakespeare…	y	si	esas	eran	las	terribles	vocales	del
dramaturgo	 más	 importante	 de	 Inglaterra,	 se	 alegraba	 de	 haber	 abandonado	 toda
relación	con	el	teatro.

Los	 dos	 coroneles	 retomaron	 su	 conversación.	 Gideon	 comprendió	 el	 apremio
rápidamente.	Richard	Brandon,	el	ejecutor	público,	había	mostrado	cierta	reticencia	a
matar	al	rey.	Les	había	cortado	la	cabeza	a	Strafford	y	a	Laud,	pero	ante	el	regicidio
pensó	que	aquello	era	demasiado	para	él.

—¿Tiene	 que	 ser	 Brandon?	 ¿O	 hay	 alguien	 más	 que	 tenga	 la	 experiencia
suficiente?	—preguntó	Gideon,	que	se	percató	de	las	implicaciones.	Antes,	un	mero
capitán	 hubiese	 guardado	 silencio,	 pero	 la	 guerra	 había	 cambiado	 eso.	 Dijo	 lo
impensable—:	¿El	rey	tiene	que	ser	decapitado?

—¡Es	un	acortamiento!	—la	sonrisa	burlona	de	Fox	confirmó	que	los	oriundos	de
las	Midlands	tenían	un	extraño	sentido	del	humor.

Okey	se	encogió	de	hombros,	inquieto.
—No	podemos	ahorcar,	arrastrar	y	descuartizar	a	un	monarca,	capitán	Jukes.	El

hacha	 es	 tradicional	 para	 la	 nobleza.	 Además	—añadió	 con	 abatimiento	 y	 con	 la
lógica	 resuelta	 de	 un	 hombre	 recientemente	 atrapado	 en	 la	 burocracia—,	 ahora	 la
orden	de	ejecución	ya	está	escrita.

Gideon,	 siempre	 objetivo,	 aceptó	 que	 no	 podían	 colgar	 al	 rey	 Carlos	 en	 un
cadalso	como	a	un	ladrón	de	caballos.
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—Necesitamos	una	eliminación	quirúrgica.	Y	usted	pregunta	por	experiencia	—el
coronel	 Fox	 soltó	 su	 lacónico	 escarnio,	 y	 habló	 como	 si	 hubiera	 considerado	 todo
aquello	de	manera	bastante	práctica—.	Hay	que	cercenar	correctamente	el	cuello	del
acusado,	 con	 un	 único	 golpe	 pesado	 que	 atraviese	 la	 cuarta	 vértebra.	 Cuando
decapitaron	 a	 la	 reina	 de	 los	 escoceses	 en	 el	 castillo	 de	 Fotheringhay	 hicieron	 un
destrozo…	no	podemos	tolerar	una	carnicería	semejante	mañana.	El	rey	de	Inglaterra
no	correrá	por	el	cadalso	sangrando	como	un	capón	medio	muerto.

—Cualquier	problema	hará	pensar	que	es	una	acción	incorrecta	—asintió	Gideon
—.	No	se	puede	permitir	una	chapuza.

—Tenemos	 una	 brillante	 hacha	 que	 se	 ha	 traído	 expresamente	 de	 la	 Torre	—
comentó	Okey,	preocupado,	intentando	tranquilizarse.

—El	coronel	Hewson	ha	prometido	confidencialidad	a	sus	oficiales,	y	ha	ofrecido
cien	 libras	 al	 hombre	que	 lo	haga.	—Fox	calmaba	a	Okey.	Hewson	era	uno	de	 los
oficiales	encargados	de	llevar	a	cabo	la	orden	de	ejecución—.	Ha	identificado	a	dos
posibles	 candidatos,	 Hulet	 y	 Jackson.	 Dice	 que	 el	 sargento	 Hulet	 está	 lo	 bastante
curtido.

—Si	 Hulet	 está	 dispuesto	 a	 hacerlo	 —sugirió	 Gideon—	 debería	 ser	 nuestra
alternativa,	llámenlo	suplente…	que	asuma	el	papel	del	ayudante	del	verdugo.

—¿Un	ayudante?	—inquirió	Fox.
—Es…	lo	habitual	—musitó	Okey,	pensativo.
—De	 lo	 contrario	 sería	 una	 profesión	muy	 solitaria	—comentó	Gideon—.	Esto

nos	 favorece.	 Un	 hombre	 de	 confianza	 puede	 estar	 allí	 por	 si	 Brandon	 falla	 en	 el
último	 momento.	 Pero	 el	 principal	 tiene	 que	 ser	 Brandon.	 Ya	 ha	 practicado	 unas
cuantas	veces…	—todos	se	rieron	con	voz	un	poco	ronca.

Hubo	un	corto	silencio.
—Si	tiene	miedo,	se	le	debería	ofrecer	el	anonimato	—continuó	diciendo	Gideon

en	voz	baja—.	Podría	llevar	máscara,	como	un	actor	en	el	teatro.	Se	le	puede	asegurar
que	su	nombre	no	se	revelará	nunca.	En	realidad,	creo	que	lo	adecuado	sería	que	no
se	revelara.

—Y	 se	 le	 pagará	 bien	—añadió	 Fox,	 que	 tenía	 unos	 principios	 muy	 directos.
Gideon	 recordó	que	Fox	el	Calderero	 tenía	 fama	de	 conseguir	 dinero	 con	métodos
más	que	dudosos.

—Bueno,	veamos	—Okey	se	decidió—.	Mañana	a	primera	hora	de	la	mañana,	el
coronel	Axtell	se	llevará	una	tropa	a	casa	de	Brandon	y	lo	traerá.

Gideon	y	el	coronel	Fox	cruzaron	la	mirada.	Parecían	haber	formado	una	insólita
alianza.

—No	 tiene	 que	 parecer	 que	 el	 ejecutor	 es	 nuestro	 prisionero	—advirtió	Fox—.
Además,	la	coacción	lo	hará	poco	fiable.

—Alguien	debería	intentar	ganarse	primero	a	Brandon	con	paciencia.	—Después
de	 haber	 visto	 cómo	 había	 llevado	 Axtell	 las	 cosas	 en	 el	 juicio	 del	 rey,	 Gideon
consideró	que	aquel	hombre	era	demasiado	brutal	e	impetuoso	para	esto.	Axtell	era	el
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tosco	 coronel	 de	 bigote	 recto	 que	 había	 hecho	 apuntar	 los	 mosquetes	 contra	 las
mujeres	 de	 la	 galería,	 y	 que	 luego	 animó	 a	 sus	 hombres	 a	 echarle	 el	 humo	 de	 sus
mechas	al	rey	y	a	insultarlo.

Fox	estuvo	de	acuerdo.
—No	puede	 ser	Daniel	Axtell.	Ese	hombre	bajaría	 el	 nivel	del	desayuno	de	un

cura…	 ¡Supongo	 que	 puedo	 ofrecerme	 voluntario!	 —dijo	 con	 el	 lúgubre	 hastío
propio	de	su	distrito	natal—.	¿Dónde	vive	este	tal	Brandon?

—Junto	a	 la	Torre	de	Londres	—Okey	parecía	descontento—.	Saint	Katharine’s
by	the	Tower…	en	Rosemary	Lane.

Gideon	puso	mala	cara.	Fox	se	volvió	hacia	él	y	le	preguntó:
—¿Conoce	esa	calle?
—¡Es	peligrosa!	—exclamó	Gideon.
Sus	miradas	volvieron	a	encontrarse.	El	coronel	Fox	asintió	con	la	cabeza.
—Esté	aquí	al	alba,	a	caballo.	Usted	será	mi	guía,	capitán	Jukes.

*	*	*

Aquella	mañana,	hacía	un	 frío	gélido.	La	extraña	pareja	cabalgó	hacia	el	 sur	desde
Hackney	 en	 medio	 de	 neblinas	 y	 de	 una	 práctica	 oscuridad,	 pasaron	 junto	 a	 los
tendederos	donde	la	tela	recién	teñida	colgaba	de	interminables	cuerdas	paralelas.	El
caballo	que	Robert	le	había	prestado	era	un	animal	gris	y	patizambo	llamado	Rumor,
un	 caballo	 de	 ciudad	 desconcertado	 por	 la	 visión	 de	 la	 hierba	 que	 crecía	 allí;	 él
prefería	deambular	por	los	adoquines,	con	tiempo	para	mirar	los	escaparates.	En	un
momento	dado,	 se	detuvo	de	golpe	y	de	manera	 inesperada.	No	había	habido	nada
que	lo	asustara.	Con	aquel	tiempo	que	hacía,	la	mayor	parte	de	los	tendederos	estaban
vacíos.	Nada	se	agitaba	contra	él;	los	pocos	trozos	de	tela	que	había	tendidos	estaban
congelados.

—Corre	el	Rumor…	Mi	socio,	que	es	un	tipo	juguetón,	llamó	Rumor	a	su	caballo
con	ironía.	—Fox	miraba	al	frente,	en	tanto	que	Gideon	se	esforzaba	por	seguirle—.
Este	 jamelgo	 cascarrabias	 se	 sabe	 el	 camino	 hasta	 cierta	 posada	 de	King	Street	 en
Westminster,	 y	 sabe	 volver	 al	 establo	 incluso	 con	 su	 jinete	 borracho…	—Robert
siempre	 afirmaba	 que	 era	 somnolencia	 debida	 al	 exceso	 de	 trabajo—.	 Pero	 me
desprecia	y	odia	los	lugares	desconocidos.

—Quiere	una	zanahoria.
—¡Bueno,	 pues	no	va	 a	 tenerla!	—gruñó	Gideon,	 y	 lamentó	no	haberse	puesto

una	capa	para	protegerse	del	frío.	Espoleó	a	la	bestia	con	los	talones,	aunque	lo	hizo
con	cautela	porque	 sabía	que,	 en	el	patio	 trasero	de	 la	 imprenta,	y	como	 travesura,
Amyas	estaba	adiestrando	a	Rumor	para	que	 se	empinara	de	pronto	 sobre	 las	patas
traseras	 y	 realizara	 una	 recta	 levade,	 como	 si	 llevara	 a	 un	 marqués	 con	 armadura
completa,	posando	para	Van	Dyke—.	¡No	llevo	el	traje	adecuado	para	un	retrato!	—
murmuró	Gideon	al	oído	de	Rumor	cuando	el	caballo	empezó	a	anear	sin	motivo	y	se
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puso	al	trote	reposadamente.
Gideon	lo	guio	por	Brick	Lane	y	entraron	en	el	aireado	y	placentero	Spitalfield,

donde	numerosas	casitas	con	jardín	ocupaban	los	caminos	al	otro	lado	de	las	murallas
de	 la	 ciudad,	 entre	 los	 campos	 y	 boleras	 que	 había	 en	 torno	 a	 la	 carretera	 que
conducía	 de	 Essex	 a	 Aldgate.	 A	 aquella	 hora,	 la	 mayoría	 de	 caminos	 estaban
desiertos.	Vieron	a	una	lechera	y	a	un	par	de	hombres	que	no	tramaban	nada	bueno	en
un	 huerto	 de	manzanos;	 si	 Fox	 hubiera	 ido	 solo,	 no	 hubiera	 encontrado	 a	 nadie	 a
quien	preguntarle	por	el	camino.	Pero	con	Gideon	estaba	en	buenas	manos.

Mientras	 el	 capitán	 Jukes	 lo	 guiaba	 con	 tanta	 seguridad,	 el	 coronel	 Fox	 lo
examinó	con	atención.	Gideon	llevaba	puesta	la	chaqueta	del	Nuevo	Ejército	Modelo,
que	 antes	 fuera	 roja.	 Ello	 significaba	 que	 los	 bombachos	 le	 venían	 demasiado
estrechos	de	 entrepierna,	 y	 el	 hueco	habitual	 se	 estaba	 ensanchando	por	debajo	del
cinturón,	 por	 lo	 que	 se	 le	 helaba	 la	 espalda.	 Además	 de	 su	 extraña	 apariencia,
rebosaba	 de	 arrogancia	 londinense	 y	 tenía	 una	 sospechosa	 forma	 de	 situarse	 en
posiciones	 de	 confianza.	 De	 todos	 modos,	 en	 general,	 el	 hombre	 de	 las	Midlands
aceptó	 que	 sus	 motivos	 eran	 de	 fiar.	 De	 lo	 contrario,	 Fox	 no	 lo	 hubiera	 llevado
consigo	en	aquella	delicada	empresa.	Durante	aquella	marcha	a	caballo,	su	relación
solo	podía	tomar	dos	caminos:	o	bien	congeniaban	enseguida,	o	se	alzaría	un	muro	de
antipatía	entre	ellos	que	se	perpetuaría	cada	vez	que	uno	de	los	dos	hablara.

—He	oído	que	estuvo	usted	en	Holmby,	capitán.	—Fox	había	hecho	indagaciones
durante	 la	 noche.	 ¿Se	 lo	 habría	 dicho	Okey?—.	De	modo	 que…	 respóndame	 a	 la
pregunta	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 hace:	 ¿Cornet	 Joyce	 tenía,	 efectivamente,	 órdenes
directas	de	Oliver	Cromwell?

Gideon	fue	lacónico.
—Si	fue	así,	nunca	lo	dijo.
—¿Y	nunca	lo	preguntó?
—Ninguno	de	nosotros	lo	hicimos.	Nuestra	misión	estaba	en	nuestros	corazones.
La	 gente	 siempre	 se	 sentiría	 fascinada	 por	 aquel	 incidente.	 Fox	 se	 puso	 a

especular	alegremente,	y	él	mismo	proporcionó	la	información:
—Tuvo	lugar	una	reunión	en	un	jardín.	En	casa	de	Cromwell,	en	Londres.	Largas

noches	de	Junio…	no	se	levanta	acta.	Ni	siquiera	es	necesario	que	haya	un	secretario,
así	 no	 hay	 riesgo	 de	 que,	 después,	 algún	 empleado	 desleal	 se	 haga	 un	 nombre
contándolo	todo…	¿Juraron	guardar	el	secreto?

—No,	señor,	no	hizo	falta.	—Gideon	cambió	de	tema	con	sequedad—.	Dígame,
¿qué	le	trae	desde	Warwickshire,	coronel	Fox?

—En	 Mayo	 cerraron	 mi	 plaza	 fuerte,	 a	 pesar	 de	 mi	 mucha	 resistencia.	 —El
hombre	 estaba	 disgustado,	 al	 borde	 de	 la	 obsesión	 sobre	 su	 mando	 perdido.	 Le
recordó	 a	 Gideon	 que	 sir	 Samuel	 Luke,	 ese	 otro	 gran	 apasionado	 voluntario
parlamentario,	se	había	tomado	mal	que	le	pidieran	que	renunciara—.	Voy	detrás	de
cuatro	mil	libras	que	me	deben	de	atrasos,	y	vine	a	Londres	para	mi	boda.	Mi	nueva
esposa	es	lady	Angelica	Hasteville.	—Dio	la	impresión	de	que	el	mismo	Fox	estaba
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impresionado.	Gideon	no	imaginaba	cómo	aquel	soldado	burdo	pero	efectivo	de	las
Midlands,	producto	de	sus	propios	esfuerzos,	había	encontrado	a	una	dama	en	unos
términos	en	los	que	deberían	aliarse	en	la	cama	y	en	la	mesa.	Tal	vez	la	mujer	tuviera
dinero—.	Nos	casamos	en	Octubre,	en	Saint	Bartholomew	the	Less.

Entonces	 el	 coronel	 John	 Fox	 bajó	 la	 mirada	 al	 pomo	 de	 su	 silla	 por	 unos
instantes,	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	 sus	 sentimientos.	 Gideon	 abandonó	 su
escepticismo.	 Incluso	 en	 medio	 de	 la	 guerra	 y	 los	 problemas,	 había	 aprendido	 a
atisbar	en	el	corazón	de	un	hombre.

*	*	*

De	pronto,	 apareció	 ante	 ellos	 la	oscura	mole	de	 la	Torre	de	Londres.	Gideon	hizo
una	mueca	y	entró	en	Rosemary	Lane.

—Ahora	debemos	andarnos	con	mucho	ojo,	señor.
Oyó	que	Fox	 tomaba	aire	con	fuerza.	No	podía	haber	visto	nada	parecido	en	el

aletargado	y	 rural	 condado	de	Warwick.	Gideon	 sabía	qué	esperarse,	 aunque	nunca
frecuentaba	 distritos	 como	 aquel.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 sumideros,	 donde	 se
enconaban	 incontables	 almas,	 que	 ese	 hombre	 de	 rostro	 delgado,	 el	 procurador
general	John	Cook,	quería	eliminar.

Rosemary	Lane	 era	 un	 apestoso	 refugio	 de	 la	más	 abyecta	 pobreza.	 Se	 hallaba
fuera	 de	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 distrito	 de	 Portsoken.	 Tenía	 callejones
siniestros,	casitas	diminutas,	tabernas	oscuras	y	una	vieja	iglesia	abandonada.	Era	un
hervidero	de	mercachifles	con	sus	porquerías,	de	manera	que,	cuando	hacía	más	buen
tiempo,	 la	 calle	 embarrada	 se	 hallaba	 bordeada	 en	 ambos	 lados	 por	 carretillas	 y
esteras	exponiendo	para	 la	venta	 la	 ropa	más	miserable,	enaguas	agujereadas,	botas
del	pie	izquierdo	arrugadas	y	platos	desportillados;	trajes,	o	medios	trajes,	que	habían
pasado	por	nueve	generaciones	de	propietarios	y	que	se	sostenían	únicamente	gracias
a	la	mugre	endurecida	y	a	los	remiendos;	cacharros	abollados	de	un	metal	tan	bajo	de
ley	 que	 a	 Gideon	 le	 dolían	 los	 dientes	 solo	 con	 mirarlos;	 pilas	 de	 ropa	 de	 casa
arrugada,	la	mayoría	robada	de	los	tendederos,	ropa	blanca	en	unos	curiosos	tonos	de
gris	 apagado	 que	 no	 conocía	 ningún	 batanero;	 guardarropas	 de	 ancianas	 fallecidas
que	no	tenían	amigos	ni	familia;	sábanas	que	parecían	habérselas	quitado	a	cadáveres
de	semanas;	sombreros	de	marineros	ahogados…

En	 medio	 de	 aquella	 vileza,	 vagaban	 los	 indigentes	 con	 expresión	 aturdida.
Prostitutas	 sin	 nariz	 brindaban	 ofertas	 vagas	 que	 Fox	 y	 Gideon	 ni	 siquiera	 dieron
muestras	de	haber	oído.	Las	pocas	personas	que	había	levantadas	y	que	se	dirigían	a
sus	 ocupaciones	 trabajaban	 duramente	 en	 fábricas	 donde	 los	 explotaban,	 cargando
lastre	en	los	barcos	o	transportando	carbón…	trabajos	malos,	sucios	y	agotadores	que
acabarían	matándolos.	De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 tipo	 lamentable	 se	 aliviaba	 contra
una	pared	con	aspecto	de	llevar	toda	la	noche	en	las	calles;	unos	bultos	oscuros	en	las
entradas	 revelaban	a	otros	vagabundos	que	aún	dormían…	o	que	habían	muerto	de
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frío	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera.	 Por	 supuesto,	 había	 demasiadas	 tabernas,	 de	 las
peores.

—¡Las	 ciudades	 más	 grandes	 tienen	 los	 mayores	 estercoleros!	—comentó	 Fox
entre	dientes.

Allí,	cerca	de	la	Torre	de	Londres,	el	lugar	donde	normalmente	se	llevaban	a	cabo
las	 ejecuciones	 públicas,	 en	 un	 alojamiento	miserable	 entre	 su	 asustada	 familia,	 se
escondía	 Richard	 Brandon.	 Era	 el	 típico	 habitante	 de	 Rosemary	 Lane:	 pobre,
casquivano,	consciente	de	que	el	secretismo	era	una	necesidad	aun	cuando	en	cierto
sentido	 emanaba	 una	 completa	 falta	 de	 fiabilidad.	 Su	 calma	 aceptación	 del	 crudo
oficio	 que	 había	 heredado	de	 su	 padre	 resultaba	 escalofriante.	 Se	 deleitaba	 con	 los
supuestos	misterios	 de	 la	 profesión,	 pero	 se	 tomaba	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 empleaban
para	 matar	 a	 prisioneros	 con	 una	 frialdad	 y	 una	 dureza	 que	 Gideon	 encontró
inquietantes.	Su	padre,	John,	le	había	dicho	una	vez	que	los	verdugos	eran	hombres
extraños.	Lambert	afirmaba	haber	conocido	a	uno,	o	a	un	ayudante,	mientras	bebía	en
una	taberna	particularmente	espantosa.	Gideon	no	se	había	esperado	encontrarse	con
un	ser	semejante.	Decidió	dejar	que	el	coronel	Fox	tomara	la	iniciativa,	pero	cuando
vio	que	Brandon	no	estaba	dispuesto	a	confiar	en	un	hombre	de	las	Midlands,	se	hizo
necesario	convencerlo	con	el	lenguaje	y	las	costumbres	del	este	de	Londres.

Tuvo	lugar	una	conversación.	Fue	bastante	corta,	aunque	más	larga	de	lo	que	ellos
querían.	 Acudirían	 a	 su	 cita.	 Aferrado	 a	 una	 bolsa	 que	 contenía	 inexplicables
herramientas	de	su	oficio,	Brandon	fue	conducido	a	un	lugar	de	encuentro	junto	a	la
Torre.	El	coronel	Axtell	estaba	esperando	con	una	escolta	de	caballería	y	una	montura
de	repuesto.

No	se	molestaron	en	ir	a	buscar	al	ayudante	habitual	de	Brandon,	Richard	Jones,
un	trapero,	aunque	vivía	en	la	misma	calle.	Fox	se	fijó	en	la	expresión	decepcionada
de	Gideon.

—Me	parecería	genial	que	fuera	un	trapero	quien	separara	la	cabeza	del	rey	de	su
cuerpo	—murmuró	Gideon	con	pesar.

—¡Es	un	verdadero	nivelador,	capitán	Jukes!	—se	rio	el	coronel	John	Fox.	Fue
imposible	deducir	si	coincidía	con	él.

En	medio	 del	 traqueteo	 apresurado	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,	 los	 jinetes	 se
alejaron	rápidamente	de	Tower	Hill.	Más	adelante,	el	hielo	de	los	adoquines	les	hizo
aminorar	el	paso,	pero	mientras	Londres	aún	dormía	ellos	cabalgaron	a	 través	de	 la
ciudad,	 pasaron	 por	 Temple	Bar	 y	 la	 catedral	 de	 Saint	 Paul,	 salieron	 por	 Ludgate,
bajaron	por	el	Strand	a	Charing	Cross	y	entraron	en	Whitehall.	Cuando	llegaron	allí,
había	soldados	por	todas	partes.	Los	tenderos	estaban	abriendo…	no	todos,	pero	sí	la
mayoría.	Al	igual	que	la	Navidad	puritana,	aquel	día	se	había	declarado	laborable,	no
especial.	Frente	a	la	Casa	de	Banquetes	ya	se	congregaba	una	multitud.	Unas	nubes
bajas,	 grises	 y	 cargadas	 se	 cernían	 sobre	 ellos,	 el	 cielo	 solemne	 de	 un	 amanecer
gélido	a	finales	del	invierno	inglés.

Oyeron	 los	 tambores	 que	 se	 hicieron	 sonar	 con	 fuerza	 cuando	 el	 coronel
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Tomlinson	salió	con	la	escolta	y	cruzó	Saint	James’s	Park	con	paso	rápido,	llevando
consigo	a	su	prisionero,	el	rey.
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CAPÍTULO	LVII

WHITEHALL,	30	DE	ENERO	DE	1649

Entraron	 por	 una	 puerta	 trasera	 y	 se	 encontraron	 el	 lugar	 abarrotado	 de	 gente.
Hicieron	una	señal	a	los	guardias.	Había	tantos	soldados	arremolinándose	por	allí	que
nadie	prestó	atención.	Pasaron	por	entre	aquel	gentío	sin	ningún	percance.	La	cripta
era	un	hervidero.	Como	suele	suceder	en	las	multitudes,	la	mayoría	solo	se	lijaban	en
los	que	tenían	al	lado.	Pasando	totalmente	desapercibidos,	Gideon	logró	encontrar	la
habitación	privada	en	la	que	Fox	y	él	tenían	que	esperar	con	el	hombre	que	tenían	a
su	 cargo.	 Para	 mantener	 ocupado	 a	 Brandon,	 enviaron	 a	 un	 soldado	 a	 buscarle	 el
desayuno.	 «Y	 algo	 para	 nosotros»,	 rogó	 Fox,	 en	 un	 tono	 que	 dejaba	 claro	 que	 no
esperaba	que	se	lo	trajeran.

Nada	más	 llegar,	Brandon	 insistió	en	que	se	 le	debía	entregar	una	orden	escrita
del	trabajo	de	aquel	día.	Eran	las	normas	y,	por	supuesto,	era	para	su	protección.	Lo
habían	elegido	porque	era	un	profesional.

El	coronel	Axtell	 salió	afanosamente	para	 ir	en	busca	de	Cromwell,	pues	era	él
quien	 debía	 entregarle	 la	 orden,	 y	 dejó	 allí	 a	Gideon	 y	 al	 coronel	 Fox	 para	 que	 se
aseguraran	de	que	el	ejecutor	no	se	moviera	de	allí.	Como	buen	impresor,	Gideon	se
preguntó	si	la	familia	Brandon	poseería	un	alijo	de	órdenes	manoseadas	de	todos	los
traidores	y	presos	políticos	a	los	que	habían	decapitado.	Robert	se	habría	preguntado
si	 se	 podría	 hacer	 una	memoria	 con	 ello,	 pero	 tradicionalmente	 el	 ejecutor	 público
llevaba	una	vida	de	clandestinidad.	Era	un	ser	 inexistente;	sus	experiencias	no	eran
para	 el	 consumo	 público,	 por	 mucho	 que	 el	 público	 ansiara	 conocer	 retazos
escabrosos	de	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el	cadalso.	Robert	alegaría	que	era	de
interés	 público,	 su	 eterna	 excusa	 para	 el	 comercio	 más	 sucio	 de	 la	 prensa,	 pero
Gideon	seguía	siendo	escéptico	en	cuanto	a	los	folletos	sensacionalistas.

El	 coronel	 Hewson	 trajo	 a	 dos	 de	 sus	 hombres.	 Gideon	 había	 visto	 a	 John
Hewson	en	los	Debates	de	Putney,	donde	se	opuso	a	los	niveladores.	También	sabía
que,	 en	 la	 Segunda	Guerra	Civil,	Hewson	 estuvo	 en	Kent,	 donde	 su	 regimiento	 se
sumó	a	las	acciones	para	limpiar	Dover,	Sandwich,	Deal	y	Walmer.	Era	un	zapatero
que	 se	 abrió	 camino	 entre	 las	 filas	 con	 esfuerzo	 hasta	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
signatarios	 de	 la	 orden	 de	 ejecución	 del	 rey;	 un	 fanático	 sermoneador	 que	 se
denominaba	a	sí	mismo	«un	hijo	de	la	ira».

Hewson	 había	 elegido	 a	 un	 sargento,	 un	 hombre	 al	 que	 conocía	 y	 en	 quien
confiaba.	Este	hombre	iba	a	sustituir	al	ayudante	habitual	del	verdugo.	A	Brandon	y	a
su	futuro	compañero	se	les	proporcionaron	unas	pelucas	grises	y	unas	barbas	falsas,
la	del	verdugo	ejecutor	era	gris	y	rizada,	la	del	verdugo	suplente	de	un	tono	más	claro
y	leonado.
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—Ahora	os	cubriremos…
El	 verdugo	 pareció	 alarmado.	 Pero	 al	 sargento	 y	 a	 él	 simplemente	 les

proporcionaron	unas	vestiduras	informes.	Gideon	les	ayudó	a	ponérselas,	un	disfraz
necesario	 cuando	 la	 gente	 solo	 tenía	 un	 conjunto	 de	 ropa	 por	 el	 que	 podría
identificárseles	fácilmente.

Entonces	aguardaron.	Al	 igual	que	el	 rey,	que	en	aquellos	momentos	se	hallaba
confinado	en	 sus	 aposentos	del	palacio	de	Whitehall	 con	el	obispo	 Juxon,	 tuvieron
que	soportar	un	retraso	de	tres	horas.	Fuera,	en	las	calles,	la	gente	estaba	diciendo	que
se	debía	a	que	Brandon	se	había	negado	a	acudir.	En	realidad,	era	porque	la	Cámara
de	los	Comunes	había	decidido	precipitadamente	que	antes	debían	aprobar	una	orden
para	que	 fuera	 ilegal	proclamar	 rey	 al	 príncipe	de	Gales	 cuando	 su	padre	 estuviera
muerto.

Durante	 aquellos	 momentos	 de	 tedio,	 el	 coronel	 Fox	 se	 sinceró	 y	 le	 contó	 a
Gideon	 el	 por	 qué	 de	 ese	momento	 de	 incomodidad	 que	 se	 había	 dado	 en	 casa	 de
Okey	cuando	este	los	presentó.	Cuando	cumplía	con	su	obligación	como	comandante
de	 la	 guardia	 del	 presidente	Bradshaw,	 Fox	 había	 sido	 arrestado	 por	 deudas;	 había
hecho	falta	una	orden	especial	de	la	corte	para	obtener	su	libertad.	Soltó	unas	cuantas
perlas	y,	una	vez	más,	se	quejó	de	que	le	debían	cuatro	mil	libras	en	atrasos.	Parecía
una	cantidad	muy	grande.	Por	lo	visto,	una	disputa	con	el	tesorero	de	su	guarnición
había	 complicado	 las	 cosas	 aunque,	 según	Fox,	 las	 acusaciones	de	 corrupción	 eran
totalmente	 erróneas…	 «Estábamos	 discutiendo	 sobre	 ello	 cuando	 apareció	 usted».
Gideon	 mantuvo	 una	 expresión	 neutral.	 El	 verdugo	 y	 su	 ayudante	 temporal
escuchaban	con	gran	curiosidad.

*	*	*

Para	matar	 el	 tiempo,	 decidieron	 que	 no	 estaría	 de	más	 que	Brandon	 examinara	 el
cadalso.	 Se	 había	 alzado	 frente	 a	 una	 gran	 ventana	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera
principal.	Brandon	confirmó	que	 las	disposiciones	eran	satisfactorias.	Un	tal	Tench,
un	 fabricante	 de	 tambores	 de	 Houndsditch,	 había	 proporcionado	 cuerdas,	 poleas	 y
ganchos	con	los	que	podía	inmovilizarse	al	rey	en	caso	de	que	se	resistiera.

*	*	*

Al	fin	llegó	la	orden.	Se	le	entregó	discretamente	a	Brandon,	aunque	a	las	puertas	de
la	habitación	 tuvo	lugar	una	conversación	entre	susurros.	Gideon	había	aprendido	a
escuchar	a	hurtadillas;	oyó	que	uno	de	los	tres	oficiales	que	aparecían	en	la	orden	de
ejecución	del	rey,	el	coronel	de	nombre	fabuloso	Hercules	Hunks,	se	había	negado	a
firmar	la	orden	aceptando	su	participación	en	el	asunto	de	aquel	día.	El	coronel	Axtell
le	 había	 espetado	 que	 se	 avergonzaba	 de	 los	 Hunks.	 «El	 barco	 está	 llegando	 a
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puerto…	 ¿Va	 a	 arriar	 velas	 antes	 de	 llegar	 al	 fondeadero?».	 Oliver	 Cromwell,
enfurecido,	le	dijo	a	Hunks	que	era	un	maldito	cobarde,	y	él	mismo	garabateó	en	la
orden	la	firma	necesaria.	Gideon	logró	echarle	un	vistazo,	y	vio	que	Cromwell	había
firmado	como	el	coronel	Hacker,	otro	de	los	oficiales	a	cargo.

No	vio	a	Cromwell	en	todo	el	día.	Después,	oyó	decir	que	él	y	Fairfax	se	habían
encerrado	juntos	para	rezar	durante	todo	el	proceso:	Fairfax,	acosado	por	las	dudas;
Cromwell,	rebosante	de	certeza.

*	*	*

A	las	dos	de	la	tarde,	un	cambio	sutil	en	el	ambiente	señaló	novedades.
El	 ejecutor	y	 su	 ayudante	 fueron	 conducidos	 al	 rellano	de	 la	 escalera	principal,

justo	 al	 otro	 lado	de	 la	 ventana.	Allí,	Brandon	 se	 arrodilló	y	 le	 pidió	 al	 rey	que	 lo
perdonara	por	lo	que	tenía	que	hacer.

El	lugar	que	debía	ocupar	cada	cual	en	el	cadalso	estaba	estrictamente	limitado;
no	había	sitio	para	Gideon.	Se	detuvo,	sin	saber	cuál	era	su	papel	entonces.	Después
de	estrecharle	rápidamente	 la	mano	a	Brandon,	 lo	cual	pareció	sobresaltar	a	 todo	el
mundo,	 prometió	 encargarse	 de	 que	 el	 ejecutor	 saliera	 de	 allí	 sin	 ningún	 percance
después	del	acontecimiento.

La	cripta	se	había	vaciado.	Los	soldados	y	miembros	del	público	se	apiñaban	en
las	escaleras	y	empujaban	hacia	el	salón,	ansiosos	por	ver	al	rey.	Cuando	descendía
por	las	escaleras	de	piedra,	Gideon	notó	un	aire	más	frío	que	se	alzaba	procedente	de
alguna	 puerta	 abierta	 de	 abajo.	 Recordó	 haber	 esperado	 allí	 con	 su	 disfraz
emplumado	de	chorlito	antes	de	que	empezara	El	triunfo	de	la	paz.

Alguien	estaba	abriendo	las	puertas	dobles	de	la	gran	sala,	igual	que	habían	hecho
al	empezar	 la	mascarada.	Gideon	avanzó	y	contempló	 la	enorme	cámara	vacía.	Sus
ventanas	 alargadas	 se	 hallaban	 entonces	 cerradas	 con	 tablas;	 sus	 otrora	 atestados
balcones	estaban	desiertos,	el	alto	trono	de	Estado	despojado	de	ostentosas	cortinas	y
colgaduras,	y	apenas	visible	en	 la	penumbra.	Le	dijeron	que	el	coronel	Hacker	y	el
coronel	 Tomlinson	 estaban	 a	 punto	 de	 traer	 al	 rey	 por	 aquella	 habitación	 en
penumbras.

Gideon	se	escabulló	en	cuanto	los	vio	llegar.	Abajo,	en	la	calle,	se	abrió	paso	a	la
fuerza	entre	el	gentío	y	encontró	un	sitio	enfrente,	junto	al	Horse	Guards.	Evitó	a	los
soldados	que	conocía.	Había	muchos	 rostros	conocidos,	hombres	con	 los	que	había
combatido,	marchado,	cabalgado,	avanzado	bajo	una	lluvia	torrencial,	viento,	barro	e
inundaciones;	hombres	con	quienes	se	había	enredado	en	los	setos,	con	quienes	había
dormido	 en	 campos	helados,	 soportado	 el	 griterío,	 las	 llamas	y	 el	 humo	asfixiante,
sobrevivido	a	un	terror	espantoso	y	enterrado	a	los	muertos	destrozados.	Reflexionó
sobre	 aquellos	 compañeros,	 y	 sobre	 los	 otros	 nombres	 de	más	 rango	 que	 conocía:
Hacker,	Axtell,	Tomlinson,	Okey	y	ahora	Fox.	Los	abogados	habían	hecho	su	trabajo;
ahora	 les	 tocaba	 a	 los	 soldados	 llevar	 a	 término	 el	 asunto.	 Cromwell	 tenía	 razón.
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Todo	lo	habían	hecho	por	sus	derechos	inalienables.	No	podía	haber	vuelta	atrás.
Mientras	 observaba	 y	 pensaba	 en	 todo	 ello,	 de	 forma	 inconsciente	 tiraba	 de	 su

chaqueta	 corta	 para	 que	 no	 se	 le	 enfriara	 la	 barriga.	 Después	 de	 levantarse	 tan
temprano	 y	 de	 no	 haber	 desayunado,	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 sueño.	 Su
estatura	era	una	ventaja;	aun	estando	en	el	lado	opuesto	a	Whitehall,	podía	verlo	todo
por	encima	de	las	cabezas	de	los	demás.

Poco	después	de	que	Gideon	se	hubiera	situado,	salió	el	rey.	Se	vio	perfectamente
cómo	 caminaba	 por	 el	 cadalso,	 hablaba	 con	 el	 obispo	 de	 Londres	 y	 luego	 con	 el
verdugo.	Pasó	diez	o	quince	minutos	intentando	dirigirse	a	la	multitud,	pero	aunque
nadie	se	lo	impidió,	el	ruido	de	miles	de	espectadores	era	demasiado	intenso	para	que
pudiera	oírse	nada.	Sin	embargo,	al	parecer	un	hombre	 tomó	notas…	o	eso	se	dijo.
Por	 lo	 que	 después	 se	 publicó,	 el	 discurso	 del	 rey	 fue	 farragoso.	 Las	 frases	 «Un
súbdito	 y	 un	 soberano	 son	 cosas	 completamente	 diferentes»	 y	 «Soy	 el	 mártir	 del
pueblo»	se	extrajeron	de	párrafos	 incoherentes	y	se	hicieron	famosas.	La	tensión	se
apoderó	 de	 Gideon,	 quien	 soportó	 la	 pausa	 mientras	 el	 rey	 se	 quitaba	 la	 capa,	 la
medalla	de	San	Jorge,	la	chaqueta.	Carlos	le	entregó	la	medalla	al	obispo	para	que	se
la	 diera	 al	 príncipe	 de	Gales	 y	 le	 dijo	 «Recuerde».	Algo	 hicieron	 con	 un	 gorro;	 el
cabello	largo	tenía	que	meterse	debajo.	Otro	momento	para	contemplar	el	tajo.

El	rey	se	arrodilló.	Unas	colgaduras	negras	lo	ocultaron	completamente	entonces.
La	 espera	 pareció	 interminable.	 De	 repente,	 se	 vio	 el	 reflejo	 del	 hacha.	 Se	 alzó	 y
descendió	suavemente.	En	la	calle	reinó	el	silencio.	El	ayudante	se	había	agachado.
El	 sargento	 Hewson	 agarró	 la	 cabeza	 por	 su	 largo	 cabello	 y	 la	 sostuvo	 en	 alto
mostrándosela	a	la	multitud,	y	gritó	tal	como	era	la	costumbre:	«¡He	aquí	la	cabeza
de	un	traidor!».	Su	inexperiencia	hizo	que	se	le	cayera	la	cabeza,	que	cayó	contra	las
tablas.	La	multitud	 reaccionó	con	el	célebre	y	prolongado	gruñido,	que	se	extendió
como	una	oleada.	Se	llevaron	el	cuerpo	y	la	cabeza.	Se	cerró	la	alta	ventana.

La	 caballería	 recorrió	 rápidamente	 las	 calles	 para	 dispersar	 a	 los	 espectadores,
que	 desaparecieron	 enseguida.	 Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos,	 Whitehall	 estaba
completamente	 vacío.	 Para	 entonces,	 Gideon	 Jukes	 ya	 se	 había	 dirigido
tranquilamente	 a	 la	 Casa	 de	 Banquetes	 para	 cumplir	 con	 la	 promesa	 que	 le	 había
hecho	a	Brandon.

*	*	*

La	ejecución	tuvo	lugar	entre	las	dos	y	las	tres	de	la	tarde.	Poco	después,	cuando	la
oscuridad	 del	 mes	 de	 Enero	 empezaba	 a	 sitiar	 la	 ciudad,	 una	 corta	 fila	 de	 los
mosqueteros	de	Axtell	salió	por	la	parte	posterior	de	la	Casa	de	Banquetes	escoltando
a	un	civil	y	bajó	pisando	fuerte	por	las	estrechas	calles	laterales	hacia	el	río	Támesis.
Solo	tardaron	un	par	de	minutos	en	llegar	a	Whitehall	Stairs.	El	agua	helada	y	oscura
lamía	el	amarradero	de	forma	amenazadora.	El	dique	parecía	desierto.

—¿Dónde	están	los	barqueros?
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Habían	 desaparecido	 todos.	 Los	 marineros	 del	 Támesis	 constituían	 un	 grupo
hosco	y	difícil	con	una	mayoría	profundamente	conservadora.	Allí	solo	había	un	bote
que	estaba	a	punto	de	soltar	amarras	con	una	mujer	como	pasajera.	Había	tenido	que
luchar	 mucho	 para	 negociar	 un	 viaje	 río	 abajo	 con	 un	 remero	 miserable	 y
desconfiado,	 que	 no	 quería	 llevarla	 a	 ella	 ni	 a	 nadie.	 Al	 final	 había	 accedido	 a
hacerlo,	 aunque	 no	 iría	 más	 allá	 del	 puente	 de	 Londres	 porque	 afirmaba	 que	 la
Piscina	de	Londres	estaba	helada.	Un	viento	cortante	que	llegaba	por	el	agua	parecía
confirmarlo.

La	 joven	 mujer	 ya	 estaba	 sentada	 en	 la	 popa,	 arrebujada	 en	 su	 capa,	 con	 las
manos	dentro	de	un	manguito	y	el	rostro	ensombrecido	por	una	capucha	que	se	había
calado	bien	para	protegerse	del	viento	helado.	Tenía	frío,	estaba	sola	y	deprimida	y,	a
medida	que	 la	penumbra	se	 intensificaba	y	daba	paso	a	 la	oscuridad,	 le	preocupaba
que	fuera	demasiado	tarde	para	hacer	el	viaje	hasta	Greenwich	e	 ir	en	busca	de	sus
hijos	desde	allí.	Sus	emociones	estaban	en	el	punto	más	bajo.	La	ejecución	del	rey	la
había	obligado	a	afrontar	crudas	verdades	sobre	su	situación,	el	futuro	de	sus	hijos,	su
esposo	desaparecido	y	las	posibilidades	de	llegar	a	conocer	la	paz,	la	prosperidad	o	la
felicidad.	Había	estado	llorando.

Era	Juliana	Lovell.

*	*	*

Cuando	 vio	 a	 los	 soldados,	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Uno	 de	 ellos	 ordenó	 al
barquero	que	 acercara	 ese	bote	 solitario.	Con	un	 enojado	movimiento	del	 brazo,	 el
soldado	le	indicó	a	Juliana	que	tenía	que	desembarcar.

Con	 sus	 vínculos	 realistas,	 Juliana	 se	 sentía	 sumamente	 nerviosa.	 Temerosa	 de
preguntas	 incómodas,	 se	 puso	 de	 pie,	 tambaleándose.	 Volvió	 a	 subir	 por	 aquellas
escaleras	verdes	y	viscosas.	Le	resbaló	el	zapato	y	descendió	un	peldaño.	El	soldado
podía	haberla	sujetado,	pero	en	vez	de	ayudarla	se	apartó.	Fijándose	solo	a	medias	en
lo	que	hacía,	gesticuló	con	irritación	para	decirle	que	tenía	que	quitarse	de	en	medio.

No	había	otro	bote	que	pudiera	llevarla.	Se	quedó	quieta.
El	soldado	se	había	dado	media	vuelta	y	se	había	alejado.	Era	un	hombre	alto,	con

el	 rostro	 oculto	 por	 la	 sombra	 de	 su	 sombrero.	 Juliana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
servido	 largo	 tiempo	en	el	Nuevo	Ejército	Modelo,	porque	el	 rojo	veneciano	de	 su
chaqueta	 se	 había	 descolorido	 hasta	 alcanzar	 una	 tonalidad	 amarillenta.	 Mientras
aguardaba	a	que	el	soldado	se	diera	cuenta	de	su	apuro,	Juliana	se	sorprendió	al	ver
que	 el	 civil	 al	 que	 escoltaban	 le	 entregaba	 media	 corona	 de	 oro	 al	 hombre	 de
uniforme.

—Gracias,	capitán.
Un	soldado	sostenía	una	antorcha	ardiendo.	Juliana	distinguió	claramente	aquella

moneda	tan	poco	corriente,	y	creyó	que	el	barquero	también	la	había	visto.
Juliana,	aterrorizada	de	tener	que	quedarse	varada	en	Londres	en	una	noche	donde
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resultaría	muy	 difícil	 encontrar	 una	 cama	 segura,	 hizo	 valer	 sus	 derechos	 con	más
firmeza.

—¡Este	es	mi	bote!	No	hay	más,	y	no	me	van	a	echar	de	él.
El	 capitán	alto	volvió	a	 intervenir.	Con	 la	 luz	de	 la	 antorcha,	 Juliana	distinguió

entonces	 que	 llevaba	 el	 sombrero	 muy	 calado	 sobre	 un	 cabello	 rubio	 y	 corto.	 Su
expresión	denotaba	cansancio.

—Hágase	a	un	lado,	señora.
«¡No	me	está	escuchando!».
«No	me	interesan	las	mujeres»,	se	dijo	el	noble	capitán	Gideon	Jukes	al	 tiempo

que	 se	 interesaba	 en	 ella.	 Era	 una	mujer	 joven;	 era	 enérgica.	 Sin	 advertirlo,	 había
revelado	un	atisbo	de	tobillo	cuando	desembarcó	con	dificultad.

Su	 tez	 era	 descolorida	 y	 pálida	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 capucha	 de	 su	 capa.	 Era
indudable	 que	 le	 tenía	 miedo.	 Gideon	 aceptó	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 carrera,
estaba	utilizando	el	poder	de	su	uniforme	para	avasallar	a	una	persona	indefensa.	Se
trataba	 de	 una	 emergencia,	 pero	 no	 estaba	 orgulloso	 de	 ello.	 Culpó	 a	 la	 mujer,
naturalmente,	como	si	su	comportamiento	difícil	hiciera	necesario	intimidarla.

Juliana	tenía	que	llegar	a	su	casa.	De	repente,	volvió	a	meterse	en	el	bote	de	un
salto.	El	barquero	no	la	ayudó	ni	se	lo	impidió.	Se	sentó	de	nuevo	donde	estaba	antes
y	los	desafió.

El	hombre	al	que	escoltaban	se	puso	sumamente	nervioso.	El	soldado	tomó	una
decisión.	 Ignoró	 su	 altercado	 con	 Juliana,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 no	 hacerle	 caso	 la
convirtiera	en	invisible.	Agarró	al	hombre	del	brazo	y	lo	empujó	para	que	subiera	al
bote.

—Barquero,	lléveselo…	¡váyase,	deprisa!	Al	embarcadero	de	la	Torre.
El	barquero	estaba	a	punto	de	protestar	pero,	como	tenía	miedo	de	los	soldados,

decidió	 cumplir	 lo	 que	 le	 ordenaban.	 El	 hombre	 movió	 la	 barca.	 No	 obstante,	 en
cuanto	 se	 alejó	de	 la	orilla,	 se	 sintió	más	 seguro.	 Juliana	oyó	que	 abordaba	 al	 otro
pasajero	en	un	tono	de	voz	bajo	y	horrorizado.

—¿A	quién	diablos	llevo	en	mi	bote?
—¿Por	qué?
Juliana	permaneció	inmóvil	donde	estaba.	Se	sintió	embargada	por	el	miedo	y	la

fascinación	a	partes	iguales.	En	aquel	momento,	estaba	deseando	seriamente	haberse
quedado	en	la	orilla.	Volvió	la	vista	atrás;	los	soldados	se	habían	marchado.

—¿Es	el	ejecutor	que	le	cortó	la	cabeza	al	rey?	—inquirió	el	barquero	con	enojo.
—No,	como	que	soy	un	pecador	de	Dios…	no	soy	yo.
El	barquero	temblaba.	A	Juliana	le	pareció	que	el	pasajero	también	se	estremecía

de	 preocupación.	 Permanecieron	 en	 silencio	 unos	momentos.	 El	 barquero	 remó	 un
poco	 más	 y	 volvió	 a	 detenerse,	 apoyó	 los	 remos	 y	 examinó	 al	 pasajero	 con	 más
detenimiento	aún.

—¿Eres	el	verdugo?	¡No	puedo	llevarte!
Sin	 decir	 su	 nombre,	 el	 pasajero	 confesó	 a	 medias	 su	 identidad,	 aunque	 alegó
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inocencia.
—Vinieron	 a	 buscarme	 con	 tropas	 de	 caballería	 y	 me	 tuvieron	 prisionero	 en

Whitehall	bajo	vigilancia.	Yo	no	 lo	hice,	de	verdad.	Me	 tuvieron	prisionero	 todo	el
tiempo,	pero	 tenían	mi	 instrumental.	—Horrorizada,	 Juliana	se	preguntó	qué	habría
en	la	bolsa	que	estaba	aferrando.

—¡Si	no	me	dice	la	verdad	hundiré	el	bote!
Pero	Brandon	continuó	negando	haber	participado	en	el	regicidio.	De	modo	que

siguieron	adelante	hasta	el	puente	de	Londres,	donde	Richard	Brandon	desembarcó
en	 Tower	 Pier.	 Se	 alejó	 rápidamente	 con	 su	 fardo	 y	 un	 monedero	 tintineante	 en
dirección	a	Whitechapel.

El	 barquero,	 cuyo	 nombre,	 Abraham	 Smith,	 acabaría	 pasando	 a	 la	 historia,	 se
puso	de	pie	en	el	bote	y	se	quedó	mirando	a	aquel	hombre	hasta	que	desapareció	por
completo	 de	 su	 vista.	 Entonces,	 con	 cierto	 dramatismo,	 Smith	 miró	 fijamente	 el
pasaje	que	le	había	pagado.	Era	otra	media	corona	de	oro.

Temerosa	 de	 bajar	 sin	 ayuda	 de	 la	 embarcación	 que	 se	 balanceaba,	 Juliana	 se
había	 quedado	 allí	 sentada.	 Al	 final,	 Abraham	 Smith	 le	 ofreció	 el	 brazo	 para	 que
saltara	a	tierra,	rechazó	su	pasaje	con	un	movimiento	de	la	mano	y,	a	continuación,
dejó	muy	claro	que	tenía	intención	de	emborracharse	en	una	taberna,	de	modo	que,	si
era	 de	 esa	 clase	 de	mujeres	 (y	 estaba	 claro	 que	 él	 así	 lo	 suponía),	 podía	 ir	 con	 él.
Juliana	 le	 dio	 la	 más	 breve	 de	 las	 excusas.	 Si	 las	 puertas	 del	 puente	 de	 Londres
estaban	 aún	 abiertas,	 se	 apresuraría	 a	 dirigirse	 a	 la	 orilla	 sur	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	a	alguien	que	viajara	por	la	carretera	de	Dover.

Tenía	tantas	cosas	en	las	que	pensar	que	no	tardó	en	olvidar	en	gran	parte	aquel
encuentro	 en	 Whitehall	 Stairs.	 Se	 había	 quitado	 de	 la	 cabeza	 al	 capitán	 de	 los
Cabezas	Redondas	al	igual	que	él,	casi,	había	borrado	a	Juliana	de	la	suya.
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CAPÍTULO	LVIII

LONDRES,	1649

El	cadáver	embalsamado	del	 rey,	cuya	cabeza	cercenada	se	había	vuelto	a	coser	de
forma	macabra,	yació	de	cuerpo	presente	en	los	aposentos	reales	del	palacio	de	Saint
James	durante	varios	días.	Se	 le	entregó	entonces	al	obispo	 Juxon	y	a	otros	de	 sus
seguidores	para	un	 entierro	privado.	Cuando	 la	 abadía	de	Westminster	 los	 rechazó,
por	ser	un	lugar	demasiado	público,	se	decidieron	por	la	Capilla	Real	de	Windsor.	Se
abrió	un	panteón	que	resultó	contener	los	restos	del	rey	Enrique	VIII	y	la	reina	Jane
Seymour.	Allí,	en	un	sencillo	ataúd	de	plomo,	depositaron	el	féretro	del	rey	Carlos.
Cuando	el	pequeño	cortejo	se	acercaba	a	la	capilla,	el	cielo	se	oscureció	y	una	furiosa
ventisca	cubrió	de	blanco	el	negro	paño	mortuorio	de	terciopelo.

Se	 imprimió	 un	 libro	 con	 las	 últimas	 plegarias	 y	 meditaciones	 del	 rey,	 Eikon
Basilike,	y,	a	pesar	de	que	se	dudó	mucho	de	su	autenticidad,	tuvo	tan	gran	acogida
que	 llegó	 a	 las	 veintitrés	 ediciones	 en	 un	 año.	 Robert	 Allibone	 y	 Gideon	 Jukes
perdieron	la	esperanza	de	una	lectura	pública.

*	*	*

Richard	Brandon	murió	en	Junio.	Algunos	afirmaron	que	Dios	había	hecho	justicia.
Se	 decía	 que,	 en	 los	 meses	 anteriores	 a	 su	 muerte,	 Brandon	 había	 reconocido

abiertamente,	 y	 en	 particular	 cuando	 iba	 achispado,	 que	 fue	 el	 ejecutor	 del	 rey.
Admitió	que	había	recibido	treinta	libras	por	aquel	día	de	trabajo,	que	se	las	habían
pagado	 en	 monedas	 de	 media	 corona	 poco	 después	 de	 terminar	 el	 trabajo.	 En
Rosemary	Lane,	con	treinta	libras	uno	podía	estar	bebiendo	hasta	matarse.	El	único
problema	era	encontrar	a	alguien	dispuesto	a	dar	cambio	de	media	corona.	El	valor	de
aquellas	monedas	era	tan	alto	que	no	era	corriente	entre	los	pobres.

Brandon	 también	 alardeaba	 de	 tener	 una	 naranja	 llena	 de	 clavos	 de	 olor	 y	 un
pañuelo	 que,	 según	 él,	 se	 sacaron	 del	 bolsillo	 del	 rey	 después	 de	 que	 el	 cuerpo
decapitado	se	retirara	del	cadalso.	Brandon	afirmó	que	un	caballero	de	Whitehall	 le
ofreció	veinte	chelines	por	la	naranja;	él	se	negó,	y	luego	la	malvendió	por	tan	solo
diez	chelines	en	Rosemary	Lane.

Historias	 posteriores	 afirmaban	 que	 el	 hombre	 tenía	mala	 conciencia.	 Se	 decía
que,	sobre	las	seis	de	la	tarde	del	fatídico	día,	regresó	con	su	esposa	y	le	dio	a	ella	el
dinero	diciendo	que	era	el	más	caro	que	había	ganado	en	toda	su	vida.	Otra	versión
decía	que	Brandon	se	gastó	la	recompensa	en	prostíbulos	y	burdeles,	con	lo	que	cogió
el	 mal	 napolitano	 que,	 junto	 con	 la	 bebida,	 acabó	 destruyéndolo.	 También	 se
mantenía	que	nunca	volvió	a	dormir	tranquilo,	y	que	tenía	miedo	de	andar	por	la	calle
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o	 de	 dormir	 sin	 una	 vela	 encendida.	 Su	 sucesor	 fue	 William	 Loe,	 un	 basurero	 y
limpiador	de	estercoleros.

Gideon	 Jukes,	 quien	 consideraba	 haber	 establecido	 un	 vínculo	 permanente	 con
Brandon,	asistió	a	su	funeral	en	Whitechapel.	Una	multitud	ruidosa	esperó	para	ver
cómo	 llevaban	 el	 cadáver	 al	 cementerio.	 Hubo	 quien	 interrumpió	 con	 gritos	 de
«¡Colgad	 a	 ese	 sinvergüenza!	 Enterradlo	 en	 un	 estercolero».	 Otros	 aporrearon	 el
ataúd,	diciendo	que	lo	descuartizarían.	Más	tarde,	Gideon	vio	el	registro	del	entierro
que	anunciaba	sin	rodeos:	«21	de	Junio,	Richard	Brandon,	un	hombre	de	Rosemary
Lane.	Se	supone	que	este	tal	R.	Brandon	le	cortó	la	cabeza	a	Carlos	I».	Gideon	pensó
si	no	debería	eliminarse	aquella	entrada,	pero	con	ello	solo	se	conseguiría	llamar	más
la	atención.

Los	 alguaciles	 de	 la	 City	 enviaron	 unas	 grandes	 cantidades	 de	 vino	 para	 el
funeral.

Nadie	se	ofreció	para	validar	la	confesión	de	Brandon.	El	ejército	guardó	silencio
con	 resolución.	 Aunque	 la	 identidad	 del	 verdugo	 parecía	 absolutamente	 obvia,	 los
rumores	 corrieron	 en	 abundancia	 durante	 años.	 Los	 realistas	 especulaban	 diciendo
que	 el	 ejecutor	 enmascarado	 había	 sido	 Oliver	 Cromwell.	 También	 se	 señalaba	 al
capellán	 de	 Cromwell,	 Hugh	 Peter.	 Algunos	 afirmaban	 tener	 información
confidencial	 de	 que	 fue	 el	 mismísimo	 procurador	 general	 Cook.	 Años	 después,	 el
hombre	 del	 coronel	Hewson,	 el	 sargento	Hulet,	 fue	 formalmente	 acusado	 de	 haber
sido	 el	 ayudante	 del	 ejecutor	 aquel	 día,	 y	 un	 jurado	 llegó	 incluso	 a	 declararlo
culpable;	sin	embargo,	fue	puesto	en	libertad	sin	castigo,	quizá	porque	las	pruebas	no
eran	consistentes.	Pero	el	«hombre	del	saco»	favorito	de	 los	realistas	era	el	coronel
John	Fox,	el	calderero	Fox,	de	Birmingham.

Al	cabo	de	un	año	de	la	ejecución,	el	Parlamento	envió	a	Fox	a	Edimburgo	para
que	 se	 ocupara	 de	 unos	 asuntos,	 y,	 allí,	 los	miembros	 del	 consejo	 de	 la	 Iglesia	 de
Escocia	lo	hicieron	prisionero.	Se	decía	que,	cuando	lo	dejaron	en	libertad	en	Octubre
de	1650,	estaba	 tan	endeudado	que	sin	duda	pronto	moriría	de	hambre;	 su	salud	se
deterioró,	 y	 murió	 en	 medio	 de	 la	 indigencia	 y	 la	 suciedad.	 Su	 esposa	 tuvo	 que
solicitar	diez	libras	al	Parlamento	para	poder	pagar	su	funeral.	Gideon	Jukes	no	pudo
asistir	al	entierro;	él	mismo	estaría	entonces	en	Escocia.

*	*	*

Gideon	había	retomado	su	vida	normal	como	impresor.
Inmediatamente	después	de	la	muerte	del	rey,	el	ambiente	en	Basinghall	Street	era

de	júbilo.	Se	estaba	reconstituyendo	el	gobierno,	en	el	que	el	Consejo	Privado	del	rey
sería	 reemplazado	 por	 un	 Consejo	 de	 Estado.	 Diariamente	 se	 promulgaban	 los
mecanismos	para	establecer	una	Commonwealth.	Robert	 imprimió	un	titular	en	una
gran	 portada	 con	 la	 resolución	 parlamentaria:	 «Se	 ha	 visto	 por	 experiencia	 que	 el
cargo	de	 rey	 en	 esta	 nación	 es	 innecesario,	 oneroso	 y	 peligroso	 para	 la	 libertad,	 la
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seguridad	y	el	interés	público	del	pueblo	de	esta	nación	y	que,	por	lo	tanto,	debe	ser
abolido».	La	Cámara	de	los	Lores	se	eliminó	por	motivos	aún	mejores:	era	«inútil	y
peligrosa».

Se	 revisaron	 todos	 los	 símbolos	 de	 la	 monarquía	 y	 la	 nobleza,	 uno	 a	 uno.	 La
corona	 y	 el	 cetro	 se	 habían	 cerrado	 bajo	 llave	 en	 lugar	 seguro.	Otros	 emblemas	 y
juramentos	 se	 rediseñaron,	 entre	 ellos	 el	 Gran	 Sello,	 la	 Maza,	 los	 juramentos	 del
cargo	 para	 los	 jueces,	 los	 títulos	 de	 instituciones	 públicas,	 los	 distintivos	 y	 la
acuñación	de	monedas.

*	*	*

Gideon	estaba	viviendo	en	casa	de	sus	padres,	que	ahora	era	propiedad	de	Lambert	y
Anne.	En	parte	era	para	ahorrar	dinero	hasta	que	decidiera	si	necesitaba	establecerse
en	un	negocio	separado	del	de	Robert.	No	había	suficiente	trabajo	para	mantener	a	los
dos	socios	además	de	a	un	oficial,	aunque	Amyas	iba	a	dejarlos.	Estaba	a	punto	de
casarse,	e	iba	a	abrir	su	propio	taller	con	la	ayuda	de	su	suegro.	Le	habían	devuelto	su
fianza	de	aprendiz.	En	eso	tuvo	más	suerte	que	Gideon,	cuya	fianza	había	supuesto	el
pago	de	una	deuda.	Aun	así,	 su	padre	 le	había	dejado	un	útil	 legado,	que	su	madre
había	aumentado	al	morir.	Bromeaba	diciendo	que	 incluso	podría	 ser	que	un	día	 le
llegaran	los	atrasos	del	ejército.

Robert	 había	 adquirido	 un	 nuevo	 aprendiz	 de	 catorce	 años	 llamado	 Miles,	 un
joven	que	pasaba	mucho	 tiempo	deseando	a	 chicas	que	ni	 siquiera	 lo	miraban	y	el
resto	del	día	mirando	al	vacío.

—¡Este	muchacho	es	lento,	corto	y	estúpido,	Robert!
—Bueno,	 igual	 que	mis	 aprendices	 anteriores	—repuso	 con	 una	 sonrisa.	Miles

sonrió	con	gesto	ausente,	antes	de	tirar	por	accidente	una	pila	de	panfletos	cosidos.
—Podrías	 recogerlos,	 jovencito,	 y	 volver	 a	 apilarlos	 pulcramente	 —le	 dio	 a

entender	Gideon.	Miles	se	lo	quedó	mirando	embobado	como	si	no	pudiera	creer	que
el	 socio	 que	 había	 regresado	 recientemente	 fuera	 tan	 estirado	 y	 poco	 razonable.
Gideon	hizo	como	si	le	estuviera	apuntando	con	un	mosquete,	y	mantuvo	la	posición
en	concentrado	silencio,	como	si	estuviera	cubriendo	a	un	realista	pernicioso	al	que
tuviera	 intención	 de	 hacer	 saltar	 en	 pedazos.	 Muy	 lentamente,	 Miles	 se	 agachó	 y
empezó	a	recoger	los	panfletos.	Robert	ocultó	una	sonrisa.

*	*	*

Otro	de	los	motivos	por	los	que	Gideon	se	sentía	obligado	a	vivir	con	su	hermano	era
el	 aprecio	que	 sentía	por	 la	pareja.	Las	 relaciones	 entre	Lambert	y	Anne	 se	habían
vuelto	tan	tensas	que	él	intentaba	ser	un	pacificador.

Lambert	 no	 recuperó	 la	 salud	por	 completo	después	de	Colchester.	En	 aquellos
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momentos,	 tenía	 alrededor	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 cojeaba	 de	 un	 pie	 desde
Naseby;	tenía	la	mala	digestión	y	los	dolores	reumáticos	de	un	hombre	mucho	mayor
y,	 además,	 refunfuñaba	 como	 si	 lo	 fuera.	 No	 parecía	 probable	 que	 alcanzara	 la
longevidad	 de	 sus	 padres.	 La	 guerra	 había	 disminuido	 su	 entusiasmo;	 se	 estaba
deteriorando	rápidamente.	Era	quisquilloso,	susceptible	y	déspota,	y	muy	dado	a	ir	en
busca	 de	 viejos	 compañeros	 para	 pasar	 largas	 noches	 recordando;	 comía	 y	 bebía
demasiado,	y	pasaba	muy	poco	 tiempo	en	casa.	Gideon	no	se	atrevía	a	 imaginar	 lo
que	ocurría	en	la	cama	con	su	esposa.

Anne	 siguió	 tomando	 la	 iniciativa	 en	 la	 dirección	 del	 negocio	 de	 comestibles.
Lambert	 se	 vio	 como	el	 jefe	nominal,	 pero	dejó	que	Anne	 continuara	haciendo	 las
cosas	 tal	 como	 las	 había	 hecho	mientras	 él	 estaba	 ausente.	 No	 se	 pelearon	 por	 la
supremacía;	Lambert	cedió	como	si	estuviera	demasiado	cansado	para	importarle.	El
comercio	 se	había	 resentido	muchísimo	durante	 la	 guerra.	Lambert	 solía	 fingir	 que
creía	 que	 se	 debía	 a	 la	mala	 dirección	de	Anne,	 y	 ella	 dejó	 de	 tomarse	 las	 críticas
como	 una	 broma.	 Se	 atacaban	 mutuamente	 por	 el	 negocio,	 pero	 estaba	 claro	 que
pasaba	algo	más	grave.

Gideon	se	dio	cuenta	de	que,	en	cierto	sentido,	había	tenido	suerte	de	estar	lejos
sirviendo	como	soldado.	La	vida	era	más	sencilla:	solo	luchabas	por	comida,	por	un
lugar	 donde	 dormir	 y	 por	 la	 supervivencia.	 Él	 había	 hecho	 del	 ejército	 su	 propio
refugio	de	los	problemas	domésticos,	y	ahora	se	preguntaba	hasta	qué	punto	Lambert
había	estado	haciendo	 lo	mismo.	Gideon	había	estado	 lejos	de	casa	durante	más	de
seis	años,	Lambert	durante	cinco.	Era	inevitable	que	el	regreso	necesitara	un	reajuste.

Ambos	 se	 fueron	 asentando	 poco	 a	 poco.	A	Gideon	 le	 resultó	más	 fácil,	 quizá
porque	era	más	joven	y	estaba	soltero.	Volvió	a	trabajar	en	la	imprenta	sin	demasiado
entusiasmo,	 ocupando	 de	manera	 conveniente	 el	 lugar	 que	 dejó	Amyas.	 Robert	 lo
recibió	 de	 buen	 grado,	 agradecía	 contar	 con	 su	 habilidad,	 su	 formalidad	 y,
especialmente,	 con	 su	 conversación.	 Robert	 era	 un	 año	 mayor	 que	 Lambert,	 y	 si
Gideon	no	hubiera	vuelto	a	casa	se	hubiese	visto	en	la	estacada	con	la	única	ayuda	de
aquel	nuevo	aprendiz	embobado.

*	*	*

Gideon	se	dio	cuenta	de	que	otras	personas	creían	que,	en	ausencia	de	Lambert,	había
ocurrido	 algo	 entre	Anne	 Jukes	 y	 Robert	 Allibone.	 Gideon	 detestaba	 aquella	 idea.
Robert	tenía	entonces	cuarenta	y	cinco	años,	no	era	demasiado	mayor	para	la	lujuria,
pero	sin	duda	ya	se	le	había	pasado	la	edad	de	enamorarse	(eso	pensaba	Gideon,	con
solo	veintiocho)	y	estaba	claro	que	parecía	resuelto	a	seguir	viudo	para	siempre.	En
opinión	de	Gideon,	su	amigo	había	envejecido	notablemente;	quedó	impresionado	al
ver	cómo	había	raleado	su	cabello	claro	y	se	había	vuelto	lacio	en	torno	a	la	coronilla,
casi	calva.	A	Robert	nunca	le	había	preocupado	mucho	el	buen	comer,	y	la	dieta	de
las	tabernas	le	había	dejado	la	piel	cetrina	y	correosa,	con	lo	que	algunas	de	sus	pecas
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se	 habían	 transformado	 en	 manchas	 del	 hígado.	 Sin	 embargo,	 seguía	 delgado	 y
activo,	con	 la	mente	despierta	y	el	carácter	afable.	A	medida	que	 transcurrieron	 los
meses,	Gideon	acabó	por	hacer	caso	omiso	de	las	risitas	de	la	gente;	se	convenció	de
que,	si	Robert	anhelara	a	Anne,	esta	ignoraría	su	encaprichamiento	prudentemente.

Lo	 cierto	 era	 que,	 si	 alguna	 vez	 Anne	 Jukes	 había	 tenido	 debilidad	 por	 otro
hombre,	no	era	por	Robert,	sino	por	Gideon.	Por	suerte,	ni	a	Gideon	ni	a	Lambert	se
les	pasó	por	la	cabeza.

Robert,	 sin	 embargo,	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Atrapado	 en	 la	 pena	 de	 un	 amor
imposible	 y	 no	 correspondido,	 poseía	 demasiada	 grandeza	 de	 espíritu	 como	 para
hablar	 de	 ello.	 Siempre	 había	 sido	 muy	 suyo,	 autosuficiente	 y	 emocionalmente
reservado.	Buscaba	refugio	en	sus	paseos	solitarios	nocturnos	con	su	caballo,	Rumor.
Cenaba	 varias	 veces	 a	 la	 semana	 en	 una	 posada	 de	 King	 Street,	 en	 Westminster.
Rumor	se	había	vuelto	adicto	a	los	cubos	de	cerveza,	mientras	Robert	iba	picoteando
en	busca	de	hechos	en	la	maleza	política	como	un	mirlo	apartando	hojas	en	busca	de
comida.	 A	 los	 que	 lo	 conocían,	 les	 parecía	 completamente	 lógico	 que	 Robert
fisgoneara	en	torno	al	Parlamento.	Escribir	el	Public	Corranto	era	el	trabajo	que	más
le	gustaba.	El	hecho	de	desaparecer	solo	a	la	caza	de	noticias	le	permitía	ocultar	su
doloroso	secreto.

Gideon	se	dio	cuenta	de	que	no	era	bienvenido	en	aquellas	excursiones.	No	sabía
por	qué.	Él	solo	tenía	la	impresión	de	que	Robert	había	establecido	una	rutina	que	no
deseaba	 romper,	 y	 que	 tenía	 fuentes	 a	 las	 que	 proteger.	 Cuando	 Robert	 hallaba
noticias	que	publicar,	 al	día	 siguiente	 le	brillaban	 los	ojos	y	 se	mostraba	entusiasta
mientras	componía	el	texto	en	la	imprenta.

*	*	*

Los	 preparativos	 para	 convertirse	 en	 una	 Commonwealth	 no	 siempre	 iban	 sobre
ruedas.	Cuando	a	los	alguaciles	y	alcaldes	les	llegó	una	proclamación	para	promulgar
la	ley	para	la	abolición	de	la	soberanía,	incluso	el	lord	alcalde	de	la	City,	Alderman
Reynoldson,	la	rechazó	porque	iba	en	contra	de	su	conciencia;	fue	requerido	ante	el
tribunal	de	la	Cámara,	despojado	de	su	cargo	y	arrojado	a	la	Torre	durante	un	mes.	Se
instó	a	 la	City	a	que	ordenara	 la	elección	de	otro	 lord	alcalde,	e	 inmediatamente	se
procuró	uno	con	una	conciencia	sumisa.

La	Cámara	de	 los	Comunes	 trabajaba	con	dureza.	Había	días	en	 los	que	Robert
Allibone	 a	 duras	 penas	 podía	 anotar	 todos	 los	 asuntos	 de	 interés.	El	 2	 de	Abril,	 el
mismo	 día	 que	 se	 discutía	 la	 conciencia	 de	 Alderman	 Reynoldson,	 abundaban	 los
temas	que	rivalizaban	en	importancia.

—Han	ordenado	que	un	comité	investigue	en	los	asuntos	de	la	viuda	del	coronel
Rainborough	—informó	 Robert—.	 Le	 van	 a	 hacer	 una	 donación	 de	 tierras	 de	 las
confiscadas	 a	 los	 deanes	 y	 cabildos…	 tres	 mil	 libras	 de	 renta,	 según	 me	 dijo	 un
informante.	 ¿Y	quién	 dirías	 que	 se	 presentó	 en	 la	Cámara	 de	 los	Comunes?	 ¡Nada
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menos	que	tu	amigo	Sexby!
—¿Sexby?	—Gideon	sintió	una	punzada.
—Actualmente,	 se	 dedica	 a	 hacer	 la	 pelota.	—Robert	 no	 se	 fiaba	 de	 Sexby,	 a

pesar	de	sus	vínculos	con	los	niveladores—.	Desde	el	intento	de	hacer	la	paz	con	los
presbiterianos,	ha	habido	varios	comisionados	escoceses	merodeando	por	ahí.	Estas
almas	adustas	están	indignadas	por	el	hecho	de	que	cortáramos	una	cabeza	que	podría
haber	 promulgado	 el	 Covenant.	 Se	 escabulleron	 rumbo	 a	 La	 Haya,	 para	 hacer	 un
pacto	del	diablo	con	el	príncipe	de	Gales,	suplicándole	que	nos	haga	a	todos	esclavos
de	la	Iglesia	escocesa.

—¡Deberías	decir	«Carlos	Estuardo,	primogénito	del	difunto	rey»!	—lo	reprendió
Gideon.

—¡Que	me	aspen!	Tienes	razón.
—Bueno,	¿y	qué	pasa	con	Sexby?
—Edward	 el	 Honesto	 ha	 informado	 al	 Parlamento	 de	 que	 ha	 perseguido

galantemente	 a	 los	 comisionados	 escoceses,	 y	 que	 él	 mismo	 los	 ha	 arrestado	 en
Gravesend…	sin	perder	ni	un	momento,	según	aseguró.	Los	metió	a	buen	recaudo	en
un	fuerte	vigilado	por	soldados	leales,	y	por	sus	esfuerzos	le	han	dado	veinte	libras,	ni
un	penique	menos.

—¡Qué	generosos!
Robert	percibió	el	tono	mordaz	de	Gideon.
—¿Obtuviste	algún	beneficio	por	ese	trabajo	secreto	que	hiciste	en	Enero?
—Se	me	permitió	pagarle	la	cena	al	coronel	John	Fox.
—¡Un	coronel!	¿Y	no	debería	haber	sido	él	quien	te	invitara?
—No	ha	cobrado	los	atrasos	—respondió	Gideon	secamente.
Robert	seguía	inquieto.
—No	sé	cómo	Sexby	apareció	por	allí	pavoneándose,	cuando	aquel	mismo	día	se

elevó	una	petición	para	los	cuatro	niveladores	que	se	están	pudriendo	en	la	Torre.	—
John	 Wildman,	 John	 Lilburne,	 William	 Walwyn	 y	 Thomas	 Prince	 habían	 sido
arrestados	 bajo	 sospecha	 de	 promulgar	 unos	 panfletos	 republicanos	 llamados	
England’s	 Nexo	 Chains	 Discovered	 y	 The	 Second	 Part	 of	 England’s	 New	 Chains
Discovered—.	No	había	tiempo	para	ellos	—gruñó	Robert—.	No	prestaron	atención	a
la	petición…	los	Comunes	tenían	que	apresurarse	a	tratar	los	asuntos	más	urgentes	de
la	orden	del	día.

—¿Y	cuáles	eran	esos	magníficos	asuntos?
—Ordenar	 que	 el	 Comité	 de	 Ingresos	 se	 ocupara	 y	 diera	 la	 orden	 para	 que	 se

reparen	los	asientos	de	la	Cámara.
—¿Los	asientos,	Robert?	—por	un	momento	Gideon	quedó	desconcertado,	pero

entonces	 sonrió	 con	 tristeza—.	 Supongo	 que	 es	 lo	 único	 que	 se	 puede	 esperar	 del
Parlamento	Rabadilla.

*	*	*
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De	 los	 niveladores	 civiles,	 William	 Walwyn	 era,	 en	 algunos	 aspectos,	 el	 más
influyente,	si	bien	 también	el	más	discreto.	Anne	Jukes	y	Robert	 tenían	muy	buena
opinión	 de	 él:	 un	 hombre	 tranquilo,	 amante	 del	 hogar,	 que	 siempre	 decía	 que	 sus
ocupaciones	 preferidas	 eran	 un	 buen	 libro	 y	 la	 conversación	 de	 los	 amigos.	 No
existían	 pruebas	 de	 que	 Walwyn	 hubiera	 contribuido	 a	 los	 panfletos	 England’s
Chains.	Sus	principios	rectores	eran	la	tolerancia	y	el	amor.	Resultaba	asombroso	que
lo	hubieran	arrestado,	a	diferencia	de	Lilburne,	quien	había	pasado	tanto	tiempo	en	la
Torre	de	Londres	que	al	menos	uno	de	sus	hijos	nació	allí	y	le	pusieron	el	nombre	de
Tower.

—Esa	patética	criatura	murió	—dijo	Anne	Jukes—.	¡Como	era	de	esperar!
El	 Parlamento	 había	 condenado	 los	 panfletos	 críticos	 por	 escandalosos,

sumamente	sediciosos	y	destructivos	para	el	actual	Gobierno,	porque	 invitaban	a	 la
división	 y	 al	 amotinamiento	 en	 el	 ejército,	 y	 a	 todas	 luces	 instigaban	 una	 nueva
guerra.

—Alguien	debe	de	habérselos	leído	detenidamente	—se	burló	Gideon.
Lo	cuatro	niveladores	fueron	arrestados	por	 tropas	de	caballería	que	actuaron	al

amanecer	y	los	sacaron	a	rastras	de	la	cama.	Los	llevaron	a	Whitehall,	y	los	acusaron
de	 traición.	 Cuando	 el	 Consejo	 de	 Estado	 interrogaba	 a	 Lilburne,	 en	 un	momento
dado	 lo	mandaron	 a	 una	 habitación	 contigua;	 desde	 allí	 oyó	 que	Oliver	 Cromwell
perdía	los	estribos	y	le	gritaba	a	lord	Fairfax:

—¡Le	aseguro,	señor	—dio	un	golpe	en	 la	mesa—	que	no	 tiene	otra	manera	de
tratar	con	esos	hombres	si	no	es	acabando	con	ellos;	de	otro	modo,	ellos	acabarán	con
usted!

El	 miedo	 de	 amotinamiento	 del	 ejército	 estaba	 justificado:	 el	 descontento	 se
concentraba	 en	 el	 inminente	 servicio	 en	 Irlanda.	 Ahora	 que	 las	 cosas	 se	 habían
asentado	en	 Inglaterra,	Cromwell	 iba	a	 realizar	una	expedición	para	poner	 fin	a	 los
prolongados	conflictos	en	el	lugar.	Trescientos	soldados	de	infantería	del	regimiento
del	coronel	Hewson	juraron	que	no	partirían	rumbo	a	Irlanda	a	menos	que	se	hubiera
introducido	 el	 programa	 de	 los	 niveladores;	 los	 dieron	 de	 baja	 sin	 pagarles	 los
atrasos.	 El	 siguiente	 acontecimiento	 grave,	 que	 provocó	 una	 desesperada	 crisis	 de
conciencia	 a	 Gideon,	 sucedió	 en	 Londres.	 Estaba	 involucrado	 Robert	 Lockyer,	 un
joven	baptista	particular	de	Bishopsgate;	Anne	Jukes,	cuya	familia	también	provenía
de	Bishopsgate,	había	crecido	con	algunos	familiares	de	este	hombre.	Lockyer	servía
en	 el	 regimiento	 de	 Whalley,	 que	 había	 incorporado	 a	 algunos	 de	 los	 Ironsides
originales	de	Cromwell;	aunque	Whalley	era	más	o	menos	un	presbiteriano,	entre	sus
hombres	 había	 algunos	 radicales.	 Aquel	 regimiento	 era	 el	 que	 vigilaba	 al	 rey	 en
Hampton	Court	cuando	Carlos	escapó	a	Carisbrooke.	Posteriormente,	combatieron	en
Colchester.	 El	 propio	Whalley	 apoyó	 la	 Purga	 de	 Pride,	 era	miembro	 del	 Tribunal
Superior	de	Justicia	y	uno	de	los	firmantes	de	la	orden	de	ejecución	del	rey.	Él	creía
que	 su	 regimiento	 estaba	 gobernado	 por	 «la	 razón,	 no	 por	 la	 pasión»…	 pero	 se
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equivocaba.
Muerto	 el	 rey,	 los	 soldados	 niveladores,	 así	 como	 los	 civiles,	 se	 habían	 dado

cuenta	 de	 que	 la	 ejecución	 simplemente	 otorgaba	 un	 poder	 incontrolable	 a	 los
«Grandes»	 del	 ejército.	 Habían	 instaurado	 una	 República,	 y	 aun	 así	 hacían	 caso
omiso	del	programa	constitucional	de	los	niveladores.	Pagar	los	atrasos,	ocuparse	de
las	necesidades	de	los	heridos	y	de	las	personas	a	su	cargo,	y	proteger	a	los	soldados
del	servicio	obligatorio	en	el	extranjero	seguía	teniendo	muy	baja	prioridad.

Ocho	soldados	de	caballería,	entre	ellos	Lockyer,	habían	elevado	una	petición	a
Fairfax	para	restaurar	el	Consejo	del	Ejército	original	con	el	correspondiente	número
de	 representantes	 o	 «agitadores»	 de	 cada	 regimiento.	 La	 respuesta	 fue	 someter	 a
cinco	 de	 ellos	 a	 un	 consejo	 de	 guerra,	 que	 los	 condenó	 al	 doloroso	 castigo	 al	 que
llamaban	«montar	el	caballo	de	madera».	El	civil	Richard	Overton,	quien	por	una	vez
no	estaba	en	prisión,	recibió	esta	decisión	con	un	célebre	panfleto	que	comparaba	a
los	soldados	con	zorras	a	las	que	los	sabuesos	daban	caza	cruelmente.	Overton	había
aprobado	el	 juicio	y	 la	ejecución	del	 rey;	dijo	que	era	el	más	excelente	ejemplo	de
justicia	que	se	había	dado	nunca	en	Inglaterra.

Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 una	 parte	 de	 la	 tropa	 de	 Lockyer	 estaba	 apostada	 en
Bishopsgate.	Los	 radicales	que	había	entre	ellos	ya	estaban	enfervorizados,	pues	 la
planeada	 expedición	 a	 Irlanda	 les	 proporcionaba	 un	 foco	 en	 el	 que	 centrarse.	 Los
niveladores	creían	que	 los	 irlandeses	católicos	nativos	 tenían	el	mismo	derecho	que
los	ingleses	a	su	tierra	y	a	la	autodeterminación,	una	opinión	que	prácticamente	nadie
compartía.	 Sus	 ideales	 les	 prohibían	 viajar	 entre	 fronteras	 internacionales.	 Los
soldados	se	consideraban	voluntarios	a	los	que	solo	podían	mandar	al	extranjero	con
su	consentimiento.	La	expedición	que	Cromwell	tenía	intención	de	llevar	a	cabo	era
para	 ellos	 imperialismo	 a	 punta	 de	 pistola.	 Los	 niveladores	 creían	 que	 cualquiera
podría	negarse	a	obedecer	órdenes	que	fueran	incompatibles	con	sus	ideales	de	razón
y	justicia.

Cuando	 se	 les	 ordenó	 dejar	 su	 alojamiento,	 treinta	 de	 los	 hombres	 de	Whalley
agarraron	 sus	 estandartes	 y	 se	 hicieron	 fuertes	 en	 el	 Bull	 Inn,	 una	 posada	 de
Bishopsgate	Street.	 Su	 capitán	 intentó	 llevarse	 la	 bandera,	 pero	Lockyer	 y	 otros	 se
aferraron	 a	 ella.	 Cuando	 el	 coronel	 Whalley	 llegó	 al	 lugar,	 le	 dijeron	 que	 los
amotinados	 solo	 querían	 sus	 atrasos	 para	 pagar	 el	 alojamiento	 antes	 de	 abandonar
Londres.	Así	pues,	se	les	prometió	dinero,	aunque	no	el	suficiente.	Una	gran	multitud
de	 civiles	 se	 congregó	 allí	 y	 amenazó	 con	 un	 alboroto,	 pero	 los	 soldados	 leales	 la
dispersaron.	A	la	mañana	siguiente,	aparecieron	Fairfax	y	Cromwell.	Lockyer	y	otros
catorce	fueron	arrestados.	En	el	juicio	subsiguiente,	seis	fueron	condenados	a	muerte,
de	los	cuales	Fairfax	perdonó	a	cinco.	Lockyer	fue	señalado	como	el	cabecilla.

Un	 grupo	 de	 mujeres	 que	 simpatizaban	 con	 los	 radicales	 habían	 pedido	 la
liberación	de	los	cuatro	niveladores	civiles.

—Nos	ordenaron	—dijo	Anne	 Jukes,	que	para	 entonces	ya	era	una	veterana	en
ese	 tipo	 de	manifestaciones—	que	 nos	marcháramos	 a	 casa	 a	 fregar	 los	 platos.	—
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Gideon	percibió	la	furia	en	su	voz,	y	vio	que	Lambert	se	moría	de	vergüenza—.	¡Les
respondimos	que	por	culpa	de	la	guerra	no	teníamos	platos!

A	Robert	Lockyer	lo	condujeron	al	cementerio	de	Saint	Paul	y	lo	pusieron	frente
a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	Gideon	 acudió	 por	 compasión,	 aunque	 apenas	 podía
soportar	 verlo.	 De	 haberse	 quedado	 en	 el	 ejército,	 podía	 haberse	 tratado	 de	 él
fácilmente.

Lockyer	 tenía	 veintitrés	 años.	 Su	 valiente	 partida	 fue	 profundamente
conmovedora.	 Declaró	 que	 no	 le	 daba	 miedo	 mirar	 a	 los	 ojos	 de	 la	 muerte,	 y
lamentaba	el	hecho	de	que	fuera	a	morir	por	una	insignificancia	como	era	una	disputa
por	la	paga,	después	de	haber	pasado	ocho	largos	años	luchando	por	las	libertades	de
su	país.	Cuando	el	pelotón	se	alineó,	interrumpido	por	los	que	apoyaban	a	Lockyer,
los	 «Grandes»	 tuvieron	 pánico	 de	 que	 aquel	 motín	 pudiera	 conducir	 a	 un
levantamiento	popular	en	la	City.

Lockyer	 no	 quiso	 que	 le	 vendaran	 los	 ojos	 y	 miró	 fijamente	 a	 los	 seis
mosqueteros.	Les	 recordó	que	habían	 luchado	 todos	 juntos	con	un	objetivo	común.
Deseaba	que	no	lo	mataran,	como	compañeros	de	armas	que	eran,	y	les	dijo	que	su
obediencia	a	unas	órdenes	superiores	no	los	absolvía	del	asesinato.	Los	soldados	se
movieron	 con	 desasosiego.	 Gideon	 vio,	 con	 dolorosa	 compasión,	 que	 los	 soldados
atribulados	 bien	 podían	 negarse	 a	 acatar	 las	 órdenes.	 Recordó	 la	 ejecución	 que	 se
llevó	 a	 cabo	 en	 Colchester:	 de	 haber	 sido	 elegido,	 se	 hubiera	 unido	 encantado	 al
pelotón	 de	 fusilamiento	 que	 acabó	 con	 Lucas	 y	 Lisie.	 En	 aquel	 momento,	 estaba
angustiado	por	los	mosqueteros.	Sabía	que	aquello	estaba	mal.	Pero	también	veía	que
los	«Grandes»	no	tenían	otra	alternativa.	No	había	solución	a	aquel	punto	muerto.	El
movimiento	nivelador	era	cada	vez	más	peligroso.

Entonces,	el	coronel	Okey,	de	quien	se	decía	que	ya	había	perdido	los	estribos	en
el	 consejo	 de	 guerra,	 repartió	 con	 enojo	 la	 chaqueta,	 las	 botas	 y	 el	 cinturón	 de
Lockyer	 entre	 los	miembros	del	 pelotón.	Siendo	 soldados,	 aquel	 pequeño	botín	 los
convenció.	En	mangas	de	camisa,	Lockyer	rezó	sus	últimas	plegarias,	y	dio	la	señal
pactada	alzando	los	dos	brazos.	Se	desplomó	de	inmediato	bajo	las	balas.

En	el	funeral	de	Lockyer,	al	que	Gideon	también	asistió,	las	tres	mil	personas	que
seguían	 el	 coche	 fúnebre	 caminaron	 en	 completo	 silencio	 desde	 Smithfield,
atravesaron	 la	 City	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 Nueva	 Iglesia	 en	Moorfields.	 En	 el	 ataúd,
había	una	espada	 sin	vaina	y	unos	 ramilletes	de	 romero	manchados	de	 sangre.	Los
dolientes	 llevaban	 lazos	 color	 verde	 mar.	 Seis	 trompetas	 entonaron	 el	 toque	 de
difuntos.	 Al	 caballo	 de	 Lockyer,	 engalanado	 de	 duelo,	 lo	 llevaban	 de	 las	 riendas
detrás	del	ataúd,	un	privilegio	normalmente	reservado	a	un	comandante	en	jefe.	Tal
como	señaló	el	Moderate,	el	periódico	nivelador,	fue	un	homenaje	sorprendente	para
un	soldado	raso.

Un	mes	más	tarde	estallaron	más	conflictos.	Mil	doscientos	soldados	congregados
para	dirigirse	 a	 Irlanda	 se	 amotinaron.	Mientras	 estaban	 acampados	 en	Burford,	 en
Oxfordshire,	 Fairfax	 y	 Cromwell	 organizaron	 un	 ataque	 nocturno	 por	 sorpresa.	 La
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resistencia	fue	breve.	Murieron	varios	de	los	amotinados.	La	mayor	parte	de	ellos	se
rindieron	 o	 bien	 huyeron	 sin	mucho	 derramamiento	 de	 sangre,	 y	 los	 demás	 fueron
recluidos	en	la	iglesia	de	Burford	durante	cuatro	días.	Fusilaron	a	tres	cabecillas	ante
los	 muros	 de	 la	 iglesia.	 El	 coronel	 Okey	 recibió	 una	 curiosa	 recompensa	 por	 su
participación	 en	 Burford:	 le	 concedieron	 la	 Maestría	 en	 Humanidades	 de	 la
Universidad	de	Oxford.

Las	 fuerzas	 parlamentarias	 sofocaron	 otro	 alzamiento	 que	 había	 instigado
William	Thomson,	un	amigo	y	protegido	de	Lilburne.	Los	rebeldes	fueron	denostados
otra	 vez,	 y	 Cornet	 Thompson	 murió	 en	 una	 acción	 desesperada	 cerca	 de
Wellingtonborough.	 Los	 disturbios	 en	 el	 ejército	 se	 desvanecieron.	 En	 Agosto,
finalmente,	Cromwell	embarcó	rumbo	a	Irlanda	con	los	soldados	que	necesitaba.	Los
niveladores	civiles	seguían	en	 la	cárcel,	y	su	abundante	 lluvia	de	panfletos	estaba	a
punto	de	tocar	a	su	fin.	Sus	seguidores,	decepcionados,	disminuyeron.

Algunos	 de	 ellos	 adoptaron	 creencias	 más	 radicales.	 En	 tanto	 que	 Lambert	 se
esforzaba	 por	 reconciliarse	 con	 la	 vida	 después	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 Anne	 buscó
refugio	en	una	comunidad	completamente	distinta.	Se	unió	a	un	grupo	que	se	hacía
llamar	los	Verdaderos	Niveladores.

Un	 día,	Gideon	 llegó	 a	 casa	 desde	 la	 imprenta	 y	 encontró	 a	 su	 hermano	 en	 un
estado	de	indignada	histeria.

—¡Mi	esposa	se	ha	fugado	con	algún	otro	hombre!
—Cálmate	—le	 rogó	Gideon,	 aliviado	 porque	 sabía	 que	Robert	Allibone	 había

estado	trabajando	tranquilamente	en	la	tienda	todo	el	día.	Gideon	mantenía	una	buena
relación	con	Anne,	por	 lo	que	 imaginó	enseguida	dónde	había	 ido	 realmente	y	por
qué—.	 Tu	 mujer	 tiene	 un	 grupo	 de	 amigos	 que	 dicen	 que	 el	 mundo	 es	 un	 tesoro
común.	Dicen	que	si	la	gente	se	junta	en	comunidades	autosuficientes,	la	clase	en	el
poder	tendrá	que	unirse	a	ellas	o	morir	de	hambre,	porque	no	habría	obreros	a	los	que
contratar.	 Mientras	 tanto,	 la	 gente	 de	 a	 pie	 podrá	 mantenerse	 y	 disfrutar	 de	 la
verdadera	libertad.

—¡Se	ha	escapado	para	precipitarse	a	la	anarquía!
—No,	 se	 ha	marchado	 a	 Saint	 George’s	 Hill,	 en	 Surrey	—replicó	 Gideon	 con

brusquedad—.	Ha	ido	a	plantar	alubias,	zanahorias	y	chirivías.
Lambert	se	arrojó	sobre	la	mesa	de	la	cocina	con	la	cabeza	entre	las	manos.
—¡Entonces	hubiera	preferido	que	fuera	una	adúltera!	—decidió	con	amargura.
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CAPÍTULO	LIX

LEWISHAM,	1649

Ser	realista	en	la	Commonwealth,	ya	fuera	por	convicción	o	porque	eras	la	mujer	de
tu	 esposo,	 tenía	 serias	 desventajas.	 Las	 sesiones	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes
estaban	 llenas	 de	 debates	 sobre	 los	 delincuentes	 que	 aún	 defendían	 la	 monarquía:
cómo	hacerse	con	sus	propiedades	o	cobrar	 las	multas,	y	si	ejecutarlos,	exiliarlos	o
perdonarlos.	Era	tiempo	de	represalias,	pero	también	era	una	época	en	la	que	muchos
realistas	 volvían	 a	 casa	 y	 se	 aplicaban	 con	 determinación	 a	 vivir	 lo	 mejor	 que
pudieran	bajo	la	nueva	Commonwealth.	No	era	el	caso	de	Orlando	Lovell.	En	los	seis
meses	posteriores	a	la	ejecución	del	rey,	su	esposa	no	supo	absolutamente	nada	de	él.

Entonces,	a	principios	de	Junio,	Juliana	se	vio	sorprendida	por	una	visita.	Cuando
volvía	a	casa	de	una	granja	cercana	trayendo	consigo	la	leche,	la	crema	y	los	huevos
de	primera	necesidad	en	la	cocina,	vio	que	un	jinete	solitario	se	acercaba	a	su	casa.
Llevaba	unas	mochilas	abultadas	sujetas	con	correas	detrás	de	él,	e	iba	vestido	con	un
traje	 sencillo	 abotonado	 hasta	 el	 cuello,	 como	 un	 viajero	 respetable;	 sin	 embargo,
Juliana	vio	que	 iba	muy	bien	armado,	con	una	espada	y	 las	pistolas	colgadas	de	 la
silla	de	montar,	además	de	una	alabarda	y	lo	que	podría	ser	el	cañón	de	un	mosquete
que	sobresalía	de	su	equipaje.	Unas	botas	de	montar	que	se	ensanchaban	en	lo	alto	y
un	sombrero	de	ala	ancha	con	una	pluma	de	avestruz	reflejaban	que	no	se	trataba	de
un	clérigo	errante	o	un	agente	inmobiliario,	sino	de	un	caballero	realista.	A	juzgar	por
su	 constitución	 y	 su	 porte,	 no	 se	 trataba	 de	 Lovell.	 Además,	 Lovell	 nunca	 se
comportaba	 de	 manera	 furtiva,	 y	 aquel	 hombre	 no	 dejaba	 de	 mirar	 atrás	 con
nerviosismo.

Juliana	se	sintió	sumamente	alarmada.	Había	dejado	a	Tom	y	Val	 jugando	en	el
jardín;	 temía	que,	al	oír	 el	 ruido	de	 los	cascos,	hubieran	 ido	corriendo	a	 investigar.
Cuando	se	aproximaba	con	cautela,	el	jinete	reparó	en	ella;	desmontó	y	exclamó:

—¡Juliana!
Al	descubrirse	la	cabeza	y	brindarle	una	reverencia	cortés,	Juliana	vio	su	cabello

rojo.	Era	Edmund	Treves.	Parecía	estar	tan	sobresaltado	como	ella.
Juliana	lo	hizo	entrar	a	 toda	prisa.	Acudieron	los	niños	y	los	saludó.	Tom	creyó

recordar	a	Edmund	de	su	viaje	a	Hampshire.	Val	hizo	su	pregunta	habitual:
—¿Eres	mi	padre?
Ellos	se	lo	tomaron	a	risa.
—No,	Valentine,	este	es	tu	padrino.
Juliana	 le	 ofreció	 asiento	 a	 Edmund	 y	 sacó	 comida	 para	 todos,	 reservando	 su

curiosidad	para	un	momento	más	 tranquilo.	Los	chicos	aceptaron	su	advertencia	de
que	Edmund	estaba	exhausto	por	el	viaje,	por	 lo	que	al	final	 logró	convencerlos	de
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que	se	fueran	a	la	cama.	Mientras	los	arropaba,	los	dos	niños	estaban	muy	excitados
esperando	que	 la	 llegada	de	un	caballero,	de	cualquier	caballero,	significara	que	 tal
vez	 su	 padre	 también	 volvería	 pronto.	 Curiosamente,	 Juliana	 tenía	 sentimientos
encontrados.

Hizo	 los	 preparativos	 para	 su	 invitado	 y	 sacó	 sus	 cosas	 de	 su	 dormitorio.	 Ella
dormiría	con	los	niños,	y	Edmund	podía	ocupar	su	cama.	No	tenía	otro	espacio	para
ofrecerle.

Cuando	 volvió	 abajo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 había	 estado	 considerando	 la
frugalidad	con	la	que	vivía	en	aquella	vivienda	diminuta:	su	carencia	de	posesiones,
el	cuidado	con	el	que	tenía	que	mesurar	la	comida,	los	cuencos	de	madera	baratos	en
los	 que	 la	 servía.	 Edmund,	 más	 realista	 de	 lo	 que	 antes	 había	 sido,	 no	 perdió	 el
tiempo	en	expresiones	ingenuas	de	horror,	sino	que	se	limitó	a	preguntar	secamente:

—¿Te	las	vas	arreglando?
—A	duras	penas.
—A	tus	hijos	se	los	ve	sanos.
—Están	 estupendos.	 No	 han	 conocido	 otra	 cosa,	 no	 que	 puedan	 recordar…

Anhelan	ver	a	Orlando.	Cualquier	visita	les	da	esperanzas.	—Juliana	se	relajó	estando
allí	 con	 Edmund	 en	 la	 cocina,	 junto	 al	 hogar,	 y	 dejó	 traslucir	 su	 desesperación—.
Tengo	un	pequeño	 salón,	 o	 podemos	hablar	 aquí	 con	 el	 borboteo	de	 los	 cacharros.
Aquí	es	donde	me	siento	a	menudo	cuando	el	sol	se	pone.	El	fuego	me	reconforta	en
las	noches	solitarias.

Edmund	 inclinó	 la	 cabeza,	 pero	 no	 se	 movió.	 Quizá	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 si
pasaban	al	salón,	tendrían	que	llevarse	las	sillas.

Juliana	 se	permitió	disfrutar	 tranquilamente	del	 lujo	de	 la	 compañía	 adulta	y	 la
vieja	 amistad.	 En	 aquellos	 momentos,	 Edmund	 Treves	 debía	 de	 tener	 casi	 treinta
años.	Habían	pasado	siete	años	desde	que	hizo	de	testigo	en	su	boda,	y	más	de	tres
desde	 la	 última	 vez	 que	 Juliana	 lo	 vio,	 durante	 los	 sombríos	 meses	 posteriores	 a
Naseby,	antes	de	que	Lovell	la	llevara	a	Pelham	Hall.

¿Había	 envejecido	 Edmund?	 Juliana	 solo	 vio	 viejas	 cicatrices,	 y	 decidió	 que
simplemente	se	había	vuelto	mucho	más	callado.	¿Había	envejecido	ella?	Edmund	no
se	lo	diría	por	educación.

Juliana	se	preparó	y	preguntó:
—¿Me	has	traído	malas	noticias,	Edmund?
Pareció	sorprendido.	Entonces	Juliana	tuvo	la	certeza	de	que	Edmund	Treves	no

se	 esperaba	 encontrarla	 allí,	 y	 que	 estaba	 metido	 en	 algún	 lío	 propio.	 Con	 la
franqueza	que	la	caracterizaba,	le	planteó	sus	sospechas:

—Imagino	 que	 ya	 has	 estado	 en	 esta	 casa,	 amigo	 mío.	 Viviste	 aquí	 con	 mi
reservado	 esposo	 mientras	 fomentaba	 la	 revolución	 en	 Kent.	 Dime	 la	 verdad,
Edmund	—le	dijo	en	tono	grave—.	¿Estuvo	Lovell	aquí,	y	tú	con	él?

Edmund	 relajó	 el	 entrecejo.	 Confesó	 obedientemente	 lo	 que	 ella	 ya	 había
concluido:	Lovell	 y	 un	 grupo	 de	 soldados	 se	 habían	 alojado	 allí	 el	 año	 anterior.	A
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Edmund	lo	reclutó	para	que	se	uniera	a	ellos.	A	Lovell	lo	habían	nombrado	coronel	y,
utilizando	el	dinero	de	sir	Lysander	Pelham,	reclutó	una	tropa	para	la	rebelión.

—¡Tendrías	 que	 haberlo	 sabido!	—se	maravilló	 Edmund,	 que	 aún	 era	 un	 tanto
inocente—.	Lovell	tenía	la	casa	como	tu	dote,	por	supuesto…	¡Creo	que	la	encontró
un	poco	más	pequeña	de	lo	que	suponíamos!

—Esta	casa	—repuso	Juliana	secamente—,	era	propiedad	de	mi	padre.	De	todos
modos,	papá	murió	en	Colchester,	de	modo	que	Lovell	puede	volver	aquí	y	hacerse	el
amo	y	 señor	 cuando	 le	 apetezca…	si	 es	 que	 aún	vive,	 ¿no?	—volvió	 a	 probar	 con
Edmund.

Él	 le	 dirigió	 una	 rápida	 y	 dulce	 sonrisa,	 dispuesto	 como	 siempre	 a	 disipar	 sus
preocupaciones.

—Oh,	puedes	estar	segura	de	que	sí.	Lo	vi	con	vida	en	Enero.
—¡Cuéntamelo!	—le	ordenó	Juliana—.	Vuelve	al	principio.
En	 1648,	 Lovell	 y	 sus	 soldados	 se	 habían	 reunido	 allí.	 Participaron	 en	 los

combates	 de	 Kent,	 y	 Fairfax	 los	 expulsó	 de	 Maidstone.	 Después	 de	 reconocer	 el
terreno	en	Rochester,	donde	muchos	de	los	hombres	los	abandonaron,	un	gran	grupo
siguió	 a	 lord	Norwich	 hacia	Londres,	 pero	Lovell	 se	 separó	 del	 viejo	 comandante.
Había	despreciado	 al	 hijo	de	Norwich,	 el	 depravado	 lord	Goring,	 aunque	 al	menos
Goring	sabía	combatir	cuando	estaba	sobrio;	Lovell,	un	profesional,	no	iba	a	recibir
órdenes	 de	 un	 antiguo	 noble	 que	 nunca	 había	 entablado	 combate.	 Él	 y	 Edmund
Treves	fueron	con	un	grupo	que	capturó	 los	castillos	de	Walmer,	Sandwich	y	Deal,
castillos	que	protegían	el	fondeadero	de	la	Armada	llamado	los	Downs.	Fairfax	dejó
una	fuerza	parlamentaria	para	que	los	sitiara.	Al	final,	mientras	Fairfax	se	encontraba
al	otro	 lado	del	Támesis	 intentando	tomar	Colchester,	el	príncipe	de	Gales	apareció
frente	a	la	costa	con	una	pequeña	flota.	El	príncipe	Carlos	intentó	romper	el	sitio	de
aquellos	castillos:	intentaba	construir	una	cabeza	de	puente	por	la	que	pudiera	invadir
Inglaterra.	Su	intento	de	realizar	un	desembarco	anfibio	con	mil	quinientos	hombres
fue	 repelido	 por	 una	 dura	 oposición	 enemiga.	 Sin	 embargo,	 Lovell	 y	 Treves
escaparon	y	lograron	subir	a	bordo	de	uno	de	los	barcos.

—De	modo	que	el	príncipe	se	nos	llevó	de	allí,	para	nuestro	gran	alivio.	Fuimos
hacia	 el	 norte,	 a	 Yarmouth,	 que	 podría	 haber	 sido	 tomada	 de	 no	 haber	 faltado
resolución;	después	volvimos	al	sur,	a	los	Downs,	donde	podríamos	haber	destruido	a
la	 flota	 parlamentaria	 de	 no	 ser	 por	 una	 tormenta.	 El	 príncipe	 Rupert	 aconsejó	 un
ataque	a	la	isla	de	Wight	para	llevarse	al	rey,	que	entonces	todavía	se	encontraba	allí.
Pero	 los	escépticos	disuadieron	a	Rupert,	de	manera	que	acabamos	en	Holanda.	La
Armada	parlamentaria	nos	persiguió,	y	contuvo	nuestros	barcos	en	puerto	hasta	este
pasado	Enero.

—La	corte	exiliada	 se	 trasladó	a	Holanda.	—Juliana	 lo	había	 leído	en	una	hoja
informativa.

—A	La	Haya.	El	nuevo	rey	vive	allí,	 intentando	buscar	aliados	que	le	ayuden	a
recuperar	el	reino.
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—Edmund,	mientras	estés	en	Inglaterra,	no	te	refieras	a	él	como	al	«nuevo	rey».
—Malditos…
Juliana	alzó	la	mano	con	firmeza.
—No.
Edmund,	 que	 siempre	 había	 sido	 de	 opiniones	 simples	 hasta	 el	 punto	 de	 la

ingenuidad,	se	resistió	con	enojo.
—¿Acaso	eres	partidaria	de	la	Commonwealth?
—¡Yo	opto	 por	 llevar	 una	 vida	 tranquila…	y	 segura!	Acaba	 de	 contarme	 lo	 de

Orlando.
—Él	no	va	a	aceptar	esta	traición.
—Lo	hará	si	viene.	Tendrá	que	hacerlo.	Venga,	continúa.
Edmund	soltó	un	resoplido	y	continuó	hablando:
—El	príncipe	Rupert	se	hizo	cargo	de	la	flota.	No	había	dinero	para	equipar	los

barcos,	y	 tuvo	que	sofocar	motines;	colgó	a	un	cabecilla	del	costado	del	barco	y	 lo
tuvo	allí	hasta	que	el	hombre	capituló…	Regateó	con	comerciantes,	empeñó	las	joyas
de	su	madre	y	sacó	fondos	de	la	nada,	tan	inspirado	y	lleno	de	energía	como	siempre.
Ni	 a	 él	 ni	 al	 príncipe	Maurice	 les	 atraían	 las	 esperanzas	 del	 príncipe	 de	 Gales	 de
formar	 una	 alianza	 con	 los	 escoceses:	 Rupert	 se	 lleva	 bien	 con	 el	 marqués	 de
Montrose;	detesta	a	la	Iglesia	presbiteriana	escocesa.

—Entonces,	¿encontró	otra	forma	de	utilizar	su	energía?	—preguntó	Juliana.
—Irlanda.	El	marqués	de	Ormond	ha	invitado	al	joven	rey	a	unirse	a	él.	Rupert	y

Maurice	 zarparon	 rumbo	 a	 Kinsale	 con	 seis	 barcos	 de	 guerra	 y	 algunas
embarcaciones	 menores.	 Han	 estado	 atacando	 barcos	 de	 la	 Commonwealth	 en	 el
canal	de	la	Mancha.

—¡Ya	lo	creo!	—Juliana	sonrió	con	pesar—.	¡Leí	que	tienen	tanto	éxito	que	las
primas	de	 seguro	marino	 en	Londres	 han	 aumentado	un	 cuatrocientos	 por	 cien!	—
Edmund	se	rio	brevemente.	Juliana	captó	un	matiz—.	¿Esto	nos	afecta?

—Lovell	zarpó	con	ellos.
—Pero	él	desprecia	al	príncipe	Rupert.
—Se	ha	adscrito	al	servicio	del	príncipe	Maurice.	Se	marcharon	en	Enero,	antes

de	que	supiéramos,	o	de	que	pudiéramos	creer	siquiera,	que	ejecutarían	al	rey.
—¿Y	tú,	Edmund?
—Mi	madre	está	gravemente	enferma;	me	necesitan	aquí.
—¿Tu	 regreso	 es	 peligroso?	 —Juliana	 estaba	 pensando	 en	 las	 medidas	 del

Parlamento	contra	los	«delincuentes».
—Tengo	que	correr	el	riesgo.
Hubo	una	pausa	mientras	Juliana	pensaba	en	su	propia	situación.
—¡De	modo	que	ahora	mi	heroico	marido	es	un	pirata	en	el	mar!	Sí,	y	quien	sabe

cuándo	o	dónde	volverá	a	tomar	tierra.
—Orlando	te	escribió	—le	aseguró	Edmund	encarecidamente—.	La	carta	debe	de

haberse	extraviado.
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Juliana	 admitió	 que	 Lovell	 no	 podía	 haber	 sabido	 dónde	 estaba	 después	 de
marcharse	de	Pelham	Hall.	No	confiaba	del	todo	en	que	Bessy	y	Susannah	enviaran
la	correspondencia	a	su	nueva	dirección.	Y	aunque	lo	hicieran,	eran	posibles	muchos
percances,	desde	que	las	cartas	se	cayeran	en	el	barro	por	culpa	de	algún	transportista
descuidado,	 hasta	 que	 los	 espías	 del	 Parlamento	 confiscaran	 y	 abrieran	 paquetes
sospechosos.

*	*	*

Para	 entonces,	 Juliana	 ya	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Edmund	 estaba	 obsesionado	 con
algún	sombrío	problema.	Como	si	estuviera	satisfecha	con	su	conversación,	lo	invitó
a	dar	un	paseo	por	su	huerto.	Juliana	disfrutó	de	 la	 larga	tarde	de	verano	charlando
sobre	 la	 edad	 y	 lo	 poco	 que	 producían	 sus	 manzanos,	 perales	 y	 cerezos.	 El	 cielo
todavía	estaba	azul,	unos	cuantos	murciélagos	revoloteaban	sobre	una	vieja	balsa,	la
campiña	estaba	en	calma,	había	recuperado	a	un	viejo	amigo…

Tomaron	 asiento	 en	 un	 banco	 de	madera	 que	 se	 desmoronaba.	 Juliana	 se	 pasó
todo	el	rato	con	miedo	a	que	aquel	asiento	rústico	y	podrido	se	hundiera	bajo	ellos.
No	dijo	nada	porque	el	 tema	de	su	conversación	cambió	de	pronto…	a	uno	que	no
podría	haber	previsto.

—Te	encuentro	extrañamente	callado.	¿Ha	pasado	algo	malo,	Edmund?
—¿Has	 oído	 hablar	 de	 un	 hombre	 llamado	 Isaac	 Dorislaus?	 —le	 preguntó

Edmund	despacio.
Como	leía	tantas	hojas	informativas,	Juliana	sí	había	oído	hablar	de	él.	El	doctor

Dorislaus	 era	 un	 abogado	 e	 historiador	 holandés	 que	 había	 vivido	muchos	 años	 en
Inglaterra.	Su	interés	académico	se	centraba	en	la	monarquía:	su	tesis	era	que,	en	la
antigüedad,	había	sido	el	pueblo	quien	asignaba	la	autoridad	real	a	los	monarcas,	de
modo	que	 los	 reyes	que	abusaban	de	 su	posición	eran	unos	 tiranos	a	 los	que	debía
retirárseles	 la	 soberanía.	 Con	 esta	 visión,	 el	 doctor	 no	 se	 había	 ganado	 mucha
aceptación	durante	los	primeros	años	del	reinado	personal	del	rey	Carlos,	por	lo	que
su	 carrera	 universitaria	 se	 había	 hundido.	Después	de	 intentar	 abrirse	 camino	 en	 la
defensa	 legal,	 había	 apoyado	 al	 Parlamento,	 para	 el	 que	 había	 investigado
conspiraciones	realistas	y	llevado	a	cabo	misiones	diplomáticas	en	los	Países	Bajos.
En	 el	 juicio	 del	 rey,	 fue	 uno	de	 los	 fiscales	 y,	 aunque	no	habló,	 tenía	 intención	de
hacerlo	si	Carlos	hubiese	llegado	a	reconocer	al	tribunal	y	a	responder	a	los	cargos.

Lo	 que	 Juliana	 no	 sabía	 era	 que,	 tras	 la	 ejecución	 del	 rey,	 a	 Isaac	Dorislaus	 le
pidieron	que	realizara	una	misión	diplomática	para	el	nuevo	Consejo	de	Estado.	Viajó
a	La	Haya	como	enviado	especial.	Su	misión	era	buscar	 la	paz	y	 la	 reconciliación.
Dado	que	los	príncipes	de	Orange	estaban	emparentados	con	la	familia	Estuardo,	que
estaba	dando	refugio	en	su	corte	al	príncipe	de	Gales	y	que	sus	embajadores	habían
inundado	 al	 Parlamento	 y	 a	 Fairfax	 con	 súplicas	 por	 la	 vida	 del	 rey,	 el	 hecho	 de
enviar	 a	 uno	 de	 los	 fiscales	 del	 rey	 a	 Holanda	 podría	 parecer	 imprudente.	 Sin

www.lectulandia.com	-	Página	505



embargo,	Dorislaus	ya	había	sido	diplomático,	Holanda	era	su	tierra	natal	y	dominaba
el	idioma.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	contigo,	querido?
—El	enviado	murió,	Juliana,	el	mismo	día	en	que	puso	el	pie	en	Holanda.
—¿Murió?
—Lo	mataron.	—Juliana	se	lo	quedó	mirando	fijamente.	Edmund	se	inclinó	hacia

delante,	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	el	rostro	en	las	manos—.	Lo	mataron	en	su
posada,	mientras	estaba	sentado	cenando.

Juliana	habló	lentamente:
—¿Sabes	algo	más	al	respecto,	Edmund?	—Él	guardó	silencio,	pero	Juliana	vio

que	debía	de	haber	estado	 involucrado—.	Deberías	decírmelo	—lo	 instó	 Juliana—.
Me	doy	cuenta	de	que	estás	 afectado.	 ¿Estabas	allí?	 ¿Lo	viste?	¿Qué	 le	pasó	a	 ese
hombre?

Edmund	meneó	la	cabeza	y	reveló	la	historia:
—Holanda	 está	 plagada	 de	 realistas,	 como	 comprenderás.	 Estábamos	 todos

indignados	por	el	martirio	del	difunto	rey.	Enviar	a	Dorislaus	fue	una	locura.	Aquella
noche,	una	docena	de	hombres	con	armadura	completa	fueron	a	su	encuentro.

—¿Fue	ordenado	oficialmente?	—le	apuntó	Juliana.
—No	puedo	decírtelo.
—¡Pero	lo	sabes!
—No	 me	 preguntes…	 Entraron	 en	 la	 posada;	 la	 mujer	 de	 la	 casa	 gritó:

¡Asesinato!	 Los	 sirvientes	 del	 hombre	 cerraron	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 la
defendieron,	pero	ellos	entraron	violentamente.	El	doctor	Dorislaus	estaba	sentado	en
su	silla	mirando	a	la	puerta	y	con	los	brazos	cruzados.	Parecía	estar	esperando…	Lo
apuñalaron	varias	veces,	le	fracturaron	el	cráneo,	le	perforaron	el	corazón	y	el	hígado
y,	 finalmente,	 le	 rajaron	el	cuello…	Él	no	cambió	de	posición	en	ningún	momento.
«¡Así	 muere	 uno	 de	 los	 jueces	 del	 rey!»,	 gritaron	 los	 vengadores,	 y	 entonces	 se
marcharon	cabalgando.

—Era	 un	 civil.	 ¡Era	 un	 embajador!	—Horrorizada,	 Juliana	 planteó	 su	 siguiente
pregunta	con	cautela—:	¿Se	sabe	públicamente	quién	lo	hizo?

—No.	Los	Estados	Generales	 expresaron	 su	 horror,	 pero	 puede	 que	 no	 quieran
identificar	a	 los	asesinos.	—Edmund	hizo	una	pausa—.	 ¡Por	 fortuna!	—añadió	con
sentimiento.

Juliana	 se	 quedó	 inmóvil,	 absolutamente	 desconcertada.	 Entendía	 cómo	 había
ocurrido	 el	 asesinato	 y	 por	 qué…	 pero	 no	 podía	 aprobarlo.	 Edmund	 se	 volvió	 a
medias	hacia	ella.	Juliana	quedó	asombrada	al	ver	lágrimas	en	su	rostro.

—He	visto	cosas	terribles,	Juliana.	He	hecho	cosas	que	nunca	podré	contarte.	A
esto	 es	 a	 lo	 que	 hemos	 llegado.	 Luchar	 es	 cruel.	 Los	 hombres	 se	 endurecen	 y
embrutecen.	 En	 esta	 Guerra	 Civil	 hemos	 aprendido	 a	 aceptar	 acontecimientos
pecaminosos,	robos,	violaciones	y	derramamiento	de	sangre…	Ahora	los	prisioneros
se	ejecutan,	los	civiles	son	castigados	como	si	fueran	soldados.	El	levantamiento	aquí
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en	 Kent	 fue	 alimentado	 por	 la	 ira	 ¿sabes?,	 simplemente	 cuando	 el	 pueblo	 causó
disturbios	porque	el	alcalde	de	Canterbury	 intentó	abolir	 la	Navidad…	La	 lucha	en
Maidstone	fue	más	salvaje	que	nunca.	Luego	vinieron	los	martirios	de	Lucas	y	Lisie
en	Colchester.	Luego	el	rey…

Edmund	 se	 quedó	 callado,	 con	 la	 expresión	 fija	 en	 su	 rostro.	 Al	 final,	 Juliana
murmuró:

—Hablas	como	si	fueras	un	degenerado	moral,	pero	si	eso	fuera	cierto,	querido,
tu	conciencia	no	te	atormentaría	tanto.

Edmund	apenas	parecía	consciente	de	su	presencia.
—Era	una	situación	espantosa,	 la	muerte	de	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,

un	estudioso	en	una	misión	 formal,	cansado	del	viaje,	cenando	en	presencia	de	sus
criados…	 arenques,	 col	 holandesa	 desmenuzada…	 una	 servilleta	 alrededor	 del
cuello…

Resultaba	 terrible	 ver	 su	 pesar.	 Juliana	 se	 imaginó	 el	 suceso:	 unos	 caballeros,
libres	 en	 Holanda	 de	 sus	 ocupaciones	 militares,	 frustrados	 por	 la	 noticia	 de	 la
ejecución	del	 rey,	 animados	por	 el	 príncipe	 de	Gales	 o	 por	 la	 gente	 de	 su	 entorno.
Llegó	 aviso	 de	 que	 el	 doctor	 Dorislaus	 había	 desembarcado	 como	 embajador	 del
Parlamento.	Habría	 cierto	grado	de	pompa	en	 su	 llegada;	 representaba	 a	un	Estado
soberano.	 Su	 desembarco	 debió	 de	 haber	 causado	 cierto	 revuelo.	 Seguro	 que	 la
noticia	 de	 su	 presencia	 llegó	 a	 oídos	 de	 hombres	 duros	 que	 querían	 venganza,
hombres	 que	 recibirían	 de	 buen	 grado	 la	 oportunidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 proeza.
Juliana	 se	 los	 imaginó	 cabalgando	 rápidamente	 hacia	 la	 posada.	 A	 principios	 de
Mayo,	 la	 tarde	 debía	 de	 ser	 clara.	 Doce	 hombres	 galoparían	 ruidosamente,
alborozados.	La	necesidad	del	secretismo,	el	derramamiento	de	sangre	ritual,	el	robo
de	bebida	(puesto	que	tuvo	lugar	en	una	posada,	y	los	holandeses	eran	famosos	por	lo
mucho	que	bebían)	y	después	la	huida	escandalosa	y	desenfrenada…

Después,	a	uno	de	ellos	lo	atormentaba	la	mala	conciencia.
Juliana	 se	 sorprendió	de	 lo	poco	que	 le	 impresionó	 la	participación	de	Edmund

Treves.	Le	dolía	que	se	hubiera	alejado	tanto	de	su	noble	naturaleza;	tenía	experiencia
suficiente	 como	 para	 haberse	 negado.	 Juliana	 llegó	 a	 preguntarse	 si	 la	 marcha	 de
Orlando	 con	 la	 flota	 lo	 habría	 dejado	 en	 una	 situación	 vulnerable.	 Lovell	 siempre
había	 parecido	 ser	 una	 mala	 influencia…,	 pero,	 en	 según	 qué	 situaciones,	 con
frecuencia	había	sido	el	salvador	de	Edmund.

Sentía	pena	por	su	amigo.	Edmund	se	volvió	hacia	otro	lado,	ocultando	la	cabeza,
y	 lloró	 abiertamente.	 Juliana	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 la	 espalda	 suavemente,	 para
reconfortarlo.

Alzó	 la	 mirada	 al	 añil	 intenso	 del	 crepúsculo	 estival,	 sumida	 en	 sus	 propios
pensamientos	melancólicos.
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CAPÍTULO	LX

LEWISHAM	Y	LONDRES,	1649

El	Parlamento	recuperó	el	cadáver	del	doctor	Dorislaus	y	lo	honró	con	un	funeral	de
Estado	en	la	abadía	de	Westminster.

Los	ingleses	consideraban	que	las	investigaciones	de	los	Estados	Generales	solían
ser	 superficiales	 e	 inefectivas;	 por	 supuesto,	 no	 se	 llevó	 a	 ningún	 culpable	 ante	 la
justicia.	Se	señalaron	varios	sospechosos.	Los	seguidores	escoceses	del	marqués	de
Montrose,	 quizá.	 Nombraron	 a	 Montrose	 para	 que	 negociara	 con	 los	 Estados
europeos	en	nombre	del	nuevo	rey;	él	había	jurado	odio	eterno	hacia	los	que	mataron
a	Carlos	I	y	había	amenazado	con	escribir	un	epitafio	con	sangre.	El	coronel	Walter
Whitford,	hijo	de	un	obispo,	y	sir	John	Spottiswood	también	estaban	implicados.	A
sir	Henry	Bard,	más	adelante	vizconde	Bellemount,	lo	arrestaron	pero	lo	soltaron	de
nuevo.	A	Montrose	y	a	lord	Hopton	también	los	interrogaron.	Más	adelante,	pareció
que	eran	otros	los	que	habían	organizado	aquel	hecho,	con	la	connivencia	del	nuevo
rey.	El	 asesinato	 se	hizo	 famoso	y	 seguía	amargando	a	 la	Commonwealth,	y	acabó
convirtiéndose	 en	 una	 de	 las	 excusas	 para	 las	 guerras	 comerciales	 con	 Holanda.
Cuando	 se	 amenazó	 con	 matar	 a	 otros	 embajadores	 parlamentarios	 en	 países
extranjeros,	 empezó	 a	 parecer	 una	 campaña	 concertada,	 no	 una	 acción	 impulsiva	 a
manos	 de	 unos	 caballeros	 sin	 escrúpulos,	 sino	 un	 complot	 coordinado	 que	 estaba
aprobado	por	Carlos	II	y	ligado	directamente	a	él.

Juliana	guardó	el	secreto	de	Edmund	Treves.	Que	ella	supiera,	Edmund	no	volvió
a	hablar	nunca	con	nadie	de	Dorislaus.	Desde	luego,	ella	le	había	aconsejado	que	no
lo	hiciera.	Recuperó	el	buen	humor,	aunque	la	imagen	de	Dorislaus,	tumbado	sobre	la
mesa	 de	 la	 posada	 entre	 sus	 arenques	 en	 escabeche,	 inquietaría	 a	 la	 propia	 Juliana
durante	mucho	tiempo.

El	peligro	al	que	se	había	expuesto	Edmund	al	regresar	a	Inglaterra	se	hizo	muy
evidente,	sobre	todo	en	Kent.	Walter	Breame,	un	caballero	realista	de	dicho	condado,
fue	arrestado	aquel	mismo	mes	y	enviado	a	la	Torre	por	poseer	unas	cartas	en	las	que
se	hacía	referencia	a	la	muerte	del	embajador.	Al	año	siguiente,	Ferdinand	Storey	fue
encarcelado	en	la	prisión	de	Gatehouse.	Se	hizo	un	llamamiento	público	para	prender
al	 capitán	 Francis	Murfield,	 a	 quien	 se	 había	 oído	 apoyando	 el	 asesinato.	A	 un	 tal
capitán	Norwood	se	le	ordenó	pagar	quinientas	libras	al	año	al	sheriff	de	Kent	para
asegurar	un	buen	comportamiento	en	el	futuro…

Durante	 la	 visita	 de	 Edmund,	 existían	 preocupaciones	 más	 inmediatas:	 estaba
viajando	sin	permiso.	Juliana	sabía	que	eso	era	muy	peligroso.	Ella	solo	se	arriesgaría
a	 hacerlo	 si	 podía	 afirmar	 que	 estaba	 atendiendo	 unos	 asuntos	 ordinarios	 si	 los
soldados	la	paraban;	a	los	realistas	no	se	les	permitía	viajar	más	allá	de	un	radio	de
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cinco	millas	de	sus	hogares.
Edmund	tenía	intención	de	ponerse	en	manos	de	un	tío	suyo	de	Londres	que	había

apoyado	al	Parlamento	durante	toda	la	guerra.
—El	alegre	tío	Foulke;	te	parecerá	sumamente	agradable.
Juliana	aconsejó	a	Edmund	que	se	quedara	en	su	casa,	convenientemente	apartada

de	los	caminos	reales,	y	ella	misma	le	llevó	una	carta	a	aquel	hombre,	un	miembro	de
la	Merchant	Taylors	Company,	hermano	de	la	madre	enferma	de	Edmund;	él	sabía	la
urgencia	con	la	que	Alice	Treves	ansiaba	ver	a	su	«querido	Ned»	antes	de	morir.

La	recepción	fue	amistosa;	se	hicieron	promesas	para	Edmund.	Juliana	no	quedó
tan	cautivada	por	el	tío	de	su	amigo	como	este	le	había	asegurado,	pero	se	encontró
con	 que	 Foulke	Adams	 aparentemente	 apoyaba	 a	 su	 sobrino	 realista.	Afirmó	 tener
numerosos	contactos	que	facilitarían	la	conmutación	y	el	perdón	de	Edmund,	y	que
luego	lo	ayudaría	a	obtener	un	pase	para	ir	hasta	Staffordshire.	Y,	efectivamente,	 lo
consiguió	con	inusitada	rapidez.	Foulke	Adams	cabalgó	hasta	Lewisham	en	persona,
blandiendo	 la	 documentación.	 Se	 llevó	 consigo	 a	 Edmund,	 quien	 al	 cabo	 de	 un
tiempo	escribió	a	Juliana	para	decir	que	había	satisfecho	los	requisitos	de	los	comités
relevantes	y	que	se	marchaba	directamente	a	casa.

Antes	 de	 que	 dejara	 la	 casa	 de	 Juliana,	 ella	 le	 había	 dado	 un	 consejo	 con
insistencia:

—Tienes	que	aceptar	la	Commonwealth,	Edmund.	No	malgastes	tu	vida	creyendo
lo	 que	 dice	 la	 canción	 popular:	 «Todo	 irá	 bien	 cuando	 el	 rey	 disfrute	 de	 lo	 que	 es
suyo	otra	vez».	Podría	ser	que	los	reyes	no	volvieran	nunca	a	Inglaterra.	Constrúyete
una	 vida,	 querido.	 Cede	 ante	 el	 Parlamento	 y	 no	 abras	 la	 boca.	 Deberías	 casarte.
Casarte	por	cariño,	no	por	dinero…	aunque	admito	que	el	dinero	ayudaría.

Quiso	 añadir	 que	 no	 escribiera	 malos	 poemas	 líricos	 a	 mujeres	 inalcanzables,
pero	 sabía	 que	Edmund	veía	 la	 poesía	 como	 la	 noble	 expresión	 de	 su	 espíritu	más
romántico.

*	*	*

Después	 de	 que	 Edmund	 se	 marchara,	 Juliana	 consideró	 su	 propio	 futuro.	 De
continuar	 aquella	 Commonwealth,	 se	 preguntaba	 si	 Orlando	 podría	 regresar	 a
Inglaterra	 algún	 día.	 ¿Cuánto	 tiempo	 iba	 a	 mantener	 el	 príncipe	 Rupert	 la	 flota
realista	 en	 alta	mar?	 ¿Acaso	 llegaría	 un	 día	 en	 el	 que	 Lovell	 se	 estableciera	 en	 el
exilio,	en	Holanda	o	Francia?	De	ser	así,	¿enviaría	a	buscarla?	¿Acaso	su	destino	y	el
de	sus	hijos	iba	a	ser	el	desarraigo?	La	vida	de	marinero	de	su	esposo	le	dio	un	poco
de	espacio	para	respirar;	se	permitió	retrasar	sus	preocupaciones.

Siguió	 adelante	 con	 su	 vida	 tranquila	 y	 aislada,	 criando	 a	 sus	 hijos.	 El	 campo
estaba	arruinado,	las	malas	cosechas	habían	incrementado	el	precio	del	grano	otra	vez
en	más	de	la	mitad,	y	el	caro	forraje	había	hecho	que	la	carne	fuera	el	doble	de	cara.
La	 leña	para	 combustible	 escaseaba.	Faltaba	 trabajo.	Pero	había	un	gran	beneficio:
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eran	tiempos	de	paz.
Sin	embargo,	para	algunos	la	paz	era	un	estado	imperfecto.	Tres	meses	después	de

que	 se	 marchara	 Edmund,	 Juliana	 se	 enteró	 de	 cuál	 era	 exactamente	 su	 situación
como	esposa	de	un	conocido	oficial	realista.

Era	media	mañana.	Había	pasado	una	o	dos	horas	cosiendo	en	su	salón	diminuto,
inmersa	en	su	labor,	aunque	en	aquel	momento	había	empezado	a	preparar	la	comida.
Estaba	 pelando	 una	 zanahoria,	 una	 acción	 rutinaria	 que	 se	 vio	 brutalmente
interrumpida.

Un	 alboroto	 la	 perturbó.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Unos	 soldados	 estaban
abriendo	 las	edificaciones	anexas	con	brutalidad	y	 les	gritaban	a	 los	niños.	Pasaron
por	 su	 lado	 a	 empujones	 y	 empezaron	 a	 registrar	 su	 casa.	 Tom	 y	 Val	 estaban
aterrorizados;	Juliana	 también	 lo	estaba,	aunque	 tuvo	que	ocultarlo	por	ellos.	Antes
de	 que	 entendiera	 debidamente	 la	 situación,	 unos	 hombres	 groseros	 le	 hacían
preguntas	enojadas,	estridentes	y	a	veces	estúpidas	sobre	su	esposo	ausente.	Exigían
saber	su	paradero;	querían	saber	todos	sus	movimientos	recientes.	Le	ordenaron	que
nombrara	 a	 sus	 cómplices.	 Al	 final,	 le	 dijeron	 que	 tenía	 que	 irse	 con	 ellos.
Compungida,	Juliana	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	estaban	arrestando.

Si	 al	menos	 lo	 hubiera	 previsto,	 podría	 haber	 encontrado	 un	 lugar	 seguro	 para
Thomas	y	Valentine.	Estaba	sola	con	ellos	en	la	casa	y	no	podía	mandarles	corriendo
a	 la	granja;	nunca	 les	dejaba	 ir	 tan	 lejos	sin	ella.	De	modo	que,	con	apenas	 tiempo
para	agarrar	unas	capas,	se	llevó	a	Tom	y	Val	con	ella.	Juliana	esperó	con	tristeza	que
la	 presencia	 de	 unos	 niños	 que	 lloraban	 escandalosamente	 la	 ayudara	 en	 cualquier
terrible	experiencia	a	la	que	tuviera	que	enfrentarse.

Los	montaron	bruscamente	 a	 los	 tres	 en	 los	 caballos,	 detrás	 de	 los	 soldados	de
rostro	severo.	No	dijeron	nada	sobre	su	destino,	aunque	enseguida	se	hizo	patente	que
era	 Londres.	 Juliana	 intentaba	 tranquilizar	 a	 sus	 hijos	 que	 lloraban,	 al	 tiempo	 que
afrontaba	el	horror	de	que	los	tres	estuvieran	a	punto	de	ser	encarcelados	en	la	Torre
de	Londres.

Ya	 les	 había	 ocurrido	 a	 otras.	 A	 lady	 Carlisle	 le	 habían	 enseñado	 el	 potro	 de
tortura	cuando	se	obstinó	en	negarse	a	dar	detalles	de	complots	realistas.

*	*	*

Resultó	que	Juliana	no	estaba	detenida.	Simplemente	la	habían	llevado	ante	el	Comité
de	 Investigaciones,	 en	Haberdashers	Hall.	 Aquel	misterioso	 organismo,	 compuesto
principalmente	 por	 civiles,	 algunos	 de	 ellos	 miembros	 del	 Parlamento,	 era	 muy
temido	 entre	 los	 realistas.	 Se	 ocupaba	 de	 los	 casos	más	 difíciles,	 de	 hombres	 cuya
delincuencia	se	consideraba	demasiado	grave	como	para	dejárselos	a	los	comités	del
condado	locales.	Hombres	a	los	que	definían	como	mercenarios	y	que,	en	caso	de	ser
capturados,	serían	sometidos	a	un	pelotón	de	fusilamiento	sin	dilación.	Hombres	con
una	 lista	 de	 crímenes	 de	 guerra	 imperdonables	 contra	 ellos.	Hombres	 de	 opiniones
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realistas	pertinaces	y	recalcitrantes.	Hombres	como	Orlando	Lovell.
—¿Su	esposo,	el	coronel	Lovell,	ha	capitulado	para	obtener	el	perdón?
—El	año	pasado	el	Comité	de	Goldsmiths	Hall	aceptó	todos	sus	datos.	Yo	misma

les	pagué	la	multa.
—Que	se	ha	sobreseído.	¿Se	ha	presentado	para	la	capitulación	desde	que	tomó

parte	en	la	revuelta	de	Kent?
—Está	al	otro	lado	del	mar.
Por	las	hojas	informativas,	Juliana	sabía	que	el	Parlamento	había	establecido	un

calendario	para	que	los	realistas	capitularan:	el	20	de	Abril	para	aquellos	que	vivían	a
menos	de	ochenta	millas	de	Londres,	y	el	3	de	Mayo	para	los	que	residían	más	lejos.
Los	«delincuentes»	que	vivían	allende	los	mares	tenían	que	presentar	sus	peticiones
antes	del	1	de	Junio.	Después	de	dar	todos	los	detalles,	todos	tenían	seis	semanas	más
para	 pagar	 sus	 multas.	 El	 hecho	 de	 mantener	 propiedades	 obligaba	 a	 regresar	 a
Inglaterra.	 Todo	 aquel	 que	 no	 se	 presentara	 perdería	 su	 tierra	 a	 manos	 de	 la
Commonwealth.	Juliana	había	 tomado	especial	nota	de	dicha	norma,	porque	añadía
que	entonces	ya	no	habría	más	prestaciones	para	las	esposas	y	los	hijos.

Incluso	 aquellos	 cuyas	 fincas	 no	 se	 habían	 confiscado	 formalmente,	 sino	 que
simplemente	 sospechaban,	 o	 sabían,	 que	 estaban	 expuestos	 a	 ello,	 tenían	 que
presentarse	antes	del	1	de	Julio.	Había	otra	regla	que	aún	era	peor	para	Juliana:

Todos	aquellos	que	se	hayan	adscrito,	hayan	ayudado	o	vayan	a	hacerlo,	a
Carlos	 Estuardo,	 hijo	 del	 difunto	 rey,	 o	 a	 cualesquiera	 de	 las	 fuerzas	 de
Irlanda,	 contra	 el	 Parlamento	 de	 Inglaterra,	 son,	 y	 así	 serán	 declarados,
rebeldes	y	traidores	a	la	Commonwealth	de	Inglaterra;	se	les	confiscarán	todas
sus	 propiedades,	 y	 se	 procederá	 contra	 sus	 personas	 como	 rebeldes	 y
traidores.

No	había	duda	de	que	estar	en	un	barco	con	el	príncipe	Maurice,	hostigando	las	líneas
de	suministro	de	Cromwell	hacia	Irlanda,	le	valían	a	uno	el	proceso	como	rebelde	y
traidor.

*	*	*

Al	principio,	cuando	condujeron	a	Juliana	ante	el	Comité	de	Investigadores,	a	Tom	y
a	Val	se	los	llevaron	a	otra	habitación.	El	hecho	de	estar	separados	de	su	madre	los
traumatizó.	 Tanto	 ella	 como	 el	 comité	 los	 oían	 gritar	 como	 histéricos.	Horrorizada
por	si	podían	hacerles	preguntas	a	sus	dos	hijos	pequeños	y,	luego,	aún	más	asustada
por	 lo	 que	 estos	 pudieran	 decir	 de	 forma	 inocente,	 la	 angustia	 de	 Juliana	 se
incrementó	hasta	el	punto	de	que	era	incapaz	de	responder	nada.	Normalmente	no	era
dada	 a	derrumbarse	 ante	una	 crisis,	 y	 se	 sorprendió	de	 la	 rapidez	 con	 la	 que	había
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perdido	la	calma	y	lo	violenta	que	se	volvió	su	agitación.
Le	dieron	permiso	para	que	le	trajeran	los	niños	de	vuelta.
—Tenéis	que	sentaros	aquí	muy	callados	—les	rogó	mientras	ellos	se	retorcían	y

gemían	 aferrados	 a	 sus	 faldas—.	 Cuando	 mamá	 hable	 con	 los	 caballeros,	 no	 la
interrumpáis	y	no	lloréis.

Tom	 no	 había	 cumplido	 seis	 años.	 Valentine	 tenía	 cuatro.	 Ninguno	 de	 los	 dos
entendía	todo	aquello.

A	Juliana	no	le	habían	permitido	llevarse	nada	cuando	la	sacaron	a	rastras	de	su
casa.	Se	sentía	sucia.	La	comida	que	 le	habían	dado	era	 insípida	y	poco	apetecible.
Estaba	vacía	y	mareada.	Quizá	su	vestido	de	diario	la	ayudaría.	Los	soldados	que	la
habían	 registrado	 no	 encontraron	 nada	 peor	 que	 la	 zanahoria	 a	 medio	 pelar	 en	 el
bolsillo	del	delantal;	por	suerte,	había	dejado	el	cuchillo	mondador	sobre	la	mesa	de
la	cocina.	Cuando	encontraron	la	zanahoria,	ella	se	la	arrebató	de	nuevo;	les	dijo	que
de	 allí	 saldría	un	buen	 caldo,	 y	 ellos	 tuvieron	 la	 cortesía	de	 sonreír	 tímidamente,	 e
incluso	Juliana	forzó	una	lánguida	sonrisa.	Todos	ellos	tenían	madre.	Algunos	tenían
esposa.	La	preocupación	de	Juliana	debió	de	resultarles	muy	familiar.

—No	 tengo	 a	 nadie	 que	 hable	 por	mí	—dijo	 Juliana	 al	Comité	 con	 los	 dientes
apretados—.	Responderé	a	 sus	preguntas	con	 toda	 la	exactitud	que	me	sea	posible.
Pero	sé	muy	poco.	—Recordó	que	Lovell	le	había	dicho	que	era	mejor	que	no	supiera
nada	y	lo	mucho	que	se	había	enojado	por	ello.	Ahora	tenía	que	estarle	agradecida.
Tratándose	de	 Juliana,	 estaba	 indecisa.	No	estaba	 segura	de	 lo	bien	que	 se	 le	daría
fingir,	pero	le	hubiese	gustado	tener	una	idea	más	clara	de	lo	que	era	necesario	que
dijera…	o	que	no	dijera—.	Mi	esposo	se	marchó	al	extranjero.	Hace	un	año	y	medio
que	no	lo	veo	ni	he	recibido	carta	alguna.	Antes	de	marcharse	no	me	contó	nada	sobre
sus	planes.

Recibieron	 su	declaración	 en	 silencio.	Quizá	 sonara	 artificiosa.	Debían	de	 estar
acostumbrados	a	que	las	esposas	negaran	estar	en	contacto	con	los	maridos	fugitivos.
Dejó	que	fueran	ellos	los	que	decidieran	qué	preguntarle.

*	*	*

El	 interrogatorio	 fue	 largo,	 hasta	 el	 punto	que	 Juliana	perdió	 la	 noción	del	 tiempo.
Sus	preguntas	fueron	muchas,	severas	e	increíblemente	detalladas.	Con	frecuencia,	la
reacción	a	sus	respuestas	era	de	incredulidad.	Gran	parte	de	su	interés	se	centraba	en
lo	que	se	había	urdido	desde	Pelham	Hall.

—Vivimos	 allí	 muy	 poco	 tiempo.	 Mi	 marido	 trabajaba	 para	 sir	 Lysander
Pelham…

—¿En	calidad	de	qué?
—De	administrador	de	la	finca.
—¿Se	trataba	de	un	subterfugio?
—No.	Yo	al	menos	me	lo	creí.
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—¿Cuándo	se	marchó	de	Pelham	Hall?
—Más	o	menos	en	Agosto	del	año	pasado.
—¿Por	qué	se	marchó?
—Sir	Lysander	Pelham	murió	repentinamente.	Nuestra	 relación	con	el	 lugar	era

tan	pequeña	que	sus	hijas	me	echaron	sin	ningún	reparo.
—Y	 ahora	 vive…	—se	 consultaron	 unos	 papeles—.	 ¿En	 Kent?	 ¿En	 una	 casa

propiedad	de	un	tal	Carlill?
—De	Colchester.	Un	mercero.	Una	ciudad	muy	fuerte	para	el	Parlamento.
Juliana	 se	 las	 arregló	 para	mantener	 una	 expresión	 imperturbable.	Dedujo	 que,

como	era	propio	de	la	burocracia,	el	comité	poseía	una	información	imperfecta.	No
sabían	que	Germain	Carlill	era	su	padre,	ni	que	había	muerto.	Debieron	de	suponer
que	era	un	arrendatario;	la	manera	en	que	conseguía	el	dinero	para	el	alquiler,	o	si	lo
pagaba	o	no,	no	era	de	su	incumbencia.	Juliana	se	arriesgó	y,	puesto	que	ellos	no	se	lo
preguntaron,	no	dijo	que	la	casa	y	el	huerto	eran	suyos.

Continuaron	 las	preguntas	 sobre	conspiración.	 Juliana	mantuvo	que	nunca	 supo
quién	 visitaba	 Pelham	 Hall,	 que	 nunca	 imaginó	 que	 se	 estuviera	 urdiendo	 ningún
complot,	 y	 que	 por	 supuesto,	 no	 sabía	 que	 su	marido	 estuviera	 implicado.	Tuvo	 la
sensación	 de	 que	 parecía	 tonta.	 Quizás	 aquellos	 hombres	 se	 dieran	 cuenta	 de	 lo
conturbada	que	se	sentía	al	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	se	le	habían	ocultado	las
cosas.	Tal	vez	vieran	que	empezaba	a	preguntarse	cómo	se	habían	enterado	ellos	de
todo	esto	¿y	por	qué	ahora?

—¿Cuán	 estrecha	 era	 la	 relación	 del	 coronel	 Lovell	 con	 el	 coronel	 William
Legge?

«¿Will	Legge?».	Juliana	sintió	frío	debajo	del	vestido.
—He	 oído	 hablar	 del	 coronel	 Legge,	 por	 supuesto;	 era	 gobernador	 de	 Oxford

cuando	vivíamos	allí.
—Vivía	cerca	de	su	casa.
—En	la	misma	calle,	era	bien	sabido.	Era	amigo	del	príncipe	Rupert.	Nosotros	no

nos	movíamos	en	esos	círculos.
—¿Cuándo	vio	su	esposo	por	última	vez	al	coronel	Legge?
—¿Verlo?
—El	coronel	Legge	ayudó	al	difunto	rey	a	escapar	de	Hampton	Court.	Después

estuvo	 involucrado	 en	 la	 última	 rebelión	del	 condado	de	Kent.	 Se	 informó	de	que,
este	mes	de	Abril,	sin	ir	más	lejos,	había	estado	consultando	con	otros,	entre	los	que
se	incluía	su	cuñado,	el	coronel	Henry	Washington,	en	Gravesend,	en	Kent.

Juliana	estaba	genuinamente	atónita.
—¡Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros!
—No,	en	efecto	—coincidió	uno	de	los	miembros	del	comité,	como	si	Juliana	se

hubiese	incriminado	de	alguna	manera—.	Porque	según	usted,	su	esposo	se	encuentra
allende	los	mares.

Otro	hombre	dijo:
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—El	 hijo	 del	 difunto	 rey,	 a	 petición	 del	marqués	 de	Ormond,	 envió	 al	 coronel
Legge	a	que	se	uniera	a	la	flota	del	príncipe	Rupert.	Su	barco	fue	capturado.	Legge
fue	hecho	prisionero	en	Plymouth	en	Julio,	y	actualmente	se	encuentra	en	la	cárcel	en
Exeter,	acusado	de	alta	traición.

¿Significaba	 esto	 que	 Lovell	 estaba	 prisionero	 con	 Will	 Legge?	 Juliana
permaneció	callada.	En	el	 fondo,	estaba	 furiosa	con	Lovell	por	no	explicarle	nunca
nada.

No	debía	 de	haber	 ninguna	 conexión	definitiva	 entre	Lovell	 y	Will	Legge.	Los
hombres	abandonaron	el	 tema.	Entablaron	una	discusión,	 casi	 entre	ellos,	 sobre	 los
subtenientes	en	Kent	que	ponían	en	libertad	a	los	«delincuentes»	con	tan	solo	multas
menores.	 Estaba	 claro	 que	 les	 molestaba.	 Un	 subcomité	 parlamentario	 había
escudriñado	los	poderes	otorgados	al	Comité	de	Kent,	las	acciones	recientes	de	dicho
comité	y	si	habían	seguido	las	reglas	de	conmutación	correctas.	Tal	vez	lo	que	ocurría
simplemente	era	que	Juliana	se	había	visto	involucrada	en	los	intentos	del	comité	de
meter	en	vereda	al	condado	de	Kent…

Cuando	 se	 sentía	 tan	 exhausta	que	 creyó	que	 se	desmayaría,	 sus	 interrogadores
perdieron	interés.	Entonces	desvelaron	lo	que	había	llevado	a	los	soldados	a	registrar
su	casita	y	su	jardín,	lo	que	había	provocado	que	la	llevaran	hasta	allí	con	sus	hijos	y
la	zanahoria	ajada	en	el	bolsillo.	Uno	de	ellos	le	leyó	en	voz	alta	una	resolución	de	la
Cámara	de	los	Comunes:

Planteada	 la	 cuestión	 de	 someter	 el	 caso	 del	 señor	 Orlando	 Lovell,	 un
conocido	«delincuente»,	ante	el	Comité	de	Haberdashers	Hall,	 la	petición	es
aprobada.

Se	resuelve,	etc…	Que	se	ha	sometido	la	delincuencia	del	señor	Orlando
Lovell	a	examen	del	comité;	y	se	deja	a	su	juicio	el	proceder	en	consecuencia;
la	Cámara,	habiendo	recibido	información	de	que	cabalgó	con	las	 tropas	del
príncipe	Rupert	y	de	que	estuvo	involucrado	en	la	última	rebelión	del	condado
de	Kent…

Alguien	había	proporcionado	información.
Juliana	 cayó	 entonces	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 una	 persona,	 una	 persona	 a	 la	 que

probablemente	conociera,	había	acusado	a	su	esposo	deliberada	y	maliciosamente.
Surgieron	 posibilidades,	 a	 cuál	 más	 perturbadora.	 Esperaba	 que	 hubiera	 sido

algún	soldado	anónimo	que	hubiese	servido	con	Orlando.	Temía	que	no	fuera	así.	Era
más	probable	que	se	tratara	de	alguien	a	quien	ella	conocía.	Alguien	en	quien	había
confiado,	 alguien	 a	 quien	 le	 hubiera	 tenido	 simpatía.	 Su	 círculo	 de	 amistades	 era
sumamente	reducido.	¿Anne	Jukes,	o	sus	compañeros	de	la	imprenta?	¿El	esposo	de
Anne,	el	cabeza	redonda	al	que	Juliana	había	salvado	la	vida?	¿O	algún	miembro	de
la	familia	de	Lovell	en	Hampshire?	Alguien	más	cercano…	¿La	mujer	del	granjero	en
Lewisham?	¿Las	hermanas	Pelham?	O	la	idea	más	terrible	de	todas	y	que	se	obligó	a
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considerar…	¿era	Edmund	Treves?
La	secuencia	de	 los	acontecimientos	apuntaba	horriblemente	a	Edmund.	¿Acaso

había	brindado	esta	información	a	cambio	de	un	trato	más	indulgente	para	él?	¿Había
hecho	una	cosa	tan	espantosa	por	antiguos	celos,	por	haber	perdido	a	Juliana,	o	por
un	viejo	resentimiento	hacia	Orlando?

*	*	*

Dejaron	en	libertad	a	Juliana	Lovell.
—Gracias…	pero	no	tengo	dinero	y	estoy	a	un	día	de	viaje	de	mi	casa.	Ustedes

nos	 trajeron	 aquí	 a	 mí	 y	 a	 mis	 pequeños…	 ¡sus	 soldados	 tienen	 que	 llevarnos	 de
vuelta,	o	si	no	deberían	darme	el	dinero	para	el	viaje!

Parecía	 boba,	 estaba	 exhausta	 y	 tenía	 un	 reluciente	 barniz	 de	 honestidad.	 Los
hombres	del	comité	se	sobresaltaron	tanto	con	su	furiosa	petición	que	echaron	mano
de	los	fondos	para	imprevistos,	repletos	con	los	ingresos	de	las	fincas	enemigas	y	las
tierras	 de	 la	Corona	 y	 de	 la	 Iglesia,	 y	 le	 dieron	monedas	 suficientes	 para	 volver	 a
casa.	Un	secretario	le	hizo	firmar	un	recibo	para	cuando	tuvieran	que	rendir	cuentas
al	Parlamento.

Mientras	 intentaba	 por	 todos	 los	 medios	 volver	 a	 casa	 con	 sus	 hijos,	 que	 no
dejaban	de	lloriquear,	Juliana	tuvo	que	afrontar	el	hecho	de	que,	a	partir	de	entonces,
todas	las	relaciones	eran	peligrosas.	Sus	aprietos	políticos	podrían	no	terminar	nunca.
La	sospecha	y	la	cautela	le	amargarían	la	vida.	Para	ella,	como	una	de	los	derrotados,
cuyo	esposo	no	reconocería	la	derrota,	 la	vida	bajo	la	Commonwealth	sería	aislada,
sancionada,	perniciosa	y	falta	de	toda	confianza.

No	se	dio	cuenta	hasta	muchas	semanas	después	de	que	un	candidato	probable	de
haber	 dado	 información	 contra	 Lovell	 era	 sin	 duda	 Foulke	 Adams.	 Era	 un
parlamentario.	 Sabía	 quién	 era	 Juliana	 y	 dónde	 vivía.	 El	 «alegre	 tío	 Foulke»	 de
Edmund	 podría	 haberlo	 coaccionado	 para	 que	 se	 uniera	 a	 él	 (cosa	 que	 detestaba
creer),	o	podría	ser	que,	por	su	cuenta,	hubiera	transmitido	los	hechos	que	le	hubiera
sonsacado	a	su	incauto	sobrino.	Juliana	fue	capaz	de	convencerse	de	que,	si	Adams
era	la	fuente,	Edmund	acababa	de	confiar	como	un	tonto	en	un	tío	al	que	no	conocía
bien.

Eso	ayudaba.	Ayudaba	un	poco,	aunque	no	demasiado	en	realidad.
Cuando	 Juliana	 acabó	 por	 enterarse	 de	 que	 las	 propiedades	 de	 Hampshire

confiscadas	a	Orlando	se	habían	sacado	al	mercado	y	las	había	comprado	muy	baratas
su	 propio	 agente	 inmobiliario,	 John	 Jolley,	 entonces	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 Jolley
quien	se	había	vuelto	contra	él	y	había	denunciado	sus	actividades.

El	 interrogatorio	 le	 dejó	 perfectamente	 claro	 que	 lo	 mejor	 era	 no	 esperar	 que
Orlando	 regresara	 a	 Inglaterra.	Estaba	 proscrito.	 Se	 encontraba,	 y	 seguiría	 estando,
entre	 un	 grupo	 de	 realistas	 endurecidos	 que	 estaban	 explícitamente	 exentos	 del
perdón.	 Demasiados	 comités	 conocían	 su	 nombre.	 Juliana	 se	 dio	 cuenta	 de	 esto
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mucho	 antes	 de	 que	 se	 conociera	 el	 verdadero	 alcance	 de	 la	 situación	 de	Orlando
Lovell	como	conspirador.
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CAPÍTULO	LXI

COBHAM,	1649-1650

Anne	Jukes	emprendió	su	expedición	a	la	vida	rural	justo	antes	del	peor	invierno	que
se	recordaba.	Para	consternación	de	su	esposo,	ni	siquiera	esto	la	trajo	corriendo	de
vuelta	a	casa.

—Preferiría	que	se	hubiese	fugado	con	un	sombrerero	anabaptista	—Lambert	no
había	cambiado	de	actitud.

—Y	que	se	hubiera	llevado	todo	tu	dinero	—añadió	Gideon,	para	empeorar	todo
lo	posible	el	sufrimiento.	En	realidad,	Anne	se	había	llevado	unas	pocas	posesiones	y
muy	poco	dinero,	aunque	había	dejado	una	nota	sobre	su	dote	que	hizo	que	Lambert
se	irguiera	en	su	silla.

—Quiere	distribuir	mis	inversiones	entre	los	vagabundos	y	los	vagos	del	mundo.
¡Estoy	jodido!

—Andas	por	la	casa	como	un	alma	en	pena.	No	me	sorprende	que	se	marchara.
—En	 casa	 se	 peleaban	 como	dos	 solteros.	La	 criada	 se	 había	 negado	 a	 quedarse	 a
dormir	allí,	y	una	cocinera	cuyo	nombre	Anne	les	había	dejado	anotado	al	dorso	de
una	 lista	 de	 la	 lavandería	 resultó	 terriblemente	 decepcionante.	 Ellos	 estaban
acostumbrados	a	buenos	guisos	y	pasteles	 ingleses.	Por	 su	parte,	 la	cocinera	estaba
acostumbrada	 a	 tener	 unos	 dueños	 que	 se	 comían	 sus	 pudines	medio	 crudos	 y	 sus
asados	 quemados;	 aunque	 a	 veces	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 hacían	 en	 un	 silencio
contrito,	ella	lo	achacaba	a	que	la	gente	pensaba	continuamente	en	la	religión.

—Es	que	no	lo	entiendo…
Gideon	suspiró.	Lambert	 tendría	que	entenderlo,	porque	su	hermano	se	 lo	había

explicado	con	bastante	 frecuencia.	Gideon	hasta	 le	había	procurado	un	ejemplar	de
The	True	Levellers	Standard	Advanced,	el	manifiesto	del	movimiento	al	que	Anne	se
había	 unido.	 El	 nuevo	 grupo	 se	 hacía	 llamar	 True	 Levellers,	 los	 verdaderos
niveladores,	 para	 diferenciarse	 de	 los	 originales.	 En	 cuanto	 crearon	 su	 primer
establecimiento	 en	 Saint	 George’s	 Hill,	 cerca	 de	 Weybridge,	 en	 Surrey,	 la	 nueva
comunidad	pasó	a	conocerse	como	los	cavadores.

Según	se	decía,	en	el	mes	de	Abril	eran	cincuenta.	Su	líder	más	locuaz	era	Gerard
Winstanley,	 un	 antiguo	 comerciante	 textil	 cuyo	 negocio	 se	 había	 arruinado	 con	 las
guerras	civiles.	Obligado	a	trabajar	como	ganadero,	vivía	con	la	familia	de	su	esposa
en	Walton-on-Thames.

—¿La	bancarrota	y	tener	que	soportar	la	compasión	de	tus	parientes?	¡Eso	basta
para	 que	 cualquiera	 tenga	 una	 visión	 de	 una	 vida	 mejor!	 —se	 rio	 Gideon
alegremente.

Winstanley	afirmaba	que	su	inspiración	para	el	cultivo	común	de	la	tierra	le	llegó
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en	un	mensaje	que	recibió	estando	en	trance:	«Trabajad	juntos.	Comed	juntos	el	pan».
Nadie	podía	poner	objeciones	a	eso,	pero	el	hombre	 se	estaba	buscando	problemas
con	sus	más	amplias	opiniones:	«¿La	 tierra	 se	hizo	para	preservar	que	una	minoría
orgullosa	y	codiciosa	viva	con	comodidad,	que	sean	ellos	 los	que	se	hagan	con	 los
tesoros	 de	 la	 tierra	 y	 los	 acumulen	 a	 expensas	 de	 otros	 y	 que	 estos	 tengan	 que
mendigar	o	morirse	de	hambre	en	una	 tierra	 fructífera…	o	se	hizo	para	preservar	a
todos	sus	hijos?».

Los	escritos	de	Winstanley	imaginaban	una	relación	ideal	entre	los	humanos	y	la
naturaleza.	Al	igual	que	muchos	radicales	de	la	época,	promulgaba	la	teoría	de	que,
en	Inglaterra,	había	existido	una	edad	de	oro	antes	de	la	conquista	normanda,	tras	la
cual	 una	 clase	 dominante	 extranjera	 explotó	 a	 la	 gente	 común	 y	 corriente	 y	 los
despojó	de	sus	derechos	innatos.

Con	la	idea	de	dar	un	vuelco	a	aquella	injusticia	social	de	siglos	de	antigüedad,
Winstanley	 se	 unió	 a	 una	 comunidad	 fundada	 por	 un	 vecino	 idealista,	 William
Everard,	 un	 antiguo	 soldado	 y	 predicador	 lego.	 Los	 cavadores	 ocuparon	 Saint	
George’s	Hill	en	Abril	de	1649,	una	época	en	que	 la	guerra,	 las	 inundaciones	y	 las
malas	 cosechas	 habían	 disparado	 el	 precio	 de	 la	 comida	 hasta	 extremos	 nunca
conocidos.	 Parecía	 el	 momento	 adecuado	 para	 una	 nueva	 sociedad	 democrática
establecida	 para	 la	 persona	 corriente,	 en	 lugar	 del	 patrón	 existente	 basado	 en	 los
privilegios	y	la	riqueza.	Winstanley	lamentaba	la	difícil	situación	de	la	gente	de	los
niveles	 más	 bajos	 de	 la	 sociedad,	 cuya	 triste	 existencia	 habían	 denunciado	 y	 no
obstante	 pasado	 por	 alto	 la	 mayoría	 de	 los	 protagonistas	 de	 la	 Guerra	 Civil:	 los
pobres,	los	enfermos,	los	hambrientos	y	los	indigentes.	Algunos	de	ellos	se	unirían	a
los	 cavadores.	 Otros	 miembros,	 como	 Anne,	 se	 sintieron	 atraídos	 porque	 eran
conscientes	de	sus	pequeños	privilegios.

Los	 cavadores	 levantaron	 sospechas	 de	 inmediato	 entre	 las	 autoridades.	 El
Consejo	 de	 Estado	 dio	 instrucciones	 a	 lord	 Fairfax	 para	 que	 acabara	 con	 aquella
amenaza	 para	 el	 orden	 público.	 Envió	 a	 un	 capitán	 a	 que	 inspeccionara	 lo	 que	 se
traían	entre	manos,	y	este	dijo	que	habían	invitado	«a	todo	el	mundo	a	que	fueran	a
ayudarles	y	les	prometían	carne,	bebida	y	ropa».	El	capitán	Sanders	informó	a	Fairfax
misteriosamente:	«Se	teme	que	tengan	un	plan».

A	 petición	 de	 los	 furiosos	 terratenientes	 locales,	 finalmente	 el	 lord	 general	 se
presentó	allí	 en	persona.	Al	principio,	Everard	asumió	el	papel	de	portavoz	oficial.
Describió	 una	 visión	 que	 le	 decía	 que	 arara	 la	 tierra	 en	 un	 intento	 de	 «restituir	 la
Creación	a	su	antigua	condición».	Sin	embargo,	se	afirmó	entonces	que	los	cavadores
no	 tenían	 ninguna	 intención	 de	 derribar	 cercados	 o	 de	 tocar	 la	 propiedad	 de	 otra
persona;	ellos	se	limitarían	a	cultivar	las	tierras	comunes	hasta	que	todo	el	mundo	se
les	 uniera.	Durante	 la	 entrevista,	Winstanley	y	Everard	 se	 negaron	 a	 descubrirse	 la
cabeza	porque,	para	ellos,	Fairfax	era	«solamente	su	prójimo».

Mientras	 los	 interrogaban,	Everard,	 a	quien	el	 capitán	de	Fairfax	había	descrito
como	 un	 loco,	 decidió	 que	 los	 cavadores	 tenían	 serios	 problemas	 y	 se	 esfumó.	En
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realidad,	Fairfax	consideró	que	los	cavadores	eran	inofensivos,	describió	la	situación
como	 una	 disputa	 civil	 y	 aconsejó	 a	 los	 terratenientes	 locales	 que	 utilizaran	 los
tribunales	 para	 solucionar	 el	 tema.	 Winstanley,	 firme	 en	 sus	 convicciones,
permaneció	con	el	grupo	y	se	quejó	por	el	trato	recibido.

*	*	*

Anne	 Jukes	 llegó	 a	 Saint	 George’s	 Hill	 dos	 meses	 después	 de	 la	 fundación	 de	 la
colonia.	No	podía	haber	 tenido	peor	bienvenida,	pues	 la	comunidad	acababa	de	ser
atacada	 por	 unos	 matones	 contratados	 por	 el	 señor	 de	 la	 heredad	 local,	 el
incongruentemente	 llamado	Francis	Drake.	Fue	 recibida	por	escenas	de	caos.	En	el
maltrato	 e	 intimidación	 sistemáticos	 que	 imponía	 el	 terrateniente,	 a	 algunos
cavadores	se	 los	habían	 llevado	prisioneros	a	 la	 iglesia	de	Walton.	Otros	 recibieron
palizas	a	manos	de	los	habitantes	del	lugar,	mientras	el	aguacil	local	lo	contemplaba
con	expresión	desdeñosa;	y	luego,	ordenó	que	se	llevaran	a	cinco	de	ellos	a	la	prisión
White	 Lion,	 donde	 estuvieron	 semanas	 encerrados.	 Les	 robaron	 las	 posesiones.
Atacaron	a	un	jovencito	y	le	quitaron	la	ropa.

En	este	famoso	ataque,	cuatro	cavadoras	habían	sido	apaleadas	por	William	Starr
y	John	Taylor,	junto	con	otros	hombres,	que	iban	todos	disfrazados	de	mujer.	Anne	se
enteró	a	través	de	los	alborotados	miembros	de	la	comunidad	de	que	Starr	y	Taylor	la
emprendieron	con	sus	víctimas	con	unos	palos	largos,	dejando	a	tres	muy	malparadas
y	a	otra	cuarta	en	peligro	de	muerte,	tan	malherida	que	tuvieron	que	llevarla	a	su	casa
en	 carro.	 Mientras	 atendían	 a	 los	 heridos,	 los	 supervivientes	 ensangrentados	 le
contaron	 que	 ellos	 habían	 solicitado	 ser	 debidamente	 llevados	 ante	 la	 justicia,	 una
sugerencia	 de	 la	 que	 los	 matones	 hicieron	 caso	 omiso.	 Después	 no	 se	 mostraron
vengativos,	sino	que	hicieron	una	declaración:	«Que	el	mundo	se	dé	cuenta	de	que	los
que	 justificamos	 esta	 causa	 de	 cavar	 la	 tierra	 hemos	 obedecido	 al	 Señor,
emprendiendo	 este	 trabajo	 esforzado	 para	 hacer	 de	 la	 tierra	 una	 comunidad,	 y
tenemos	paz	y	propósitos	de	continuar».

La	recepción	fue	espantosa	para	Anne	Jukes,	quien	había	ido	hasta	allí	sola	y	que,
en	cualquier	caso,	no	estaba	acostumbrada	a	la	dureza	de	la	vida	rural.	No	obstante,
ya	había	ayudado	a	cavar	las	fortificaciones	de	Londres,	las	líneas	de	comunicación.
Podía	soportar	el	trabajo	duro	en	medio	de	un	viento	cortante	si	tenía	que	hacerlo.

El	acoso	continuaba.	A	los	cavadores	 les	echaban	abajo	las	casas.	Les	destruían
las	herramientas,	haciendo	pedazos	sus	palas	y	azadas	o	arrebatándoselas	a	la	fuerza
para	 robárselas.	Les	dañaban	 las	 ruedas	de	 los	 carros.	Les	 arrancaban	 las	verduras.
Estropeaban	el	grano	que	crecía.	Ellos	aceptaban	todas	aquellas	pruebas	con	filosofía
y,	como	habían	prometido,	seguían	adelante.

Los	 terratenientes	 lo	 intentaron	 con	 medidas	 legales.	 Los	 miembros	 de	 la
comunidad	 fueron	 arrestados	 y	 acusados	 de	 entrar	 sin	 autorización	 en	 propiedad
ajena.	A	ello	siguió	un	juicio	en	el	que	a	los	cavadores	se	les	prohibió	hablar	en	su
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propia	 defensa,	 y	 en	 el	 que	 fueron	 hallados	 culpables	 de	 ser	Ranters,	 una	 secta	 de
excéntricos	asociada	al	amor	libre.	En	realidad,	Gerard	Winstanley	había	reprendido
al	líder	de	los	Ranters	por	sus	prácticas	sexuales.

—Si,	 tal	 como	 he	 oído,	 los	 Ranters	 salen	 corriendo	 a	 la	 calle	 desnudos	 para
proclamar	 sus	 visiones,	 es	 una	 locura	 llamarnos	 Ranters	—bromeó	 Anne	 con	 sus
nuevos	 compañeros—.	 ¡Nadie	 se	 plantaría	 en	medio	 de	 un	 campo	 helado	 sin	 ropa
para	ocuparse	de	las	chirivías!

El	 comentario	 no	 fue	 recibido	 con	 el	 humor	 del	 que	 había	 disfrutado	 entre	 la
familia	Jukes.	Sintió	su	primera	punzada	de	nostalgia.

Al	 perder	 en	 los	 tribunales,	 el	 ejército	 podía	 expulsarlos,	 de	 manera	 que	 los
cavadores	 abandonaron	Saint	George’s	Hill	 en	Agosto	 y	 se	 establecieron	 de	 nuevo
cerca	de	Gobham.	Allí	repitieron	sus	esfuerzos:	cultivar,	plantar	y	construir	refugios.
El	 recibimiento	 que	 tuvieron	 no	 fue	 mejor.	 En	 Octubre,	 las	 autoridades	 locales
intentaron	que	los	echaran.	En	Noviembre,	se	envió	un	contingente	de	soldados	para
ayudar	a	los	jueces	de	paz	del	lugar.	Los	cavadores	siguieron	adelante	con	tenacidad,
pero	su	situación	era	preocupante.

A	pesar	de	ello,	Anne	vivió	en	Cobham	durante	más	de	seis	meses,	en	una	de	las
casas	comunales.	Gran	parte	de	los	demás	miembros	eran	parejas	o	familias,	aunque
algunos	 de	 ellos	 eran	 muy	 ancianos.	 Anne	 se	 sentía	 fuera	 de	 lugar.	 A	 su	 edad,
entonces	tenía	cuarenta	años,	era	un	mal	momento	para	empezar	a	hacer	de	granjera.
Naturalmente,	 algunos	 miembros	 varones	 suponían	 que	 las	 mujeres	 también	 se
compartirían;	Anne	consideraba	que	estos	hombres	se	hubieran	tomado	libertades	en
cualquier	 tipo	 de	 sociedad	 en	 la	 que	 vivieran.	 Mientras	 tanto,	 las	 mujeres	 de	 la
comunidad	recelaban	de	los	motivos	de	una	mujer	sin	compañía.	Las	casadas	estaban
seguras	de	que	Anne	Jukes	 iba	detrás	de	sus	esposos.	Decir	qué	pensaba	 realmente
ella	de	dichos	esposos	solo	hubiera	servido	para	provocar	más	tirantez.

La	vida	en	común	tenía	desventajas.	Las	casas	estaban	atestadas	de	gente	y	eran
ruidosas.	Algunos	de	los	ocupantes	se	quedaban	levantados	hasta	tarde	y	andaban	por
ahí	con	estrépito,	en	tanto	que	otros	anhelaban	poder	descansar	tras	el	duro	trabajo	en
los	 campos.	 Los	 principios	 idealistas	 no	 tenían	 mucho	 efecto	 en	 la	 naturaleza
humana.	Se	compartía	la	comida	y	las	pertenencias,	pero	en	ocasiones	se	enconaba	el
resentimiento	 provocado	 por	 algún	 acaparador,	 y	 surgían	 sórdidas	 sospechas	 sobre
cuán	«equitativo»	era	exactamente	el	reparto.

La	división	del	 trabajo	 también	era	un	asunto	 complicado.	Algunos	estaban	 tan
abrumados	y	exhaustos	por	 la	necesidad	de	exponer	visiones	estáticas,	que	dejaban
todo	 el	 trabajo	duro	 a	 los	 demás.	Nunca	 se	había	dado	 el	 caso	de	que	una	 lista	 de
turnos	para	cortar	leña	satisficiera	a	todos	los	que	constaban	en	ella.	La	idea	sobre	lo
lleno	que	debía	estar	un	cubo	cuando	se	iba	a	buscar	agua	variaba	considerablemente.
Los	 organizadores	 natos	 tienen	 que	 comentar	 con	 franqueza	 las	 deficiencias	 de	 los
mortales	de	menos	valía	en	tanto	que,	habiendo	tomado	decisiones	valientes	sobre	su
estilo	de	vida,	algunos	mortales	se	 resisten	a	escuchar.	Anne	pensaba	con	 irritación
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que,	 habiéndose	 quitado	 de	 encima	 el	 yugo	 de	 la	 tiranía	 normanda,	 ¿quién	 quería
entonces	que	le	diera	instrucciones	sobre	las	plumas	de	pollo	una	pastelera	remilgada
que	 estaba	 claro	 que	 en	 su	 vida	 había	 desplumado	 un	 ave	 o	 cosido	 un	 dobladillo?
¿Una	mujer	que	ni	siquiera	sabía	diferenciar	entre	una	almohada	y	un	almohadón?

La	resistencia	humana	tenía	sus	límites.	El	estilo	de	vida	por	el	que	habían	optado
los	cavadores	la	estaban	poniendo	a	prueba.

*	*	*

El	invierno	fue	crudo.	El	agua	se	helaba	en	los	baldes.	No	obstante,	con	la	llegada	de
la	primavera	sus	cosechas	florecieron	en	Cobham	Heath.	Su	comunidad	trabajadora
tenía	once	acres	de	 tierra	cultivada	y	había	construido	seis	o	siete	 refugios.	Pero	 la
presión	 local	 contra	 ellos	 continuaba	 sin	 cesar,	 y	 su	 situación	 se	 volvió	 de	 nuevo
desesperada.	 Había	 noticias	 alentadoras	 de	 que	 se	 habían	 desarrollado	 otras
comunidades	 de	 cavadores	 a	 los	 que	 les	 iba	 bien	 en	 otras	 partes,	 pero	 necesitaban
fondos.	Se	mandó	una	carta	desde	Surrey	solicitando	ayuda	económica	de	 los	otros
cavadores.	 Entonces	Winstanley	 descubrió	 que	 había	 impostores	 que	 iban	 por	 ahí
solicitando	donativos	con	una	carta	falsa	que	supuestamente	llevaba	su	firma.

El	 movimiento	 declinó	 a	 principios	 de	 1650.	 En	 el	 mes	 de	 Marzo,	 los	 que
quedaban	 en	 Saint	 George’s	 Hill	 fueron	 expulsados	 definitivamente	 de	 allí.	 El
Gobierno	estaba	cada	vez	más	preocupado.	Los	cavadores	continuaron	con	su	trabajo
durante	 toda	 la	 primavera	 a	 pesar	 del	 hostigamiento.	 Entonces,	 en	 Abril,	 el
movimiento	se	vino	abajo.	El	señor	de	la	heredad	de	Cobham	era	un	tal	Parson	Platt.
Al	 parecer,	 ordenó	 un	 asalto	 en	 toda	 regla	 y	 destruyó	 las	 casas	 de	 los	 cavadores,
quemó	sus	muebles	y	desperdigó	sus	pertenencias.	Platt	amenazó	a	los	cavadores	con
la	 muerte	 si	 continuaban	 con	 sus	 actividades,	 y	 contrató	 guardias	 para	 evitar	 que
reconstruyeran	el	asentamiento.

Con	 acciones	 legales	 pendientes	 y	 recursos	 económicos	 menguantes,	 los
cavadores	de	Surrey	disolvieron	su	comunidad	discretamente.	En	aquellos	momentos,
algunos	de	ellos	pasaban	tantas	estrecheces	que	dejaron	a	sus	hijos	al	cuidado	de	la
parroquia,	cosa	que	suscitó	muchas	críticas	justificadas.	Llegado	el	mes	de	Julio,	todo
había	terminado.	Había	sido	un	experimento	valiente,	pero	había	fracasado.

Anne	Jukes	tenía	que	encontrar	algún	otro	lugar	al	que	dirigirse.	Tras	pasar	tres
cuartas	 partes	 del	 año	 fuera,	 reconoció	 lo	 reacia	 que	 era	 a	 regresar	 avergonzada,
humildemente,	con	un	esposo	que	sin	duda	alguna	se	pavonearía.
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CAPÍTULO	LXII

LEWISHAM,	1650

Un	atardecer,	 Juliana	Lovell	 abrió	 la	 puerta	y	 se	 sobresaltó	 al	 encontrarse	 con	otra
visita.	En	el	umbral,	con	sus	posesiones	en	un	tardo	que	tenía	a	sus	pies	y	que	parecía
incluir	grandes	piezas	de	una	carriola	desmontable,	estaba	la	señora	Anne	Jukes.	Bajo
una	decorosa	capa	marrón	y	una	pollera,	 llevaba	un	vestido	 sencillo	de	un	modoso
color	 gris	 abotonado	 hasta	 el	 pulcro	 cuello	 blanco,	 una	 cofia	 sobre	 su	 cabello	 y
coronándolo	todo,	un	sombrero	alto	de	ala	ancha.	Tenía	un	aspecto	delgado,	sano	y
bronceado,	 si	 bien	 parecía	 cansada.	Entró	 tambaleándose	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos	 de
campo	con	suela	de	hierro.	Cuando	dijo	que	había	llegado	hasta	allí	a	pie	rodeando
todo	el	sur	de	Londres,	el	motivo	de	su	agotamiento	quedó	claro.	Debía	de	haber	más
de	veinte	millas	desde	Cobham,	en	Surrey,	hasta	Lewisham,	en	Kent.

—¿No	había	ninguna	persona	de	buen	corazón	con	un	carro	que	quisiera	llevarla
parte	del	camino?

Anne	se	daba	masajes	en	los	pies	sobre	unas	medias	sumamente	raídas.
—¿Llevaría	usted	a	una	mujer	que	lleva	la	cama	a	la	espalda	y	una	puerca	de	unas

riendas?
—¡Vaya!	¿Y	dónde	está	la	cerda?	—preguntó	bruscamente,	demasiado	pobre	para

ser	educada.
—Se	 desplomó	 junto	 a	 su	 cerca.	 Sus	 crías	 intentan	 convencerla	 para	 que	 se

resguarde.
Juliana	acogió	a	 la	 fugitiva	 sin	hacer	preguntas.	Aparte	de	 la	amistad	existente,

uno	de	los	resultados	de	la	guerra	era	que	una	mujer	sin	dinero	ni	apoyo	reconocía	al
instante	 los	 apuros	de	otra	y	 le	 abría	 los	brazos.	Saldrían	 adelante	 juntas.	Además,
Anne	había	traído	consigo	un	cerdo	con	sus	crías.

Durante	varias	semanas,	compartieron	 lo	que	 tenían	y	su	relación	era	cómoda	y
amigable.	 En	 cuanto	 se	 hubo	 instalado	 y	 se	 sintió	 segura	 en	 aquel	 refugio,	 Anne
decidió	que	debía	escribir	a	Lambert	diciéndole	dónde	estaba.	De	pasada	mencionó
que	pronto	sería	su	cumpleaños.

*	*	*

En	casa	de	los	Jukes,	en	Londres,	los	hermanos	estaban	huérfanos.	Habían	pasado	por
un	período	de	completa	anarquía	en	el	que	nada	se	limpiaba	ni	ordenaba,	pero	ya	no
eran	unos	muchachos	y	se	habían	cansado	de	ello.	Subsistían	a	base	de	empanadas	y
magdalenas	de	la	panadería,	cosa	que	a	Lambert	le	había	provocado	una	indigestión
monumental.	En	aquellos	momentos,	se	las	apañaban	a	duras	penas	con	una	cocinera
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y	una	criada	nuevas,	aunque	ambas	los	despreciaban,	robaban	cosas	de	la	despensa	y
dejaban	 que	 los	 platos	 y	 jarras	 se	 les	 resbalaran	 por	 entre	 sus	 torpes	 dedos	 para
hacerse	pedazos	en	el	suelo.	Los	Jukes	estaban	sometidos	a	platos	de	añojo	y	ternera
hervidos	 que	 nunca	 eran	 debidamente	 espumados,	 aun	 cuando	 el	 juego	 de
espumaderas	 de	 latón	 de	 distintos	 tamaños	 de	 Parthenope	 estaba	 colgado	 junto	 al
fuego.	La	cena	gris	y	grasienta	hacía	que	cada	día	estuvieran	más	abatidos,	sobre	todo
porque	 ambos	 eran	 conscientes	 de	 lo	mucho	que	 a	 su	meticulosa	madre	 le	 hubiera
apenado	su	sufrimiento.

Sin	 embargo,	 esta	 no	 era	 la	 única	 aflicción	 de	 Lambert.	 Anne	 y	 él	 habían
contraído	matrimonio	por	afecto	verdadero;	habían	estado	casados	quince	años,	que
era	mucho	 tiempo	 en	 una	 época	 en	 que	 la	muerte	 acechaba	 en	 todas	 las	 esquinas.
Aunque	Lambert	se	recordaba	a	sí	mismo	con	nostalgia	como	un	donjuán	consumado
que	revoloteaba	entre	las	enérgicas	mozas	de	Cheapside	con	rapidez	y	solo	un	atisbo
de	 deshonra,	 Gideon	 sospechaba	 que	 Anne	 era	 la	 única	 mujer	 a	 la	 que	 había
conocido…	o	que	había	querido.	Era	guapa,	serena	y	capaz	de	manejar	a	Lambert	sin
que	a	este	le	importara	que	lo	mangoneara;	Lambert	había	admirado	francamente	su
espíritu	cuando	ella	empezó	a	tomar	parte	en	la	religión	y	la	política	extremistas.	Su
gratitud	 por	 la	 forma	 en	 que	 había	 llevado	 el	 negocio	 por	 él	 era	 sincera.	De	 haber
sabido	que	las	cosas	llegarían	a	esto,	hubiera	trabajado	con	ella.	Le	hubiera	permitido
todo	lo	que	ella	hubiese	querido.	Él	estaba	acostumbrado	a	tenerla	siempre	allí,	y	se
sentía	perdido	sin	su	presencia	diaria.	Si	esto	no	era	amor,	era	 lo	más	parecido	que
podía	haber.

Él	 no	 lo	 reconocería	 en	voz	 alta.	Lambert	 nunca	negaba	 sus	 sentimientos,	 pero
rara	 vez	 los	 mencionaba.	 Por	 fortuna,	 su	 hermano	 lo	 sabía.	 Gideon	 estaba	 muy
afectado	por	el	sufrimiento	de	Lambert.

Sus	 experiencias	 en	 el	 ejército	 habían	 acabado	 forjando	 un	 verdadero	 vínculo
entre	ellos,	una	mayor	 ternura	hacia	el	otro	cuando	había	problemas.	Cuando	Anne
escribió	desde	su	nueva	casa	en	Lewisham,	Lambert	dejó	que	Gideon	leyera	la	carta.
Estaba	 expresada	 en	 un	 lenguaje	 neutro	 y	 podía	 pasar	 por	 ser	 simplemente	 lo	 que
decía:	 información	sobre	su	paradero.	No	obstante,	Gideon	sugirió	que,	aunque	ella
no	le	había	brindado	una	invitación	específica,	Lambert	debería	ir	a	visitarla	el	día	de
su	 cumpleaños,	 ¿sobre	 la	 hora	 de	 comer,	 tal	 vez?	 Una	 vez	 allí,	 debería	 intentar
persuadir	 a	 Anne	 para	 que	 volviera	 con	 él.	 El	 entusiasmo	 de	 Lambert	 resultó
conmovedor,	pero	aseguró	que	en	ningún	modo	se	presentaría	allí	solo:	su	hermano
tenía	que	ir	con	él	como	apoyo.

Gideon	soltó	una	maldición	y	dijo	que	no.	Pero	entonces	se	 le	desbarataron	 los
planes.	Recibió	la	visita	de	la	delegada	de	un	fantasma	rubicundo:	Elizabeth	Bevan,
la	viuda	de	su	 tío	abuelo.	Elizabeth	creía	que	Dios	ponía	a	 los	hombres	en	 la	 tierra
para	 servirla	 a	 ella,	 y	 tenía	 una	 petición	 inesperada:	 le	 rogó	 a	Gideon	 que	 fuera	 a
visitar	a	 los	Keevil	en	Eltham.	«Porque	estoy	segura	de	que	 tienen	otra	hija	que	ya
tiene	edad	para	venir	a	Londres	a	cuidar	de	mi	lastimera	prole	huérfana,	igual	que	la
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pobre	y	querida	Lacy	cuidó	de	ellos	hasta	que	tú	te	la	llevaste».
Gideon	miró	por	la	ventana	con	actitud	muy	poco	comprensiva.	Nunca	olvidaría

que	 le	 habían	 puesto	 delante	 a	 Lacy	 como	 si	 fuera	 un	 pedazo	 de	 torta	 húmeda	 de
semillas	de	alcaravea	en	una	bandeja	de	plata.	Gideon	dijo	con	frialdad:

—No	es	exactamente	así	como	yo	lo	recuerdo,	señora.
Quería	que	Elizabeth	entendiera	que	sospechaba	de	la	duplicidad	de	Bevan	y	ella.

Sentada	altaneramente	junto	a	la	mesa	del	comedor	de	los	Jukes,	apoyó	su	formidable
busto	 caído	 sobre	 el	 tablero.	 Se	 había	 hinchado	 con	 los	 años.	 Aunque	 no	 estaba
engendrando,	 puesto	 que	 ya	 hacía	 dos	 años	 que	 Bevan	 se	 había	 ahogado	 en	 el
Támesis,	 seguía	 exudando	 sin	 poder	 evitarlo.	 La	 mujer	 suspiró	 con	 valiente
autocompasión.

—A	 decir	 verdad,	 nunca	 fue	 el	 mismo	 después	 de	 que	 lo	 metieran	 en	 el
abrevadero	en	tu	boda,	Gideon.

—Pues	 yo	 nunca	 fui	 el	 mismo	 después	 de	 mi	 boda	 —replicó	 Gideon	 con
franqueza.

Elizabeth	 intentó	 ignorar	 el	 comentario.	 Disimuló	 su	 necesidad	 apremiante	 por
conseguir	 a	 una	 nueva	 chica	 gratis	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 los	 niños;	 en	 cambio,
afirmó	estar	conturbada	por	la	suerte	de	la	familia	Keevil.

—Últimamente	no	hemos	sabido	nada	de	ellos	y	en	una	época	 tan	difícil,	sobre
todo	para	 la	gente	del	 campo,	me	 temo	 lo	peor…	Yo	no	puedo	 ir,	pero	 seguro	que
para	ti	no	es	ninguna	carga	acercarte	hasta	Eltham	a	ver	cómo	se	las	arreglan,	¿no?
Robert	Allibone	siempre	te	presta	su	caballo.

Gideon	quedó	impresionado	de	lo	bien	pensado	que	lo	tenía	todo.	Pero	lo	cierto
era	que	Elizabeth	y	Bevan	siempre	habían	sido	unos	grandes	abusones.

Él	se	puso	de	pie,	se	cruzó	de	brazos	y	miró	fijamente	a	la	poco	fiable	esposa	de
su	molesto	tío	abuelo.

—¡Por	Dios	que	llegas	a	ser	alto,	muchacho!	Juro	que	podría	haberte	engendrado
un	poste,	tu	madre	debió	de	sufrir	bastante	para	traerte	al	mundo…

—Quiero	saber	la	verdad	—dijo	Gideon.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	 refiero	 a	 la	 verdad,	 señora.	 Lo	 digo	 sin	 rencor	 hacia	mi	 difunta	 esposa,

porque	 creo	 que	 la	 engañasteis	 igual	 que	 a	mí.	Reconocí	 a	 la	 niña	 y	 habría	 estado
resuelto	a	ser	un	buen	padre	durante	toda	su	vida…

—¡Pero	si	Lacy	decía	que	ni	siquiera	te	la	pusiste	en	las	rodillas	una	sola	vez!	—
lo	interrumpió	Elizabeth	mordazmente.

—¡Y	deberé	cargar	con	esa	culpa	el	resto	de	mis	días!	—Ahora	Gideon	se	sentía
mayor	y	más	tolerante.	Tal	vez	lo	fuera—.	Pero	no	es	de	extrañar,	¿no?	Pensaba	que	a
Lacy	Keevil	 la	habían	deshonrado	y	había	quedado	embarazada	antes	de	que	me	la
presentaran	 siquiera.	 Fui	 engañado.	 Lo	 sabes…	 y	 ahora	 deberías	 decirme	 cómo
ocurrió.

Elizabeth	Bevan	 también	 se	 puso	 de	 pie.	 Recuperó	 la	 compostura,	 cosa	 que	 le
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llevó	 unos	 momentos,	 y	 miró	 a	 Gideon	 con	 el	 mismo	 desprecio	 con	 el	 que	 él	 la
contemplaba.

—¡Pensar	o	decir	una	cosa	así	es	terrible	para	cualquiera!	¡Que	Dios	te	perdone
por	ello,	Gideon	Jukes!

Se	 marchó	 como	 una	 exhalación.	 Gideon	 experimentó	 un	 breve	 momento	 de
duda…	y	a	continuación	una	certeza	apocalíptica.

Lo	cual	fue	el	motivo	de	que,	con	su	hermano	ansioso	por	viajar	a	Lewisham	y
hablar	con	Anne,	Gideon	organizara	las	cosas	para	que	un	carro	los	llevara	hasta	allí,
aunque	 también	 llevó	 con	 ellos	 al	 caprichoso	 caballo	 de	 Robert.	 Aunque	 no	 lo
reconoció,	y	por	supuesto	no	se	lo	dijo	a	Elizabeth	Bevan,	si	estaba	de	humor	tendría
la	libertad	de	dejar	a	Lambet	con	Anne	e	ir	solo	al	encuentro	de	la	familia	de	Lacy	en
Eltham,	que	estaba	cerca	de	allí.

*	*	*

—Escribe	a	Anne	para	avisarla	de	que	vas	a	ir.	Y	deberías	comprarle	un	regalo	para
su	cumpleaños,	Lambert.

Lambert	puso	cara	de	horror.
—¡Nunca	ha	sido	una	tradición	entre	Anne	y	yo!
—¡Ay,	 cabeza	 de	 chorlito!	 Vivimos	 en	 un	 mundo	 nuevo,	 hermano	 —expuso

Gideon	con	mucha	paciencia,	o	eso	creía	él—.	Considera	que,	por	lo	tanto,	podríamos
tener	una	nueva	situación	entre	tu	esposa	y	tú.

Lewisham	estaba	a	punto	de	obsequiar	a	Gideon	Jukes	con	una	situación	mucho
más	nueva	de	lo	que	él	preveía.

*	*	*

Llegaron	allí	intentando	no	parecer	demasiado	formales	con	sus	mejores	trajes.	Iban
bien	afeitados,	con	los	sombreros	bien	cepillados,	y	aparecieron	por	allí	astutamente
una	hora	antes	de	la	hora	de	comer.	Gideon	pensó	que	lo	mejor	era	que	su	hermano
entrara	solo,	con	el	regalo	de	cumpleaños	por	delante.	Él	esperó	en	el	carro	el	tiempo
suficiente	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 a	 Lambert	 no	 lo	 mandaban	 a	 freír	 espárragos.
Entonces,	puesto	que	había	un	pequeño	establo,	 se	puso	a	quitarles	 los	arreos	a	 los
caballos.

Salieron	 dos	 niños	 pequeños	 y	 se	 lo	 quedaron	mirando	 a	 través	 del	 seto.	 Eran
unos	niños	 inteligentes,	 delgados	y	de	 rasgos	 agradables.	Sus	mechones	de	 cabello
oscuro	se	rizaban	junto	al	cuello	de	su	ropa…	un	cabello	más	largo	de	lo	que	Gideon
aprobaba;	estaba	irritado	desde	que	supo	que	la	mujer	con	la	que	vivía	Anne	era	una
realista.	A	aquellos	pulcros	niñitos	de	mamá	los	habían	vestido	con	dos	 trajes	de	la
misma	tela	de	color	ocre	con	adornos	de	cinta	marrón.	El	mayor,	de	unos	siete	años,
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parecía	un	chaval	brioso,	y	el	menor	 tenía	un	aspecto	más	 introvertido.	Observaron
cómo	 la	 vieja	 yegua	 del	 carro	 de	 Benjamin	 Lucock	 rodaba	 de	 espaldas	 sobre	 la
hierba,	llena	de	alegría,	luego	se	levantó	como	pudo	y	empezó	a	galopar	por	ahí	como
una	loca.	Rumor	permaneció	junto	al	seto	con	aires	de	autocompasión.

—Es	un	caballo	muy	de	ciudad,	él	no	va	a	jugar	—comentó	Gideon	dirigiéndose
al	chico	mayor,	que	se	quedó	allí	observando	con	fascinación	a	los	caballos	mientras
Gideon	seguía	al	pequeño	dentro	de	la	casa.

*	*	*

Gideon	no	vio	a	nadie.	Desconcertado,	se	quedó	en	la	cocina.	Se	fijó	esperanzado	en
un	 cesto	 con	 una	 servilleta	 de	 la	 que	 asomaban	 los	 famosos	 panecillos	 blancos	 de
Anne	Jukes;	 identificó	el	delicioso	aroma	ahumado	de	una	empanada	de	jamón	que
todavía	se	estaba	cocinando.	El	niño	lo	miraba.

Gideon	dejó	su	sombrero	junto	al	de	Lambert,	sobre	un	aparador,	y	tomó	asiento
en	una	 silla.	Habían	 tres	 sillas	 de	madera	 de	 estilo	 rural,	 todas	 colocadas	 contra	 la
pared	para	dejar	más	espacio	en	el	que	 trabajar	en	 torno	a	una	mesa	rectangular	de
roble.	En	ella	había	indicios	de	preparativos	para	una	comida	de	celebración.	Como
un	soldado	aburrido	a	la	espera	de	entrar	en	acción,	Gideon	se	puso	en	un	estado	de
suspense	neutral.

El	niño	pequeño	fue	a	buscar	un	 tarro	de	 loza,	subió	retorciéndose	a	una	de	 las
otras	 sillas	 y	 se	 sentó,	 de	manera	 que	 sus	 delgadas	 piernas	 sobresalían	 del	 asiento
frente	a	él;	tiró	de	la	apretada	tapa	del	tarro	como	si	lo	hubiera	hecho	muchas	veces,
metió	la	mano	dentro	y	empezó	a	comer	galletas.

De	acuerdo	con	la	tradición	de	los	niños,	aquel	también	sabía	hablar	con	la	boca
llena:

—¿Eres	mi	padre?
—Creo	que	no	—respondió	Gideon,	perplejo.
El	niño	no	pareció	decepcionarse,	sino	que	bajó	de	un	salto,	se	acercó	a	él	y	 le

ofreció	el	tarro	de	las	galletas.
—¡Puedes	coger	solo	una!	—le	indicó.
—¡Valentine!	 —Una	 mujer	 entró	 por	 una	 puerta	 interior—.	 Le	 han	 enseñado

buenos	modales	y	sabe	que	debe	compartir.
—Pero	 hay	 límites	—repuso	Gideon	 con	 gravedad	mientras	 se	 comía	 su	 única

galleta	de	Shrewsbury	con	apropiada	concentración,	y	guiñándole	un	ojo	a	Valentine.
Gideon	 miró	 a	 la	 madre.	 La	 sorpresa	 sacudió	 a	 ambos	 por	 igual	 cuando	 se

reconocieron.	La	mujer	desvió	la	mirada	de	inmediato	y	se	acercó	a	la	mesa,	donde
continuó	trabajando.

¿Cuántos	años	 tendría?	¿Unos	veinticinco?	Poseía	una	buena	 figura;	un	cabello
oscuro	descubierto	peinado	en	un	moño	plano	en	alto,	revelando	la	nuca	de	un	cuello
largo;	 unos	 pendientes	 pequeños	 que	 colgaban	 de	 unas	 orejas	 bonitas;	 un	 aire	 de
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recelo	y	cautela.
Llevaba	una	fuente	grande	que	dejó	en	la	mesa	frente	a	ella.	Colocó	una	vasija	de

pudin	boca	abajo	en	el	 centro	y	cubrió	el	 resto	de	 la	 fuente	con	 lechuga	 finamente
desmenuzada	que	había	cortado,	lavado	y	secado	con	un	paño	limpio.	Trabajaba	sin
prisas,	con	cuidado	y	disfrute.

El	niño,	Valentine,	volvió	a	dejar	las	galletas	en	el	estante	y	se	quedó	de	pie	junto
a	la	mesa	para	observar.	Apoyándose	en	ella,	con	la	mejilla	pegada	al	tablero,	el	niño
podía	girar	para	mirar	a	Gideon,	quien	permaneció	inmóvil	y	en	silencio.	Su	tez	clara
se	 había	 ruborizado	 ligeramente.	Al	menos	 la	 presencia	 del	 niño	 actuaba	 como	 un
centro	de	distracción	que	hacía	innecesaria	la	conversación	de	los	adultos.

Gideon	 se	 esforzó	 por	 pensar.	Decidió	 olvidar	 la	 escena	 en	Whitehall	 Stairs,	 a
menos	que	se	mencionara	a	Richard	Brandon.

Juliana,	por	su	parte,	no	admitiría	de	ningún	modo	la	conversación	que	había	oído
con	el	ejecutor	en	el	bote.	Había	recordado	de	inmediato	a	aquel	hombre	rubio	y	bien
afeitado,	 aunque	 parecía	 distinto	 sin	 uniforme…	 muy	 diferente,	 en	 realidad,	 allí
sentado	 con	 recato	 con	 las	 rodillas	 juntas	 y	 las	 manos	 entrelazadas.	 La	 ropa	 que
llevaba	le	quedaba	mejor	que	la	casaca	roja	del	Nuevo	Ejército	Modelo.	No	era	una
mejora	 considerable,	 pensó	 Juliana	 con	 desprecio.	 Seguía	 pareciendo	 un	 beato
melancólico.	No	le	confiaría	a	una	cocinera.	Por	suerte,	no	tenía	ninguna.

—¿Cómo	se	llama	este	plato?	—preguntó	Valentine	para	llamar	la	atención	de	la
mujer.	Lo	sabía	perfectamente.

—Salpicón.
—¿Y	eso	qué	es?
—Un	bonito	mosaico	de	carne,	pescado	y	ensalada.
Unas	tajadas	de	pollo	asado	se	habían	dispuesto	a	lo	largo	del	perímetro	exterior

de	la	fuente,	alternadas	esmeradamente	con	una	judía	verde	con	las	puntas	cortadas
entre	cada	una.	Había	un	segundo	círculo	formado	por	más	judías,	y	entonces	Juliana
colocó	un	tercer	círculo,	esta	vez	con	pedazos	de	anchoa	sin	espinas	mezcladas	con
nueces	y	cebolletas	maceradas.	Pintó	el	recipiente	para	pudin	con	aceite	de	ensalada,
una	técnica	propia	para	crear	una	pieza	central	pegando	en	él	tiras	de	apio	finamente
cortado,	lonchas	transparentes	de	rábanos,	hojas	de	acedera,	bayas	y	espinacas.	En	un
cuenco	limpio,	preparó	unas	yemas	de	huevo	duro	picadas,	la	carne	de	los	muslos	de
los	 pollos	 asados	 cortada	 a	 dados,	 alcaparras,	 almendras	 y	 perejil,	 todo	 ello	 ligado
con	 un	 aderezo	 recién	 mezclado.	 Todo	 aquel	 magnífico	 despliegue	 se	 decoró	 con
flores	de	capuchina	y,	en	lo	alto	del	cuenco	central,	una	zanahoria	cortada	en	forma
de	flor	que,	por	 lo	que	Gideon	Jukes	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo,	debía	de	ser
obra	de	su	cuñada.

Valentine	perdió	interés	y	salió	corriendo.	Juliana	lo	siguió	hasta	la	puerta	y	desde
allí	le	dijo:

—¡Val!	¡Dile	a	Thomas	que	no	espíe	a	la	gente!	—Cuando	regresó	a	la	cocina,	no
quedó	más	remedio	que	hablar.
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—Anne	Jukes	y	 su	esposo	están	paseando	por	el	huerto,	 intentando	arreglar	 las
cosas	—declaró	Juliana.

—No	los	molestaré.	—Gideon	reflexionó	que	nunca	había	estado	tan	cerca	de	un
enemigo,	salvo	cuando	los	estaba	matando.	La	situación	le	provocó	un	escalofrío	de
emoción.	 La	 mujer	 había	 utilizado	 un	 cuchillo	 sumamente	 afilado	 para	 cortar	 los
rábanos.	Había	picado	esas	yemas	de	huevo	duro	como	si	se	imaginara	que	fueran	los
hígados	de	unos	 cabezas	 redondas,	 pensó	Gideon…	aunque	posiblemente	 estuviera
fantaseando.

—¿Y	usted	es…?	—le	preguntó	de	forma	harto	significativa.	Una	mujer	tenía	el
derecho	de	saber	a	quién	tenía	sentado	en	su	cocina,	quitándose	las	migas	de	galleta
Shrewsbury	del	jubón.

—Gideon	Jukes.	—Se	comió	 las	migas.	Orlando	Lovell	se	 las	hubiera	sacudido
de	encima.	Fue	entonces	cuando	Juliana	se	fijó	en	que	le	faltaban	las	puntas	de	varios
dedos.

Debía	de	tener	unos	treinta	años;	tez	clara,	rasgos	juveniles.	Aunque	Lambert	y	él
eran	 de	 constitución	 distinta	 y	 debían	 de	 llevarse	 muchos	 años,	 Juliana	 vio	 cierto
parecido.	Se	percató	de	que	Gideon	Jukes	no	utilizaba	el	título	de	capitán	que	sabía
que	 poseía.	 Cuando	 dijo	 su	 nombre,	 Juliana	 se	 esforzó	 en	 no	 exclamar	 «¡Ah!»,	 y
dejarle	 saber	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 Una	 vez	 grand-mère	 le	 dijo	 que	 a	 los
hombres	no	había	que	animarlos	a	que	se	creyeran	famosos.

No	era	lo	que	ella	se	había	esperado.	Bueno,	eso	era	interesante.

*	*	*

Gideon,	por	su	parte,	identificó	a	la	mujer,	por	la	forma	de	su	rostro	y	su	aire,	como	a
la	madre	de	los	chicos,	aunque	estos	compartían	otros	rasgos	de	otro	origen.	Sabía	de
boca	de	Lambert	que	el	esposo	ausente,	el	«delincuente»,	era	un	tal	coronel	Orlando
Lovell.	 Gideon	 también	 sabía	 algo	más,	 algo	 de	 lo	 que	 la	 mujer	 quizá	 no	 tuviera
noticia:	Robert,	quien	había	conocido	a	la	señora	Lovell	cuando	esta	trajo	a	Lambert
enfermo	 a	 casa,	 había	 visto	 en	 los	 informes	 de	Westminster	 que	 el	 coronel	 Lovell
había	 declarado	 la	 guerra	 al	 Parlamento	 el	 año	 anterior,	 por	 lo	 que	 lo	 habían
declarado	peligroso	y	no	apto	para	el	perdón.	Era	de	suponer	que	el	hombre	estaba
fuera	del	país.	Era	de	suponer	que	tendría	que	quedarse	allí.

Gideon	 Jukes	 sentía	 curiosidad.	 La	 señora	 Juliana	 Lovell	 no	 era	 viuda	 y,	 sin
embargo,	parecía	condenada	a	una	vida	solitaria.	A	juzgar	por	su	casa	desnuda,	vivía
rayando	la	pobreza.	¿Cómo	sobrevivía?	¿Por	qué	no	se	marchaba	al	encuentro	de	su
marido	ausente?	Daba	la	impresión	de	ser	una	mujer	capaz	de	enfrentarse	al	exilio	sin
problemas;	además,	Anne	Jukes	había	dicho	que	la	señora	Lovell	era	medio	francesa.

Gideon	 se	 aclaró	 la	garganta	 e	 inició	una	conversación	educada	 sobre	el	 regalo
que	Lambert	le	había	traído	a	Anne.

—A	 dos	 hombres	 sencillos,	 aunque	 honestos,	 como	 nosotros,	 nos	 hizo	 falta
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mucho	ingenio	para	encontrar	un	regalo	adecuado	para	una	mujer	que	cree	que	Dios
hizo	del	mundo	un	tesoro	para	el	hombre	y	la	mujer	corrientes,	y	que	toda	la	riqueza
debería	redistribuirse	por	igual.

—Puesto	que	a	la	señora	Jukes	no	le	importa	el	aspecto	exterior,	no	tenía	sentido
salir	 en	 una	 escapada	 a	 las	 joyerías	 más	 cercanas	 —coincidió	 Juliana.	 Por	 algún
motivo	pensó	en	el	gran	collar	de	perlas	que	Lovell	 le	había	 traído	en	una	ocasión.
Estaba	en	su	caja	forrada	de	terciopelo,	en	el	fondo	del	cajón	de	la	ropa	blanca.	Podía
habérselo	puesto	en	honor	a	Anne.

No	obstante,	debajo	del	largo	delantal	llevaba	el	vestido	que	había	sido	el	de	su
boda.	 La	 seda	 antaño	 brillante	 se	 había	 descolorido	 hasta	 el	 punto	 que	 solo	 los
frunces	 más	 profundos	 de	 la	 falda	 mostraban	 aún	 el	 color	 original.	 El	 escote	 era
considerable,	si	bien	llevaba	una	recatada	gola	de	lino	para	cubrirle	el	pecho.	Juliana
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 hermano	 beato	 de	 Lambert	 Jukes	 se	 concentraba
demasiado	en	 los	atisbos	de	carne,	allí	donde	el	borde	circular	de	encaje	del	cuello
Vandyke	no	acababa	de	llegar	a	lo	alto	del	canesú	de	seda…

Gideon	 diría	 que	 su	 interés	 era	 puramente	 matemático.	 Al	 ser	 especialmente
observador,	 un	 hecho	 del	 que	 se	 sentía	 orgulloso,	 también	 se	 había	 fijado	 en	 que,
cuando	la	señora	Juliana	Lovell	se	inclinaba	hacia	delante,	por	ejemplo	para	colocar
las	 brillantes	 flores	 de	 capuchina	 en	 su	 decorativo	 salpicón	 (tal	 como	 las	 habría
llamado	 su	madre),	 un	 estrecho	 triángulo	 de	 piel	 desnuda	 y	 pálida	 se	 revelaba	 de
manera	intrigante	entre	los	dos	frentes	de	la	gola,	sujeta	en	el	cuello	con	un	broche	de
perla	y	un	manojo	de	cintas	azules.	Los	extremos	de	 las	cintas	a	veces	estropeaban
aquella	deliciosa	visión,	aunque	eso	incrementaba	el	reto.

—Los	orfebres	nos	resultaban	prohibitivos	—repuso	Gideon	en	tono	abatido.
—¡Yo	 le	 hubiese	 comprado	 un	 azadón	 de	 pala	 nuevo!	 —declaró	 Juliana.	 El

hombre	 alto	 la	 observó	 en	un	 silencio	prudente.	Le	 costó	mucho—.	Bueno,	 ¿y	por
qué	se	decidieron	ustedes	dos?	—preguntó,	sonsacándole	la	historia	como	si	se	tratara
de	uno	de	sus	hijos.

—Unas	zapatillas	de	terciopelo	para	andar	por	casa.
—¿Con	ribete	de	piel?
—No	pensamos	 en	 eso.	—Gideon	 pareció	 apenado	 por	 la	 oportunidad	 perdida.

Sin	 desprenderse	 de	 su	 expresión	 seria,	 apeló	 a	 la	 aprobación	 de	 Juliana—.	 El
razonamiento	 fue	el	 siguiente:	es	una	 frivolidad,	pero	aun	así	útil.	Lo	bastante	cara
como	para	indicar	el	verdadero	arrepentimiento	de	mi	hermano	por	sus	deficiencias
como	esposo,	que	son	muchas,	pero	suaves	para	calzárselas	después	de	un	duro	día
trabajando	 en	 los	 fríos	 campos…	por	 si	 acaso	Anne	 seguía	 queriendo	 formar	parte
de…	la	vida	agrícola.

—¡Cielo	santo,	espero	que	compraran	la	 talla	correcta,	pareja	de	bobos!	—soltó
Juliana.

Gideon	le	lanzó	una	mirada	de	reprobación.
—¡No	 se	 nos	 pasó	 por	 alto!	 Encontramos	 un	 zapato	 viejo	 en	 el	 fondo	 de	 un
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armario,	señora,	y	lo	llevamos	a	que	lo	midieran.
«Y	 eso	 se	 le	 ocurrió	 a	 usted»,	 pensó	 Juliana	 que,	 por	 alguna	 razón,	 estaba

completamente	segura	de	ello.
Entonces,	Gideon	 Jukes	 abrió	mucho	más	 sus	ojos	 azules	de	verdad,	 los	 cuales

despidieron	un	destello	cómplice.	Sabía	que	Juliana	se	daba	cuenta	de	lo	mucho	que
le	había	 costado	 traer	hasta	 allí	 a	Lambert	 en	un	 estado	de	 ánimo	conciliador.	Ella
comprendió,	 con	 retraso,	 cuánta	 malicia	 y	 diversión	 ocultaban	 esos	 ojos.	 Aquel
hombre	había	estado	actuando	desde	el	principio.

*	*	*

—¿Y	 qué	 pasará	 —preguntó	 Juliana	 con	 más	 frialdad	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su
intención—	si	la	señora	Anne	Jukes	declina	el	galanteo?	¿Si	un	regalo	comprado	no
sirve?

—¡Sería	 desastroso!	—el	 hermano	 de	 Lambert	 se	 irguió	 más	 en	 su	 asiento—.
Pero	si	falla	la	primera	cláusula,	la	segunda	entra	en	efecto	de	inmediato.

—¿Y	cuál	es?	—Juliana	reprimió	una	sonrisa.
—Es	 esta,	 señora:	 mi	 hermano	 le	 transmitirá	 a	 su	 esposa,	 Anne,	 su	 constante

devoción	 por	 ella.	 Su	 fidelidad	 y	 preocupación	 por	 ella.	 Aplaudirá	 su	 magnífico
temperamento	 y	 sus	 talentos.	 Sus	 rasgos	 afables.	 Su	 devoción	 por	 Dios	 y	 por	 su
precario	esposo.	Su	dulzura,	tolerancia,	honestidad,	buena	fe	y	valentía.	Su	ingenio,
sus	 habilidades,	 su	 conversación,	 su	bondad.	Aunque	debo	 ruborizarme	por	 decirle
esto	a	una	persona	desconocida,	puede	que	también	tenga	algunas	palabras	de	elogio
para	sus	placeres	en	la	cama.	—Él	no	se	ruborizó,	aunque	Juliana	se	sintió	un	poco
acalorada—.	Y	 por	 encima	 de	 todo	—continuó	 diciendo	Gideon,	 que	marcaba	 sus
palabras	con	las	puntas	de	sus	dedos	dañados—,	no	olvidará	explayarse	ávidamente
en	el	esplendor	de	sus	panecillos	blancos	y	en	lo	maravillosamente	que	puede	cortar
una	zanahoria	en	forma	de	una	delicada	flor.

—Es	 usted	 un	 bromista,	 capitán	 Jukes.	 ¿También	 hace	 malabarismos	 con
plumeros?

—Soy	un	hombre	sincero.	Mi	hermano	le	abrirá	su	corazón.
«Y	 funcionará»,	 pensó	 Juliana.	 Ella	 misma	 se	 sentía	 cortejada.	 Aquello	 era

peligroso.
El	capitán	Jukes	bajó	la	mirada.	Su	voz	se	despojó	de	toda	comedia.
—¿Usted	opina	que	mi	pobre	hermano	convencerá	a	su	esposa	para	que	regrese?
—¿Va	a	vivir	en	casa,	compartir	el	 trabajo	en	el	negocio,	evitar	 la	compañía	de

viejos	soldados,	dejar	de	beber	en	tabernas	miserables	y	estar	agradecido	de	tener	una
esposa?

—Puedo	sugerírselo	—brindó	Gideon.
—¡Ya	 se	 lo	 sugerirá	Anne!	—replicó	 Juliana	 con	 ferocidad—.	Bueno,	 señor;	 a

estas	alturas,	ella	ya	debe	de	haberle	dicho	cuáles	son	sus	sentimientos,	y	aún	no	han
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regresado	 del	 huerto	 discutiendo	 con	 encono.	 Ella	 no	 me	 ha	 llamado	 para	 que	 la
ayude	 a	 enterrar	 su	 cadáver…	Puesto	 que	me	 lo	 pregunta,	 creo	 que	 ella	 regresará.
Acabó	 cansándose	 de	 la	 comunidad	 de	 Cobham.	 Las	 duras	 luchas	 y	 el	 peligro
frecuente.	Cansada	de	los	campos	fríos	pero	también,	según	dice,	de	gente	que	no	era
de	su	sangre	y	que	tampoco	había	elegido,	cansada	de	vivir	en	una	casa	abarrotada	y
ruidosa,	cansada	de	no	tener	nunca	nada	que	poder	llamar	suyo.	Además…	—Juliana
sacó	el	pastel	del	horno	y	se	concedió	un	momento	para	admirar	su	masa	dorada	y
vuelta.	Mantuvo	al	hombre	en	suspenso	de	manera	deliberada—.	Además,	sus	faltas	y
defectos	no	vienen	al	caso:	Anne	lo	echa	de	menos.

Miró	 a	Gideon	 Jukes	por	 encima	del	 pastel	 de	 jamón.	Él	 le	 devolvió	 la	mirada
directamente	 a	 los	 ojos,	 aunque	 se	 sentía	 visiblemente	 tentado	 de	 escudriñar	 aquel
magnífico	 pastel.	 Tenía	 un	modo	 de	mirar	 a	 Juliana	 como	 si	 llevaran	 treinta	 años
siendo	amigos.	En	ella	había	aprobación,	y	la	certeza	de	que	estaban	de	acuerdo	en
todo	 lo	 que	 era	 importante.	 A	 Juliana	 aquella	 sensación	 le	 provocó	 una
desconcertante	opresión	en	el	pecho.

No	 era	 más	 que	 un	 aprendiz	 demasiado	 mayor	 de	 la	 City,	 todo	 miradas
escrutadoras	y	con	una	opinión	injustificada	de	su	propia	valía.	Si	lo	dejaba	solo	en	la
cocina	cortaría	el	pastel,	robaría	un	pedazo,	luego	se	metería	otro	en	el	bolsillo	y	se
marcharía	silbando…

Gideon	sonreía	muy	levemente.	Sabía	todo	lo	que	ella	estaba	pensando.
Cuando	 Anne	 y	 Lambert	 entraron,	 ambos	 se	 dieron	 cuenta:	 Gideon	 se	 estaba

divirtiendo.
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CAPÍTULO	LXIII

LEWISHAM,	1650

Anne	y	Lambert	se	reconciliaron.	Regresaron	a	Londres	los	dos	juntos,	en	el	carro	de
Ben	Luckock,	después	de	una	despedida	entre	Anne	y	Juliana	con	lágrimas	por	parte
de	ambas.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 esto,	 todos	 disfrutaron	 de	 una	 comida	 donde	 el	 humor
reinante	 era,	 tan	 alegre	 como	 la	 comida	 espléndida.	 Lambert	 venció	 su	 timidez
tomándole	 el	 pelo	 a	 Gideon;	 Juliana	 observó	 cómo	 Gideon	 lo	 aceptaba.	 Ahora
Lambert	necesitaba	tener	una	posición	fuerte	en	la	familia.	Gideon	descansó	de	ser	el
organizador	severo	de	su	hermano	y,	con	buen	humor,	se	permitió	ser	el	subordinado.

Él	también	la	observaba.	Los	instintos	de	Gideon	eran	totalmente	masculinos.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Juliana	 no	 había	 recibido

invitados	en	su	casa.	Estaba	claro	que	los	chicos,	Tom	sentado	en	un	barril	y	Val	en	el
regazo	de	su	madre	por	la	falta	de	sillas,	no	estaban	acostumbrados	a	las	reuniones.
Gideon	pensó	que,	aunque	la	señora	Juliana	Lovell	estaba	disfrutando	de	la	pequeña
fiesta,	 al	 tiempo	 sentía	 cierta	melancolía.	 Sin	 duda	 echaba	 de	menos	 a	 los	 amigos
perdidos;	y	a	su	esposo	en	particular.

Lambert	salió	un	momento	para	 ir	al	carro	y	volvió	con	una	botella	de	vino;	ni
siquiera	 su	 hermano	 sabía	 que	 la	 llevaba	 allí	 escondida.	 Los	 vinos	 franceses	 eran
ilegales.	Pero	un	maestro	tendero	siempre	podía	conseguirlos,	por	supuesto.

Juliana	fue	al	salón	a	buscar	unas	tazas	decoradas	que	había	traído	consigo	desde
Colchester;	 no	 tenía	 sus	 propias	 copas	 de	 vino.	 Gideon	 la	 siguió	 para	 ayudarla	 a
traerlas.	Vio	su	mesa	de	trabajo	y	sus	labores	de	costura	por	todas	partes.	También	se
fijó	en	que	había	un	largo	anaquel	lleno	de	libros.

—¿Puedo	 echar	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 tiene	 ahí?	 —Juliana	 se	 quedó	 mirando
mientras	él	examinaba	los	libros	con	entusiasmo;	se	fijó	en	que	siempre	comprobaba
el	frontispicio	para	ver	el	nombre	del	impresor,	aunque	le	interesaban	los	temas…	y
era	un	entendido—.	¡Un	Primer	Folio	de	Shakespeare!

—La	próxima	vez	que	necesite	dinero	tendré	que	venderlo	—admitió	Juliana	en
voz	baja.	Estaba	de	rodillas,	contando	las	tazas	que	sacaba	del	fondo	de	un	armario.
Aquel	día,	Anne	Jukes	había	pagado	el	festín.	Ya	se	hubiera	desprendido	del	Folio,
pero	de	Lewisham	a	Londres	probablemente	hubiera	unas	cinco	millas	en	línea	recta;
se	 suponía	 que	 los	 realistas	 no	 debían	 alejarse	 tanto	 de	 su	 casa,	 y	 Juliana	 no	 se
arriesgaría	 a	 visitar	 a	 los	 libreros	 de	 Saint	 Paul’s	 Churchyard	 hasta	 que	 el	 viaje	 a
Londres	fuera	absolutamente	necesario.

—¡Ofrézcamelo	a	mí	primero!	¿Usted	lee	estos	libros?
—¡Sé	leer!	—exclamó	Juliana	con	arrogancia—.	Sí,	los	leo,	cuando	tengo	tiempo.
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—Para	demostrarlo,	se	puso	de	pie,	tomó	el	Shakespeare,	buscó	un	punto	y	se	lo	leyó.
Era	de	La	Tempestad,	un	discurso	del	cortesano	Gonzalo:

Señor,	si	yo	colonizara	esta	isla
…	y	fuese	aquí	el	rey,	¿qué	haría?
En	mi	estado	lo	haría	todo	al	revés
que	de	costumbre,	pues	no	admitiría
ni	comercio,	ni	título	de	juez;
los	estudios	no	se	conocerían,	ni	la	riqueza,
la	pobreza	o	el	servicio,	ni	contratos,
herencias,	vallados,	cultivos	o	viñedos.
Ni	metal,	vino,	trigo	o	aceite,
ni	ocupaciones:	los	hombres,	todos	ociosos;
y	también	las	mujeres,	aunque	inocentes	y	puras
ni	monarquía…
La	naturaleza	produciría	de	todo
para	todos,	sin	sudor	ni	esfuerzo.	Traición,
felonía,	espada,	lanza,	puñal	o	máquinas
de	guerra	yo	las	prohibiría:	la	naturaleza
nos	daría	en	abundancia	sus	frutos
para	alimentar	a	mi	pueblo	inocente.

Juliana	miró	a	los	ojos	a	Gideon	y	preguntó:
—Bueno,	señor.	Usted	ha	luchado	por	un	gobierno	ideal.	¿Qué	opina?
—¡Una	 utopía!	 —Gideon	 se	 había	 fijado	 en	 el	 Tomás	 Moro	 del	 padre	 de

Juliana…	Platón,	Cicerón,	 san	Agustín,	Bacon	y	Rabelais.	 (También	había	visto	un
almanaque	de	Nuremburg	de	hacía	setenta	años,	en	alemán,	y	compartió	con	ella	una
mueca	al	respecto;	Juliana	rezó	para	que	no	adivinara	que	se	trataba	de	parte	del	botín
que	su	esposo	le	había	traído.)—.	Podría	pasarme	horas	escuchándola	leer	—dijo	el
hombre	 alto	 con	 una	 sonrisa	 y	 actuando	 como	 un	 pretendiente.	 Juliana	 optó	 por
pensar	 que	 su	 lascivia	 era	 una	 pose,	 aunque	 no	 estaba	 del	 todo	 segura.	 Gideon
tampoco	lo	estaba.

—¡Cuidado,	señor!	Es	de	una	obra	de	teatro.
Por	 menos	 de	 nada,	 Gideon	 habría	 admitido	 ante	 aquella	 mujer	 que	 en	 una

ocasión	había	actuado	en	una	mascarada.
—Sí,	el	teatro	es	el	reñidero	del	diablo.
Juliana	se	rio.
—Sí,	soy	consciente	de	ello.	Una	gran	atracción,	¿verdad?
Desde	la	otra	habitación,	Lambert	les	bramaba	que	se	dieran	prisa	con	las	tazas.

Cuando	Gideon	se	acercó	para	tomar	el	grueso	libro	de	manos	de	Juliana	y	volver	a
ponerlo	en	su	lugar,	de	pronto	ella	tuvo	el	convencimiento	de	que	la	atraparía	contra
el	armario	y	 la	besaría.	De	hecho,	 la	única	 razón	por	 la	que	Gideon	no	 lo	hizo	 fue

www.lectulandia.com	-	Página	533



porque	se	asustó	de	lo	mucho	que	deseaba	hacerlo.
—De	todas	formas,	usted	es	uno	de	los	santos	del	Nuevo	Ejército	Modelo,	capitán

Jukes,	 y	 si	 alguna	 vez	 viera	 una	 obra	 perdería	 el	 derecho	 a	 la	 posición	 que	 tiene
asegurada	en	el	nuevo	Milenio	—balbuceó	Juliana,	que	lo	hizo	volver	a	la	cocina.

—Señora	—Gideon	 la	 reprendió	 perezosamente—,	 usted	 está	 pensando	 en	 los
hombres	de	la	Quinta	Monarquía.	Unos	tipos	terriblemente	ingenuos.	Esta	gente	dice
que	 la	 ejecución	 del	 rey	 proclama	 mil	 años	 del	 reino	 personal	 de	 Cristo	 sobre	 la
tierra.	 ¡Uno	de	esos	granujas	me	dijo	que	 la	codicia	y	el	poder	 serán	 reemplazados
por	el	amor	fraternal!	Esto,	por	supuesto,	es	una	herejía	imposible…

Lambert	había	descorchado	el	vino.	Lo	compartió,	e	incluso	les	puso	un	poquito	a
los	niños,	emocionados,	y	Anne	acabó	de	llenar	sus	tazas	con	agua	fría.	Fue	Gideon
quien	le	preguntó	a	Juliana	en	voz	baja:

—¿Le	molesta?
—¡Mi	abuela	era	francesa,	capitán	Jukes!	Me	molestaría	solo	si	a	mis	chicos	les

dieran	vino	de	Italia	o	Portugal.
Y	 así	 siguieron	 bromeando	 con	 ligereza	 entre	 ellos,	 como	 si	 representaran

formalmente	un	entretenimiento	para	Anne	y	Lambert.
—Gideon	y	yo	conocemos	a	un	Ranter	—alardeó	Lambert.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Gideon	un	tanto	sorprendido.
—Al	comandante	William	Rainborough	—contestó	Lambert,	bajando	la	voz—,	el

hermano	de	nuestro	pobre	coronel	asesinado.	Pagó	por	el	panfleto	de	un	tal	Laurence
Clarkson,	 el	 credo	 de	 los	 Ranters.	 Una	 completa	 inmundicia	—informó	 a	 Juliana
furtivamente—.	Creen	 que	Dios	 se	 encuentra	 en	 cada	 uno	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 las
escrituras	son	falsas	y	que	ni	siquiera	la	Biblia	puede	ser	 la	Palabra	de	Dios.	Dicen
que	 no	 hay	 pecado;	 el	 pecado	 se	 inventó	 por	 los	 que	 gobiernan	 el	 mundo	 para
mantener	controlados	a	los	pobres.	Por	lo	tanto,	¡todo	está	permitido!

—¿Todo?	—se	rio	Juliana	enarcando	las	cejas—.	Me	hago	una	idea	de	lo	que	eso
conlleva…	¡y	es	más	que	un	pastel	de	jamón!

—¡Todo	lo	que	quiere	un	hombre!	—terció	Anne	entre	dientes—.	Y	en	cantidad
suficiente	para	poder	repetir…	Para	facilitar	sus	libertades,	se	quitan	la	ropa	y	corren
por	las	calles	desnudos	sorprendiendo	a	la	gente.

—¡Vaya,	 descartan	 sus	 bienes	 terrenales!	 Tú	 no	 llegarías	 tan	 lejos	 con	 los
cavadores,	¿verdad,	querida	Anne?

Anne	permaneció	tranquila.
—En	 Cobham	 descubrí	 que	 una	 falda	 resistente	 y	 un	 sombrero	 ancho	 para

protegerme	del	tiempo	hacía	que	fuera	más	cómodo	cuidar	de	mis	semillas.	Al	final
de	la	jornada,	estaba	demasiado	cansada	como	para	ponerme	a	despotricar…	o	para
sobresaltar	a	nadie	quitándome	las	enaguas	para	predicar.

—¡Me	alegra	oírlo!	—gruñó	Lambert	 con	sentimiento.	Todavía	 sospechaba	que
un	número	indecible	de	cavadores	lascivos	debían	de	haberse	acostado	con	su	esposa
en	la	casa	comunal	de	Cobham.
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Juliana	 supuso	 que	 el	 retorno	 de	 Anne	 no	 estaría	 completamente	 exento	 de
problemas.	Debió	de	dejarlo	traslucir	en	su	expresión.	Se	encontró	compartiendo	una
mirada	juiciosa	con	el	hermano	menor	de	Lambert.	Actuando	en	tándem,	desviaron	la
conversación	hacia	temas	menos	controvertidos.

*	*	*

Poco	después	de	aquella	deliciosa	sobremesa,	Gideon	se	excusó	y	se	 fue	a	Eltham.
No	dio	ninguna	explicación	sobre	qué	tenía	que	hacer	allí.

Al	cabo	de	un	rato,	Lambert	y	Anne	también	se	marcharon.	Tom	y	Val,	liberados
de	su	promesa	de	portarse	bien	mientras	había	 invitados,	 corrieron	a	ver	a	 la	cerda
que	Anne	les	había	dejado	llevándose	un	cuenco	con	sobras	de	comida	para	dárselas
al	animal.	Se	pasarían	horas	rascándole	la	cabeza	a	la	cerda	con	devoción,	mientras
esta	resollaba	de	deleite.	Juliana	se	quedó	sola	en	la	casa.

Fue	 al	 salón	 a	 coser,	 pero	 enseguida	 dejó	 la	 labor	 y	 empezó	 a	 vagar	 por	 ahí,
sintiéndose	perdida.	Sin	 duda	 acabaría	 extrañando	 la	 compañía	 de	Anne.	No	podía
tranquilizarse.

*	*	*

Gideon	Jukes	regresó	al	cabo	de	dos	horas.
Juliana	 no	 se	 esperaba	 oír	 la	 voz	 de	 un	 hombre,	 y	 temió	 que	 fuera	 un	 intruso.

Cuando	abrió	la	puerta	sin	llamar,	la	punta	de	una	espada	contra	su	pecho	hizo	que	se
parara	en	seco.

Gideon	empalideció,	pero	enarcó	sus	rubias	cejas	en	un	gesto	sarcástico.
—Debería	bajar	 el	 arma,	 señora	Lovell	—Juliana	no	 se	movió—.	¿No	era:	«…

espada,	lanza,	puñal	o	máquinas	de	guerra,	yo	las	prohibiría…»?	Máteme	si	tiene	que
hacerlo,	pero	le	ruego	que	no	me	haga	un	agujero	en	mi	mejor	traje.

Juliana	 bajó	 la	 punta	 de	 la	 espada	 hacia	 el	 suelo,	 pero	mantuvo	 las	 dos	manos
firmes	en	la	empuñadura.

—Tranquilo,	 señor.	 Sé	 que	matar	 a	 un	 hombre	 desarmado,	 o	 dañar	 su	 traje,	 va
contra	las	normas	de	la	guerra.

—¡Gracias	al	Señor	que	es	usted	una	profesional!
Gideon	miró	el	arma:	era	un	simple	estoque,	que	era	como	se	denominaban	 las

espadas	 básicas	 de	 la	 infantería,	 probablemente	 fabricada	 a	 bajo	 coste	 en	 las
Midlands.	Era	la	vieja	espada	que	Lovell	había	traído	desde	Birmingham.	Gideon	ya
se	 había	 fijado	 antes	 en	 aquella	 bestia	 herrumbrosa,	 colgando	 torcida	 de	 un	 clavo
detrás	 de	 la	 puerta.	 Sería	 más	 seguro	 para	 ella	 si	 no	 sacara	 un	 arma	 contra	 los
intrusos,	pero	eso	era	cosa	suya.	Por	si	la	habían	enseñado	a	atravesar	a	un	hombre,
Gideon	permaneció	inmóvil	y	no	la	irritó	con	consejos.
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—¿Qué	quiere,	capitán?
—Un	favor,	si	puede	ser.
Juliana	 le	 indicó	 que	 tomara	 asiento	 con	 un	 brusco	 movimiento	 de	 la	 cabeza.

Volvió	a	colgar	la	espada	del	clavo.
—He	traído	conmigo	de	vuelta	—dijo	Gideon,	más	incómodo	entonces—	a	una

chica	de	trece	años	llamada	Catherine	Keevil,	y	a	quien	encontré,	con	gran	dificultad,
viviendo	en	el	hospicio,	sin	amigos	ni	familia	de	ningún	tipo.	Es	una	criatura	triste.
Sus	padres,	John	y	Harriet	Keevil,	eran	unas	buenas	personas	de	Eltham,	pero	ambos
murieron	el	pasado	 invierno,	que	 fue	 tan	crudo,	 igual	que	 todos	 sus	otros	hijos.	—
Gideon	se	preguntaba	si	Elizabeth	Bevan	había	sabido	más	de	lo	que	le	había	dicho
sobre	la	situación	de	Catherine—.	Thomas	y	Valentine	la	han	llevado	a	ver	a	su	cerdo
mientras	yo	hablo	con	usted.

—¿Qué	relación	tiene	con	ella?	—preguntó	Juliana,	fascinada.
Gideon	vaciló	un	momento	y	entonces	declaró:
—Es	la	hermana	menor	de	mi	esposa.
Juliana	lanzó	un	vistazo	rápido	a	su	mano	izquierda	y	no	vio	ninguna	alianza.	No

obstante,	podría	ser	que	un	hombre	de	creencias	religiosas	independientes	no	llevara
anillo.

—Puesto	 que	 mi	 esposa	 está	 muerta	 —explicó	 Gideon	 rápidamente	 al	 darse
cuenta	de	 la	mirada	de	Juliana—,	me	siento	obligado	a	cuidar	de	 la	 joven.	Me	han
pedido	que	la	trajera	a	Londres	para	que	cuidara	de	los	niños	en	la	casa	en	la	que	mi
esposa	estuvo	sirviendo	antes	de	que	nos	casáramos,	pero…

Titubeó.	Juliana	lo	interpretó:
—¿Alguna	situación	desafortunada?
¡Era	muy	lista!	No	obstante,	Gideon	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—¿La	 acogerá	 usted,	 señora	 Lovell?	 Enséñele	 a	 ser	 una	 sirvienta,	 o	 cualquier

cosa	para	lo	que	crea	que	está	capacitada	y	que	la	ayude	a	abrirse	camino	en	la	vida.
Manténgala	honesta.	Proporciónele	habilidades.

Juliana	estaba	atónita.
—Explíquese.	¿Por	qué	está	haciendo	esto?
Azorado	y	con	frases	entrecortadas,	él	respondió:
—Conciencia.	Obligación.	Algo	 que	 le	 sucedió	 a	mi	 esposa.	No	 puedo	 saberlo

con	seguridad…	—Le	había	preguntado	a	Catherine	sobre	Lacy,	pero	la	joven	a	duras
penas	recordaba	a	su	hermana	mayor…	o	al	menos	eso	decía.

—Podría	 llevársela	 a	 su	 cuñada	 Anne	 —sugirió	 Juliana	 mirándolo	 de	 forma
extraña.	«¿Manténgala	honesta?».	Hizo	una	rápida	interpretación	de	eso.

—Anne	ya	tiene	sus	sirvientas.	Anne	no	la	necesita.	¡Usted	sí!	—dijo	Gideon	con
convicción.

—¡Es	usted	muy	directo!	¿Por	qué	yo,	una	desconocida?
—Confío	en	usted.	—Juliana	guardó	silencio	ante	aquel	cumplido—.	He	hablado

con	ella,	señora	Lovell.	Parece	dulce,	dócil	y	voluntariosa.	Usted	no	tiene	sirvientes,
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y	 no	 es	 bueno	 que	 viva	 aquí	 en	 el	 campo	 sola.	 —Al	 ver	 que	 seguía	 sin	 haber
respuesta,	Gideon	la	presionó	de	manera	injusta.	Esto	sorprendió	a	Juliana,	quien	lo
había	considerado	un	hombre	justo.	Gideon	bajó	la	voz—:	¿Y	si	cae	enferma?	¿Quién
cuidaría	de	usted?	¿Qué	pasaría	con	sus	hijos?

—No	tengo	sirvientes	porque	no	puedo	pagarles	un	salario	—admitió	Juliana	con
franqueza,	estremeciéndose	ante	los	temores	de	los	que	él	se	había	aprovechado.

Gideon	había	pensado	en	ello.
—Dígame	lo	que	cuesta,	y	yo	lo	pagaré.
—Una	criada	gana	dos	libras	al	año,	menos	si	es	una	niña	sin	capacitación…
Gideon	pensó	que	estaba	regateando,	de	manera	que	ofreció:
—También	 le	 pagaré	 la	 manutención.	 —Ya	 estaba	 de	 pie	 con	 intención	 de

marcharse.	Un	viudo	tenía	que	protegerse	de	las	tretas	de	las	mujeres	casadas—.	Le
traeré	el	dinero	dentro	de	unos	días.

—El	pago	se	realiza	a	final	de	año	—alegó	Juliana	con	voz	débil.
—Al	sirviente.	Pero	creo	que	usted	necesita	recursos	ahora.
Gideon	Jukes	se	inclinó	y	le	besó	la	mano	como	un	galán.	Pero	un	galán	con	todo

el	 protocolo	 hubiera	 tomado	 la	mano	 derecha	 de	 una	 dama;	 él	 eligió	 la	 izquierda.
Depositó	 el	 beso	 específicamente	 en	 su	 dedo	medio,	 evitando	 el	 anular,	 en	 el	 que
Juliana	 Lovell	 sí	 que	 llevaba	 su	 alianza	 de	 oro,	 por	 supuesto.	 Él	 le	 dio	 unos
golpecitos.	El	extremo	áspero	de	uno	de	sus	dedos	perdidos	raspó	levemente	la	piel
de	Juliana.

—¡Podría	 venderlo!	 —sonrió	 ampliamente—.	 ¡De	 aquí	 saldrían	 unos	 cuantos
pudines	blancos	y	nabos	de	Hackney!

*	*	*

El	capitán	Jukes	había	prometido	regresar	muy	pronto.	No	lo	hizo.	Aquello	era	de	lo
más	molesto.	Juliana	se	sentía	engañada.

De	todos	modos,	la	sirvienta	era	afable,	alegre,	una	buena	trabajadora	y	excelente
con	los	niños.

*	*	*

Un	mensajero	trajo	correo,	tres	cartas.
La	primera,	y	claramente	la	más	antigua,	era	de	Orlando.	Juliana	se	encontró	con

que	casi	hubiera	preferido	dejarla	para	el	final	pero,	consciente	de	sus	obligaciones,	la
abrió	antes	que	el	resto.	Tal	como	se	esperaba,	la	carta	había	ido	dando	vueltas	por	el
país	durante	muchos	meses	antes	de	que	le	llegara.	Orlando	decía	muy	poca	cosa.	Por
razones	de	seguridad,	utilizaba	un	lenguaje	velado,	omitiendo	los	verdaderos	detalles
de	dónde	había	estado	y	haciendo	qué.	El	maltrecho	estado	de	la	carta	indicaba	que
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otros	la	habían	abierto,	quizá	más	de	una	vez,	y	podría	ser	que	hubiese	permanecido
durante	 largos	períodos	de	 tiempo	en	 el	 archivo	de	 algún	comité	parlamentario.	Se
había	 escrito	 en	 La	 Haya,	 hacía	 un	 año.	 Orlando	 le	 decía	 que	 no	 se	 dirigiera	 a
Holanda,	por	motivos	que	no	brindaba.	Ella	ya	sabía	que	Orlando	no	estaba	allí	en
aquellos	momentos,	sino	que	había	embarcado.

Le	transmitía	su	amor,	a	ella	y	a	sus	hijos.	Esto	estaba	muy	bien	escrito,	con	un
lenguaje	impecable.

Siguiendo	las	instrucciones	que	le	había	dado	en	Pelham	Hall,	Juliana	quemó	la
carta.	No	había	 lugar	para	sentimentalismos.	Una	esposa	realista	no	podía	poner	en
riesgo	a	su	marido.

La	segunda	carta	tenía	un	aspecto	misterioso.	Un	desconocido,	cuyo	nombre	era
Abdiel	Impey,	le	escribía	desde	el	Middle	Temple	con	la	noticia	de	que	William	Gadd
había	muerto.	La	invitaba	a	visitarlo,	si	es	que	pasaba	por	allí	y	quería	que	le	diera
más	información.	Juliana	derramó	lágrimas	por	su	tutor,	aunque	hacía	mucho	tiempo
que	temía	que	el	hombre	hubiera	fallecido.	Le	había	caído	bien,	y	sabía	que	intentó
hacer	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 ella.	 Constituía	 un	 vínculo	 con	 su	 abuela;	 ahora	 le
quedaban	muy	pocos	vínculos	con	su	pasado.

La	 tercera	carta	estaba	escrita	con	una	serpenteante	caligrafía	negra	que	Juliana
no	reconoció.	No	obstante,	 imaginaba	de	quién	era.	Sostuvo	el	documento	entre	 las
manos,	 casi	 temerosa	 de	 romper	 la	 descuidada	 gota	 de	 lacre	 del	 sello.	 La	 había
reservado	como	si	fuera	la	ciruela	más	jugosa	del	cesto.	Eso	tenía	que	admitirlo.

Señora:
¿Qué	puedo	decirle?
Le	prometí	venir	en	breve,	pero	un	asunto	urgente	dela	imprenta,	que	debo

atender	puesto	que	se	trata	de	mi	medio	de	vida,	me	ha	impedido	cumplir	mi
promesa.	Probablemente	piense	que	 se	 ha	 librado	de	mí…	o	 lo	 haría,	 salvo
que	 le	 debo	 dinero.	 Eso	 me	 hará	 bienvenido,	 naturalmente.	 No	 es	 que	 la
considere	 una	mercenaria…	 pero	 una	 deuda	 saldada	 supone	 un	 gran	 alivio
entre	amigos,	pues	borra	 toda	ocasión	de	cavilaciones	que	 se	enconan	en	el
acreedor.

Le	prometí	que	vendría,	y	vendré.	Le	ruego	me	haga	llegar	unas	palabras
de	perdón,	y	me	diga	si	la	pequeña	criada	se	adapta	bien.

Su	seguro	servidor,
G.J.

Inicialmente,	Juliana	resolvió	no	contestar.
Al	día	siguiente,	sin	embargo,	escribió	una	respuesta.	Solo	para	darle	noticias	de

la	sirvienta,	Catherine.
A	vuelta	de	correo	(aunque	con	las	vueltas	que	daban	los	transportistas	resultaba

difícil	asegurarlo),	Gideon	Jukes	volvió	a	dirigirle	unas	líneas	garabateadas.
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¡Ay	señora,	señora,	señora,	señora!
He	 recibido	 su	 carta,	 la	 que	 empieza	 diciendo	 «Capitán	 Jukes,	 nos

sentimos	agradecidos	de	que	se	acuerde	de	nosotros».
Pero	 bueno,	 ¿qué	 es	 este	 «nosotros»?	 ¿Incluye	 usted	 a	 sus	 hijos,	 a	 los

habitantes	 de	 su	 casa	 en	 general:	 cocinera,	 mozo	 de	 cuadra,	 limpiabotas,
doncella,	 ayudante	 de	 cocina,	 camarera	 (la	 de	 los	 tobillos	 fabulosamente
torneados),	la	cerda	rolliza	que	tiene	fuera	y	el	perrito	maloliente,	Tousle,	que
yace	junto	al	hogar	o	que,	si	puede	subir	sin	que	lo	vean,	se	tumba	en	la	silla
buena,	 la	 del	 respaldo	 de	 cuero	 y	 tachones	 de	metal,	 encima	de	 uno	de	 sus
magníficos	cojines	con	bordado	Stumpwork?

Yo	no	les	escribí	a	ellos	(aunque	aprecio	a	sus	hijos	por	usted	y	me	alegro
de	que	la	sirvienta	se	haya	adaptado	bien).

Ya	la	tengo:	puedo	oírla	gritar	«¡Pero	si	yo	no	tengo	perro	y,	si	lo	tuviera,
no	lo	llamaría	Tousle!».	Por	suerte	para	mí	puesto	que,	aunque	ese	canalla	de
Tousle	mordisquea	 las	 piernas	 y	 se	 revuelca	 en	 todo	 el	 estiércol	 que	 puede
encontrar,	me	sentiría	no	obstante	obligado	—si	el	perro	fuese	suyo,	señora—
a	congraciarme	con	usted	alabándolo.

Me	 ha	 escrito	 demasiado	 poco.	Me	 temo	 que	 si	 dejara	 su	 nota	 en	 tinta
negra	 sobre	 la	mesa	 la	 confundiría	 con	 un	 escarabajo	 y	 la	 aplastaría	 con	 el
dedo.

Yo,	 por	mi	 parte,	 he	 escrito	 demasiado.	 («¡Y	 divagado	 absurdamente!»,
rezonga	Mi	 Señora).	Debe	 pensar	 que	mentí	 cuando	 dije	 que	 el	 trabajo	me
retuvo.	Bueno,	aquí	estoy	en	la	imprenta	donde	mi	aprendiz,	Miles,	maneja	la
prensa	en	tanto	que	yo	debo	supervisar	por	si	acaso	desordena	las	páginas	o	se
pellizca	los	dedos.	Esto	puede	hacerse	con	palabras	severas	y	algún	que	otro
coscorrón	seco,	intercalando	la	bondad	con	la	que	se	le	convence	halagándolo
cada	 cinco	minutos.	Esto	me	deja	 cuatro	minutos	 de	 vez	 en	 cuando	para	 la
correspondencia.	 («¡Ja!	 ¡Son	 cartas	 de	 amor!»,	 exclama	 Miles	 indignado.
«Son	 recibos	 de	 la	 tinta	 y	 el	 papel	 que	 utilizamos»,	 respondo	yo	 con	noble
paciencia.	También	he	tenido	su	edad,	quince	años,	con	todos	los	defectos	que
conlleva).

¡Ya	es	suficiente,	idiota!	Vendré	a	verla	el	jueves.
Su	seguro	servidor,

G.J.

Postdata:	 Escrita	 al	 cabo	 de	 dos	 horas.	 En	 un	 paquete	 separado	 le	 mando
pomada	Golden	Eye	para	Valentine,	 ya	 que	me	 comentó	que,	 en	 ocasiones,
tenía	 algún	 acceso	 de	 irritación	 en	 los	 ojos.	 Es	 el	 mejor	 ungüento	 ocular,
según	 dicen	 los	 anuncios	 que	 publica	 regularmente	 el	 Public	 Corranto,	 el
periódico	 de	 confianza.	 Los	 anuncios	 son	 sumamente	 caros,	 por	 lo	 que	 ya
sabe	que	lo	que	afirman	debe	de	ser	verdad.	Si	no	roban	el	paquete,	el	tarro	no
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se	 rompe,	 la	pomada	aguanta	el	calor,	el	 frío,	 las	sacudidas	ascendentes,	 los
movimientos	 circulares	 y	 los	 tumbos	 descendentes	 de	 la	 cartera	 del
transportista,	 y	 si	 luego	 Val	 no	 aprieta	 con	 fuerza	 los	 ojos	 y	 se	 pone	 azul
cuando	usted	se	acerque	a	él	con	la	pomada	en	su	dedo	maternal,	puede	que	el
medicamento	le	haga	algún	bien.

Juliana	 también	 quemaría	 esta	 carta	 disparatada.	 Bueno,	 lo	 haría	 en	 cuanto	 la
hubiera	 leído	 de	 nuevo	 y	 hubiera	 sonreído	 unas	 cuantas	 veces	 más	 con	 sus
insensateces.	Una	esposa	no	debía	guardar	cartas	que	pudieran	molestar	a	su	marido.

*	*	*

Fiel	a	su	palabra,	aquel	jueves	Gideon	Jukes	fue	a	verla.
Catherine	 Keevil	 se	 había	 llevado	 a	 los	 niños	 a	 la	 granja,	 donde	 se	 decía	 que

acababa	de	nacer	un	potrillo.	 Juliana	estaba	 sola	en	 su	 salón.	Oyó	 llegar	a	Gideon,
pero	 no	 salió	 corriendo	 ansiosa.	 Él,	 después	 de	 entrar	 en	 la	 cocina,	 acudió
educadamente	al	salón,	suponiendo	que	la	encontraría	allí.

—Le	he	dejado	el	dinero	encima	de	la	mesa.
«¡Esperemos	que	esto	no	lo	oiga	ningún	capillero	de	mente	sucia!».
—Gracias.
—No,	soy	yo	quien	deba	agradecérselo.	—Parecía	contenido.	Si	se	tratara	de	Tom

o	 Val,	 Juliana	 sospecharía	 que	 estaba	 mintiendo.	 Su	 rostro	 tenía	 un	 aspecto
demacrado.	 Parecía	 un	 hombre	 que	 hubiera	 estado	 pensando	 demasiado;	 Juliana
reconoció	esos	rasgos	de	cansancio	porque	ella	también	lo	había	hecho—.	Esta	es	una
buena	solución,	me	alegro	de	que	se	me	ocurriera.	Tengo	una	gran	deuda…

Cuando	se	le	fue	apagando	la	voz,	Juliana	le	brindó	un	informe	sucinto	de	qué	le
parecía	la	chica,	Catherine.

—Es	 lista,	 servicial,	 fácil	 de	 instruir,	 sin	 necesidad	 de	 palabras	 severas	 ni
coscorrones.	 —No	 había	 sido	 su	 intención	 hacer	 referencia	 a	 su	 estúpida	 carta.
Juliana	 agachó	 la	mirada—.	Duerme	 en	 la	 carriola	 de	Anne,	 en	 el	 desván;	 come	y
reza	con	nosotros.	Estoy	contenta	de	tenerla	en	mi	casa;	ella	se	alegra	de	que	le	hayan
dado	un	hogar.	Puede	estar	tranquilo,	capitán.	La	trataré	bien.

Gideon	 se	 había	 quedado	 de	 pie.	 En	 aquel	 momento,	 alzó	 el	 mentón.	 Miró	 a
Juliana	muy	directamente	y	le	preguntó	sin	más	preámbulos:

—¿Y	a	mí,	me	tratará	bien?
Ella	no	fingió	haberlo	entendido	mal.
—Sabe	que	eso	no	puede	ser.
—¿Cuándo	 vio	 a	 su	 esposo	 por	 última	 vez?	 —Sin	 que	 Gideon	 lo	 supiera,	 la

pregunta	 transportó	 de	 inmediato	 a	 Juliana	 al	 desagradable	 interrogatorio	 en
Haberdashers	 Hall.	 Eso	 alteró	 su	 voluntad	 de	 responder.	 Automáticamente,	 se	 vio
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reducida	 a	 morderse	 los	 labios	 como	 una	 prisionera	 tozuda—.	 ¿No	 va	 a	 venir	 a
buscarla?	—preguntó	Gideon	con	amargura—.	¿No	va	a	llamarla	a	su	lado?

Juliana	permaneció	 callada,	 atrapada	 en	 su	necesidad	de	proteger	 a	Lovell	 y	 su
paradero.	Aquel	era	el	resultado	de	la	guerra:	nunca	podía	arriesgarse	a	que	nadie	del
bando	opuesto	supiera	demasiado	y	presentara	más	acusaciones	contra	él.

—¿No	tiene	nada	que	decir?
El	 hecho	 de	 sentirse	 olvidada	 y	 abandonada	 por	Orlando	 ya	 resultaba	 bastante

duro	 de	 soportar;	 ahora	 tenía	 una	 oferta	 de	 amistad	 de	 un	 hombre	 hacia	 el	 que	 se
sentía	 atraída,	 pero	 no	 podía	 aceptarla.	 Juliana	 se	 encontraba	 en	 una	 situación
imposible.

—Soy	una	mujer	casada.	No	me	reprenda	por	mi	fidelidad.
—Oh,	no,	no	puedo	hacerlo	—se	 fustigó	Gideon—.	No	cuando,	 si	 estuviera	 en

situación	de	merecerlo,	esperaría	la	misma	fidelidad	hacia	mí.
Juliana	sonrió	con	tristeza.
—Creo	que	no	sería	difícil	de	dar.	—Gideon	se	enfurruñó.	Juliana	se	levantó	de	la

silla.	Se	quedaron	completamente	inmóviles—.	No	debe	escribirme	más.
—No.	—Gideon	sabía	lo	que	había	estado	intentando	hacer	con	sus	cartas.	Temía

lo	que,	en	efecto,	había	hecho.	No	se	arrepentía,	aunque	no	iba	a	repetirlo.
—Ahora	 debe	 marcharse,	 capitán	 Jukes.	—Gideon	 pareció	 resistirse—.	 ¡Tiene

que	hacerlo!	El	simple	hecho	de	estar	aquí	podría	suscitar	comentarios.	Vivimos	en
un	 mundo	 de	 moralidad	 renovada.	 De	 hecho,	 oí	 que	 hay	 una	 nueva	 ley	 contra	 el
adulterio,	el	incesto	y	la	fornicación.

—¡No	tengo	intención	de	cometer	incesto!	—gruñó	Gideon.
—Ni	yo	adulterio…	es	un	delito	grave;	¡se	castiga	con	la	muerte!
—Para	ambas	partes.
—Ya	veo	que	también	lo	leyó.
—Me	mantengo	al	día	con	las	noticias.
—Sí,	es	un	buen	ciudadano.
—¡No	me	diga	que	le	preocupa	esta	ley	del	Parlamento,	señora!	Hay	mucha	gente

que	hace	caso	omiso.
—Y	haciendo	eso	provocan	 sufrimiento…	a	 sí	mismos	y	 a	 los	de	 su	 alrededor.

Tengo	que	cuidar	de	mis	hijos	además	de	mi	reputac…	y	dado	que	usted	no	lo	hace,
capitán	Jukes,	parece	que	también	debo	cuidar	de	usted.

Pareció	 aceptarlo.	 Con	 dolorosa	 formalidad,	 salieron	 del	 salón	 y	 cruzaron	 la
cocina	 hacia	 la	 puerta.	 Juliana	 salió	 primero,	 buscando	 espacio	 por	 si	 intentaba
tocarla.	Pero	Gideon	dejó	una	yarda	de	aire	entre	los	dos.

—¿Es	esto	lo	que	quieres,	Juliana?
A	 pesar	 de	 la	 intimidad	 de	 su	 conversación	 previa,	 ella	 se	 sintió	 extrañamente

horrorizada.
—¡No	debería	llamarme	Juliana!
—¡Pues	 yo	 creo	 que	 sí!	—repuso	Gideon	 en	 voz	 baja,	 reconociendo	 de	 forma
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manifiesta	su	mutuo	anhelo.
Se	 alejó	 de	 ella.	 El	 caballo	 lo	 estaba	 esperando.	 Saltó	 a	 la	 silla	 con	 un	 solo

movimiento	fuerte,	la	forma	de	montar	de	un	dragón	en	momentos	de	crisis,	clavó	los
talones	y	se	alejó.	No	quiso	mirar	atrás.

Juliana	entró	en	casa	rápidamente	y	se	apresuró	a	cerrar	 la	puerta,	no	fuera	que
cediera	a	la	tentación.

*	*	*

Gideon	llegó	al	camino	y	se	detuvo.
Rumor,	 el	 caballo	 de	 Robert,	 siempre	 se	 alegraba	 de	 parar	 y	 quedarse	 quieto.

Gideon	 hizo	 dar	media	 vuelta	 al	 animal	 y	 permaneció	 allí	 sentado	 largos	minutos,
mirando	a	la	casa.	Al	final,	no	pudo	evitarlo	y	regresó.

Cuando	llamó	a	la	puerta,	no	hubo	respuesta.	Llamó	y	esperó,	llamó	y	esperó.
Al	 cabo,	 aceptó	 que	 su	 obsesión	 por	 la	 esposa	 del	 coronel	 Lovell	 había	 sido

desairada.	Seguía	creyendo	que	ella	se	sentía	tan	atraída	por	él	como	él	por	ella.	No
pudo	 más	 que	 admirar	 su	 resolución.	 Se	 marchó.	 Sabía	 que	 su	 dolor	 sería
permanente.	Estaba	perdido.

Lo	que	no	sabía	era	que	nadie	 lo	había	oído	 llamar	a	 la	puerta.	No	había	nadie
dentro.	La	casa	estaba	completamente	vacía.	Aterrorizada	por	sus	emociones,	Juliana
se	había	escabullido	por	una	puerta	 trasera	que	rara	vez	utilizaba,	una	puerta	oculta
tras	 una	 cortina	 del	 salón.	 Medio	 cegada	 por	 las	 lágrimas,	 tomó	 un	 sendero	 y	 se
dirigió	con	paso	enérgico	hacia	la	granja	donde	encontraría	a	sus	hijos.

De	haber	estado	en	casa	y	haber	oído	que	Gideon	regresaba,	su	fuerza	de	voluntad
se	habría	desvanecido	sin	duda	alguna.
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CAPÍTULO	LXIV

IRLANDA	Y	ESCOCIA,	1650

No	se	verían.	Eso	tendría	que	ayudar.	Se	recuperarían.	Ambos	intentaron	convencerse
de	ello.

Si	les	hubieran	pedido	que	analizaran	lo	que	acababa	de	sucederles,	ella	hubiera
echado	la	culpa	a	la	lujuria	y	no	habría	imaginado	que	pudiera	tratarse	de	amor,	o	si
lo	era,	no	de	amor	duradero,	no	de	un	amor	verdadero.	Él	hubiese	dicho	que	a	ella	le
faltaba	fe.	Él	ya	lo	había	llamado	amor…	aunque	a	la	vez	reconociendo	honestamente
su	lujuria.	En	esto	ambos	habrían	tenido	razón,	y	ambos	se	hubieran	equivocado.

El	 tiempo	y	las	circunstancias	deberían	mostrarles	si,	estando	separados,	esto	se
incrementaría	o	se	iría	apagando.	Para	Gideon	Jukes,	que	entonces	se	hallaba	abatido
y	destrozado,	mantenerse	alejado	de	Juliana	resultaba	 tan	duro	y	su	sufrimiento	era
tan	grande	que	solo	parecía	quedarle	una	opción:	tenía	que	volver	al	ejército.	Y	lo	que
era	más,	tenía	que	hacerlo	enseguida…	y	marcharse	lejos.

Podía	elegir	entre	Irlanda	o	Escocia.

*	*	*

La	situación	era	la	siguiente.
Inmediatamente	 después	 de	 la	 ejecución	 del	 rey,	 el	 Parlamento	 necesitaba

imponer	orden	con	urgencia	 en	 Irlanda	y	Escocia	o	vería	desintegrarse	 la	unión	de
Tres	 Reinos.	 (Cromwell	 había	 sometido	 suficientemente	 a	 Gales	 y,	 en	 aquellos
momentos,	no	 suponía	un	problema).	El	ejército	escocés	había	 sido	destruido	en	 la
batalla	 de	 Preston,	 pero	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 el	 príncipe	 de	 Gales	 fue
proclamado	rey	como	Carlos	II.	Sin	embargo,	para	que	lo	aceptaran	tenía	que	jurar	el
Covenant.	En	tanto	que	sus	escrúpulos	lo	retrasaban,	los	escoceses	estaban	reclutando
un	nuevo	ejército.

Mientras	 tanto,	 Irlanda	 se	 fue	 deteriorando	 y	 sumiéndose	 en	 la	 confusión.	 El
realista	marqués	de	Ormond	había	 intentado	unir	a	 todos	 los	grupos	para	apoyar	al
rey.	A	 los	 católicos	 se	 les	había	prometido	 libertad	de	culto.	Los	presbiterianos	del
Ulster	 detestaban	 la	 nueva	 república	 inglesa	 con	 su	 tendencia	 al	 peligroso
librepensamiento.	Los	irlandeses	nativos	odiaban	a	los	colonos	ingleses.	En	aquellos
momentos,	Ormond	controlaba	la	mayor	parte	del	país	e	invitó	a	Carlos	II	a	Irlanda.
Para	hacerlo	posible,	el	príncipe	Rupert	ejercía	la	piratería	desde	una	base	en	Kinsale,
atacando	embarcaciones	de	la	Commonwealth	y	manteniendo	los	mares	abiertos.

En	Inglaterra,	Cromwell	y	Fairfax	pasaron	parte	del	verano	dando	caza	a	varios
grupos	 de	 amotinados	 inspirados	 en	 los	 niveladores,	 pero	 al	 final	Cromwell	 quedó
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libre	para	ir	a	Irlanda.	Durante	su	estancia	allí,	Carlos	II	desembarcó	en	Escocia.	Este
hecho	confirió	una	mayor	urgencia	a	la	misión	irlandesa	de	Cromwell.	Quedaba	poco
tiempo.	 El	 número	 de	 tropas	 era	 inadecuado.	 Había	 preparado	 las	 cosas
minuciosamente	para	 que	 les	 llevaran	 comida	y	 forraje	 por	 barco,	 pero	 sus	 fuerzas
estaban	incomunicadas	en	un	territorio	hostil.	La	movilidad	se	veía	obstaculizada.	El
almirante	 Robert	 Blake	 logró	 retener	 las	 embarcaciones	 del	 príncipe	 Rupert	 en
Kinsale,	pero	cualquier	problema	con	el	tiempo	o	una	posible	huida	de	Rupert	serían
fatales.	Por	lo	tanto,	Cromwell	emprendió	la	reconquista	de	Irlanda	con	rapidez	y	con
una	ferocidad	sin	precedentes.

*	*	*

A	Gideon,	que	se	hallaba	en	Londres,	se	le	escapaba	toda	la	miseria	de	lo	ocurrido.
Cromwell	llamaba	bárbaros	a	los	irlandeses,	una	denuncia	que	Gideon	no	compartía.
Pero	eso	quedaba	muy	 lejos.	Leía	 las	noticias	y	sentía	compasión	por	el	destino	de
otros	 seres	 humanos,	 pero	 él	 también	 era	 humano.	 Lo	 que	 se	 hacía	 en	 su	 nombre,
fuera	 de	 su	 alcance,	 podía	 arrinconarse	 en	 su	 conciencia.	 Sin	 embargo,	 leyó	 lo
suficiente	 como	 para	 estar	 profundamente	 agradecido	 de	 haber	 perdido	 la
oportunidad	de	ir	con	la	expedición	irlandesa.

Se	 tomaron	 ciudades.	 Se	 asaltaron	 plazas	 fuertes	 entre	 combates	 enconados	 y
escenas	 de	 horror.	 En	 Drogheda	 y	Wexford,	 los	 soldados	 defensores	 fueron	 todos
masacrados,	 incluso	 después	 de	 rendirse	 con	 la	 promesa	 de	 salvar	 la	 vida.	 Las
matanzas	de	prisioneros	continuaban	mucho	después	de	que	cesara	la	sed	de	sangre
de	 cualquier	 batalla.	 Mataron	 a	 los	 sacerdotes	 y	 frailes	 católicos	 capturados.	 Al
gobernador	 de	Drogheda,	 el	 impopular	 realista	 sir	Arthur	Aston	 que	 una	 vez	 fuera
gobernador	de	Oxford,	 lo	golpearon	hasta	matarlo	con	 su	propia	pierna	de	madera.
Unos	 soldados	que	 se	 refugiaron	en	el	 campanario	de	una	 iglesia	 fueron	quemados
vivos	 allí.	 También	 murieron	 civiles,	 lo	 cual	 contravenía	 las	 normas	 de	 la	 guerra.
Posteriormente,	 los	 soldados	 lo	 repitieron	 en	 Wexford,	 aun	 cuando	 Cromwell	 no
había	dado	órdenes	para	ello.	Doscientos	refugiados	se	ahogaron	cuando	se	hundió	la
barcaza	en	la	que	huían.	Las	terribles	escenas	podían	compararse	con	las	barbaridades
de	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 en	 el	 continente	 —que	 irónicamente	 había
terminado	ya	con	el	Tratado	de	Westfalia—,	la	misma	clase	de	brutalidad	de	la	que
los	seguidores	parlamentarios	se	habían	quejado	tan	amargamente	cuando	el	príncipe
Rupert	 la	 impuso	 en	 las	 ciudades	 inglesas.	 Sin	 embargo,	 Cromwell	 veía	 a	 sus
soldados	como	instrumentos	de	Dios.

La	lucha	por	Irlanda	continuó	a	lo	largo	del	nuevo	año.	La	enfermedad	empezó	a
aquejar	a	 las	 tropas	de	Cromwell.	Cada	vez	que	se	destruía	un	ejército	 irlandés,	no
tardaba	en	aparecer	otro	en	su	lugar.	Un	error	en	Clonmel	costó	casi	dos	mil	hombres
a	los	ingleses;	un	desastre	poco	habitual.	Pero	a	finales	de	Mayo	la	situación	era	lo
bastante	estable	como	para	que	el	propio	Cromwell	navegara	de	vuelta	a	Inglaterra,
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dejando	 a	Henry	 Ireton	 para	 que	 terminara	 el	 trabajo.	 La	 peste	 barría	 el	 país	 y	 se
llevaría	 también	 a	 Ireton.	 Sin	 embargo,	 dos	 años	 después,	 la	 resistencia	 acabó	 por
desinflarse,	 permitiendo	 lo	 que	 llegó	 a	 conocerse	 como	 la	 Colonización
Cromwelliana.

Ya	 habían	 muerto	 medio	 millón	 de	 personas	 de	 hambre,	 enfermedad	 o	 en
combate,	y	cientos	de	miles	quedarían	desposeídas	en	la	colonia.	Vastas	extensiones
de	 terreno	 se	 dividieron	 en	 parcelas	 para	 los	 soldados	 del	Nuevo	Ejército	Modelo,
una	 solución	 fácil	 para	 cubrir	 los	 atrasos	 de	 su	 paga.	 Dos	 tercios	 del	 país,	 dos
millones	y	cuarto	de	acres,	fueron	entregados	a	las	tropas	o	concedidos	a	aquellos	que
habían	perdido	sus	tierras	en	el	viejo	levantamiento	de	1641.	La	mayor	parte	de	los
soldados	 vendieron	 su	 parte	 a	 los	 especuladores.	 Los	 habitantes	 de	 Leinster	 y
Munster	fueron	expulsados	«al	Infierno	de	Connaught»,	el	extremo	oeste	de	Irlanda,
donde	la	tierra	era	pobre	y	la	vida	sombría.	Un	tercio	de	ellos	murió	de	congelación.
A	muchos	de	ellos,	sobre	todo	niños,	los	mandaron	como	esclavos	a	las	plantaciones
de	las	Antillas.	El	legado	de	odio	hacia	Cromwell	perduraría	durante	siglos.

Había	 una	 necesidad	 militar	 causada	 por	 la	 geografía	 irlandesa	 y	 por	 la
emergencia	 en	 Escocia.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 conceptos	 elevados	 en	 juego;	 se
trataba	 simplemente	 de	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 y	 la	 venganza,	 avivada	 por	 la
intolerancia	 religiosa.	 Los	 derechos	 de	 la	 libertad	 individual	 y	 de	 pensamiento	 y
conciencia	que	 se	habían	discutido	y	por	 los	que	 se	había	 luchado	en	 Inglaterra	no
recibieron	 reconocimiento.	 Visto	 del	 modo	más	 desapasionado	 posible,	 el	 trato	 de
Irlanda	era	el	 signo	definitivo	de	 lo	embrutecidos	que	podían	volverse	 los	soldados
después	de	ir	demasiado	tiempo	de	batalla	en	batalla,	sobre	todo	cuando	se	alejaban
de	 su	 país,	 perdían	 de	 vista	 a	 su	 propia	 gente	 y,	 en	 cambio,	 se	 encontraban	 entre
aquellos	 a	 los	 que	 les	 habían	 enseñado	 y	 animado	 a	 considerar	 como	 menos	 que
humanos.	 Si	 la	 Guerra	 Civil	 fue	 terrible,	 la	 guerra	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 con	 sus
terrores	y	privaciones	adicionales,	 llegó	a	ser	más	cruel	 todavía.	La	responsabilidad
moral	se	abandonaba	fácilmente.

*	*	*

Los	 niveladores	 tenían	 razón	 al	 no	 querer	 cruzar	 fronteras	 y,	 en	 la	medida	 en	 que
consideró	 Irlanda,	 Gideon	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 su	 postura.	 Pero	 sus	 motivos
personales	 seguían	 apremiándolo.	 Cromwell	 volvió	 a	 Inglaterra	 para	 abordar	 el
problema	 escocés.	 Debería	 haber	 estado	 trabajando	 junto	 a	 Fairfax,	 pero	 este	 era
renuente	 a	 luchar	 contra	 los	 escoceses,	 con	 los	 que	 había	 cooperado	 en	 muchas
campañas	importantes,	y	seguía	sin	tener	la	conciencia	tranquila	por	la	ejecución	del
rey.	Alegó	mala	salud	y	dimitió.	Cromwell	y	otros	líderes	le	suplicaron,	pero	él	fue
inflexible.	Fairfax	se	retiró.	El	Parlamento	nombró	lord	general	a	Oliver	Cromwell,
para	que	así	fuera	a	Escocia	como	comandante	en	jefe.

Aunque	 implicara	 viajar	 una	 gran	 distancia	 y	 pasar	 a	 otro	 país,	 Gideon	 Jukes
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decidió	 que	 aquella	 lucha	 era	 necesaria.	 Se	 sentía	 amargamente	 deprimido	 por	 el
retorno	del	rey	Carlos	II.	Incluso	después	de	tan	duro	esfuerzo,	se	había	conseguido
muy	poco,	 la	Commonwealth	 se	hallaba	bajo	una	amenaza	directa	y,	 una	vez	más,
todo	estaba	aún	en	juego.

Y	lo	que	era	más,	ocho	años	después	de	que	Gideon	empezara	a	luchar	contra	los
realistas,	 su	 enemigo	 había	 asumido	 una	 identidad	 concreta.	 Su	melancolía	 se	 vio
incrementada	por	la	idea	de	que	el	coronel	Orlando	Lovell,	«el	delincuente	Lovell»,
ese	 desconocido,	 ausente	 y	 aun	 así	 inevitable	 esposo	 de	 la	 atractiva	 Juliana,	 podía
encontrarse	 entre	 los	 caballeros	 que	 acompañaban	 al	 nuevo	 rey	 Carlos.	 Junto	 con
Carlos,	Lovell	se	estaba	acercando.	Bueno,	esta	fue	sin	duda	una	de	las	razones	por
las	que	Gideon	Jukes	fue	a	Escocia.	Cada	vez	que	disparara	con	su	mosquete	tenía	la
posibilidad	de	eliminar	a	ese	hombre.

El	rey	había	albergado	la	esperanza	de	que	el	carismático	marqués	de	Montrose
hubiera	 conseguido	 apoyo	 no	 presbiteriano	 en	 Escocia,	 para	 así	 poder	 evitar	 una
alianza	desagradable	con	los	covenanters.	Pero	Montrose	fue	capturado	rápidamente
y	 ahorcado,	 arrastrado	 y	 descuartizado	 en	 Edimburgo,	 justo	 antes	 de	 la	 llegada	 de
Carlos.	Prisionero	de	los	covenanters	en	la	práctica,	el	joven	monarca	fue	sometido	a
adoctrinamiento	 religioso	con	 sermones	varias	veces	 al	día.	Lo	 separaron	de	 forma
sistemática	 de	 amigos	 y	 seguidores.	 La	 conveniencia,	 su	 marca	 personal,	 lo
convenció	 de	 que,	 si	 quería	 reclamar	 el	 trono	 de	 Inglaterra,	 tendría	 que	 aceptar	 el
Covenant	presbiteriano.

El	Consejo	de	Estado	inglés	decidió	adelantarse	a	una	invasión	atacando	Escocia.
Cromwell	se	llevó	a	dieciséis	mil	soldados,	la	mayoría	con	experiencia	en	el	Nuevo
Ejército	Modelo,	si	bien	reclinados	de	nuevo	para	la	tarea.	Gideon	Jukes	era	uno	de
los	voluntarios.

Gideon	había	considerado	volver	a	solicitar	un	puesto	con	el	coronel	Okey.	Había
oído	 rumores	 entre	 los	 veteranos	 de	 que	 Okey	 había	 intentado	 desesperadamente
librar	a	su	regimiento	del	capitán	Francis	Freeman,	un	extraño	místico.	Los	dragones
tenían	fama	de	fanáticos	religiosos,	pero	su	coronel	quería	un	fanatismo	que	estuviera
en	armonía	con	el	suyo.	Al	final,	sometió	a	Freeman	a	un	consejo	de	guerra	porque	lo
habían	oído	 tocando	música	con	su	casero,	cantando	 lo	que	Freeman	afirmaba	eran
inocentes	 cancioncillas	 tradicionales,	 pero	 que	 Okey	 decía	 que	 eran	 canciones
obscenas.	Ninguno	de	los	dos	se	desdijo.	Para	resolver	aquel	punto	muerto,	Cromwell
acabó	dando	instrucciones	al	capitán	de	que	renunciara.

A	Gideon	se	lo	había	conocido	porque	tarareaba	mientras	lustraba	las	botas,	pero
no	 hacía	 alarde	 de	 ello.	 Pensó	 que	 con	Okey	 estaría	 seguro.	 Sin	 embargo,	 cuando
llamó	a	la	casa	de	Hackeney	le	informaron	de	que	Okey	se	había	marchado	al	norte
con	 la	 capitanía	 de	 Freeman	 ya	 ocupada.	 Sin	 dejarse	 desanimar…	 bueno,	 todavía
desesperado	por	escapar	de	Londres,	Gideon	ideó	un	nuevo	plan.	Fue	a	Derby	House,
allí	donde	se	reunía	el	comité	a	cargo	de	los	asuntos	militares,	y	dijo	que	quería	ver	a
Samuel	 Bedford.	 Gideon	 había	 conocido	 un	 poco	 a	 Bedford	 como	 segundo	 de
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confianza	de	sir	Samuel	Luke,	en	Newport	Pagnell,	y	después	se	lo	habían	llevado	a
trabajar	en	inteligencia	para	el	Nuevo	Ejército	Modelo.

En	su	primer	intento,	simplemente	le	pidieron	que	dejara	sus	detalles	personales.
Cuando	Gideon	regresó	al	día	siguiente,	le	informaron	de	que	lo	entrevistarían	unos
caballeros	del	comité.

Un	oficial	que	en	ningún	momento	dijo	su	nombre	se	hizo	cargo	de	la	situación,
mientras	un	secretario	 tomaba	notas	y	otro	hombre	permanecía	sentado	con	aspecto
sombrío,	vestido	con	un	largo	abrigo	negro.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	barba
azulada,	y	unos	ojos	pequeños	y	brillantes	que	daban	la	impresión	de	que	sabía	más
de	lo	que	debería	saber.	Gideon	repitió	todo	lo	que	había	dicho	ya	el	día	anterior.	Lo
hizo	 calmada	 y	 pacientemente,	 porque	 sabía	 bien	 cómo	 trabajaba	 la	 burocracia
militar.	Al	final,	el	entrevistador	y	el	hombre	del	abrigo	negro	se	dirigieron	juntos	al
otro	 extremo	 de	 la	 gran	 sala.	Mantuvieron	 una	 discusión	 entre	 dientes,	 mirando	 a
Gideon	de	vez	en	cuando.

Debió	 de	 perder	 el	 del	 abrigo	 negro.	 Se	 apoyó	 un	momento	 sobre	 sus	 talones,
escudriñó	a	Gideon	con	pesar	y,	a	continuación,	se	marchó	levemente	indignado.	El
entrevistador	cruzó	de	nuevo	la	estancia.

—Bueno,	 capitán	 Jukes.	 ¿Recuerda	 a	 ese	 caballero?	 Lo	 conoció	 una	 vez	 y
mantiene	que,	si	es	usted	el	hombre	que	él	creía,	lo	recordará.

Turnham	Green.	Hacía	media	vida.
—Su	nombre	—reconoció	Gideon—,	o	el	nombre	que	utilizaba	entonces,	es	señor

Blakeby.
El	 entrevistador	 lo	 miró	 con	 extrañeza,	 como	 si	 aquel	 recuerdo	 largamente

almacenado	señalara	a	Gideon	como	un	obseso	excéntrico.	Gideon	permaneció	en	su
asiento	sin	decir	nada,	y	consiguió	hacerlo	sin	parecer	engreído.

—¿Intentó	reclutarle?
—Lo	rechacé,	señor.
—Bueno,	pues	ha	vuelto	a	perderle.	Usted	se	presentó	voluntario	para	el	cuerpo

de	exploradores.	El	ejército	tiene	preferencia	sobre	los	asuntos	de	Blakeby…	aunque
sir	Thomas	Scott	no	vaya	a	agradecérmelo	nunca.	—En	aquellos	momentos,	Gideon
no	tenía	ni	 idea	de	quién	podía	ser	sir	Thomas	Scott,	aunque	cuando	regresó	a	casa
más	 tarde	 Robert	 Allibone	 le	 explicó	 que	 al	 hombre	 lo	 habían	 puesto	 a	 cargo	 del
servicio	 de	 inteligencia,	 espionaje	 político—.	 Irá	 a	 Escocia	 sin	 regimiento,	 llevará
una	 casaca	 leonada	 y	 responderá	 ante	 el	 jefe	 de	 exploradores	William	 Rowe	 para
reconocer	 el	 terreno.	 —Lo	 que	 Gideon	 sí	 se	 preguntó	 brevemente	 era	 cómo	 se
suponía	que	 los	 exploradores	«reconocerían»	el	 terreno	en	un	 lugar	 completamente
desconocido	 cuyos	 habitantes	 intentaban	matarlos.	De	 todos	modos,	 un	 londinense
siempre	tenía	confianza	en	sí	mismo.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	547



Era	 un	 viaje	 de	 trescientas	 millas.	 Gideon	 rechazó	 la	 posibilidad	 de	 ir	 por	 mar
diciendo	que	quería	acostumbrarse	a	su	caballo,	un	poni	fuerte	y	que,	según	le	habían
prometido,	tenía	un	valor	de	seis	peniques	a	la	venta.	Cuando	lo	puso	de	cara	al	norte
pareció	entusiasmarse,	y	avanzó	día	tras	día	a	medio	galope	sin	dar	ningún	problema.
Esto	le	dio	a	Gideon	mucho	tiempo	para	pensar	y	para	intentar	evitar	hacerlo	cuando
era	demasiado	doloroso.

El	hombre	que	 cabalgaba	hacia	Escocia	 a	 finales	de	 Julio	de	1650	estaba	 en	 la
mejor	 edad.	Tenía	 casi	 treinta	 años,	 su	 carácter	 ya	 no	maduraría	más	 y,	 al	 final	 de
aquel	 largo	viaje,	 volvería	 a	 estar	 fuerte	 físicamente.	No	había	perdido	 sus	 ideales,
pero	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	había	pasado	gran	parte	de	su	vida	en	una	lucha
que	no	tenía	una	resolución	clara.

Gideon	ya	había	perdido	los	principios	revolucionarios	más	queridos	de	su	vida.
Los	 niveladores	 habían	 sido	 destruidos.	 Había	 ocurrido	 lo	 de	 Lockyer,	 Burford,
Wellingborough.	 John	 Wildman	 se	 había	 rendido	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un
especulador	que	compró	las	tierras	de	realistas	sin	peculio	caídos	en	desgracia.	John
Lilburne,	 «Nacido	 Libre	 John»,	 el	 adversario	 más	 implacable	 de	 Cromwell,	 había
sido	 juzgado	por	 traición	a	 la	Commonwealth;	 fue	declarado	no	culpable,	pero	aun
así	 exiliado	 a	 Brujas,	 desde	 donde	 despotricaba	 en	 tono	 amenazador.	 Los	 colegas
niveladores	 de	 Lilburne	 fueron	 excarcelados	 con	 la	 condición	 de	 que	 hicieran	 un
juramento	de	compromiso	con	el	nuevo	régimen.	Richard	Overton	lo	había	hecho	con
su	crudo	ingenio	habitual,	diciendo	que	sería	 tan	fiel	a	su	 juramento	como	lo	había
sido	el	Consejo	de	Estado	al	Covenant	(es	decir,	nada	en	absoluto).	Sexby,	el	antiguo
colega	nivelador	de	Gideon,	había	marchado	hacia	Escocia	antes	que	él.	El	servicio
de	Sexby	en	Escocia	saldría	mal,	y	este	reaccionaría	a	la	pérdida	de	su	causa	de	una
forma	muy	distinta	a	Gideon.

Para	 el	 nuevo,	duro	y	mordaz	Gideon	el	mundo	 se	había	vuelto	del	 revés,	 y	 lo
había	hecho	sumiéndose	en	la	confusión	y	el	caos.	Los	conflictos	parecían	no	acabar
nunca.	Su	depresión	se	agudizó	durante	el	largo	viaje	solitario	hacia	el	norte;	evocó
recuerdos	dolorosos	al	pasar	cerca	de	Holdenby,	y	luego	de	Doncaster	y	Pontefract.
Recordó	acontecimientos	pasados,	tanto	emotivos	como	desastrosos,	y	rumió	sobre	el
giro	 inesperado	que	había	dado	su	vida	personal,	en	 la	que	él	se	había	 lanzado	con
toda	su	determinación	y	alegría	habituales,	aunque	había	acabado	siendo	 rechazado
de	 golpe.	 Esto	 le	 hizo	 pensar	mucho	más	 en	 su	 propia	 existencia,	 en	 sus	 deseos	 e
intenciones.

La	 oportunidad	 de	 la	 situación	 fue	 cruel.	 Había	 pasado	 años	 creyendo	 que	 no
sentía	ningún	deseo	por	las	mujeres	y	culpando	de	ello	a	Lacy.	Ahora	sabía	que	sí	era
capaz	de	querer	a	una	mujer,	y	no	solo	físicamente,	aunque	el	gran	anhelo	que	sentía
por	 Juliana	 Lovell	 era	 dolorosamente	 físico,	 sino	 también	 emocional	 e
intelectualmente.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 ser	 cualquier	 mujer,	 solo	 esa	 mujer.	 La
velocidad	con	la	que	se	enamoró	de	ella	lo	impresionó,	y	también	indicaba	la	certeza
de	su	devoción.	Estaba	incluso	calmado	al	saber	que	no	volverían	a	verse…
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No,	no	estaba	calmado.	No	iba	a	ser	hipócrita	consigo	mismo.
Volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 viaje.	 Se	 lo	 imponían	 las	 circunstancias.	En	 cuanto

pasó	 Doncaster,	 donde	 no	 se	 detuvo,	 y	 Pontefract,	 se	 encontró	 en	 territorio
desconocido.	 Su	 ruta	 lo	 llevó	 por	 York,	 Durham,	 Newcastle	 y	 Berwick,	 donde
Cromwell	había	concentrado	sus	fuerzas	antes	de	cruzar	la	frontera.	Después	de	todo
esto,	 Gideon	 se	 hallaba	 en	 territorio	 de	 bandidos.	 Tenía	 que	 mantenerse	 alerta.
Aunque	 paraba	 regularmente,	 estaba	 cansado;	 sea	 como	 fuese,	 las	 precauciones
rutinarias	 de	 su	 oficio	 volvieron	 a	 él,	 y	 le	 permitieron	 dejar	 a	 un	 lado	 sus
preocupaciones	existenciales.	Empezó	a	encontrarse	con	soldados	con	el	uniforme	del
Nuevo	Ejército	Modelo	que	 le	 indicaron	el	camino,	además	de	ofrecerle	 raciones	y
compañía.	No	tardó	en	encontrar	al	contingente	principal;	lo	llevaron	ante	el	jefe	de
exploradores	y	se	presentó.

Naturalmente	 ya	 había	 otros	 exploradores	 allí.	 El	 capitán	 Jukes	 tendría	 que
ganarse	su	respeto,	aprender	a	trabajar	con	ellos.	Ya	lo	había	hecho	antes,	y	también
lo	 haría	 entonces.	 Los	 primeros	 días	 disfrutó	 sin	 inhibiciones,	 para	 luego	 ir
abriéndose	 camino	 y	 hacerse	 un	 lugar	 entre	 ellos	 a	 su	 manera	 tranquila,	 como
siempre	hacía.	Encontró	 su	papel.	Llegó	a	conocer	 el	 territorio	e	 incluso	hizo	unos
cuantos	 contactos	 entre	 la	 población	 local.	 Primero	 lo	 consideraron	 estúpido	 e
inofensivo,	luego	útil,	poco	después	indispensable.

*	*	*

Los	escoceses	habían	sido	informados	de	que	el	Parlamento	inglés	no	tenía	intención
de	 interferir	 en	 su	 forma	 de	 gobierno,	 siempre	 y	 cuando	 respetaran	 la
Commonwealth.	Cromwell,	quien	compartía	mucho	de	su	fervor	religioso,	escribió	a
los	 clérigos	 escoceses	 rogándoles	que	 reconsideraran	 si	Carlos	Estuardo	 era	un	 rey
adecuado	 para	 un	 pueblo	 devoto,	 y	 les	 rogó	 con	 el	 famoso:	 «Os	 imploro,	 por	 las
tripas	de	Cristo,	pensad	que	es	posible	que	estéis	equivocados».	No	sirvió	de	nada.

Los	 covenanters	 instaron	 a	 su	 nuevo	 rey	 a	 que	 hiciera	 una	 declaración	 pública
atacando	el	 catolicismo	de	 su	madre	y	 los	malos	 consejeros	de	 su	padre.	Carlos	 se
negó	a	hacerlo,	pero	el	clero	aceptó	hoscamente	su	juramento	firmado	de	lealtad	a	su
Covenant.	Siguieron	estando	intranquilos	con	su	nuevo	testaferro.	Alarmados	por	su
carisma	y	su	presunta	falta	de	habilidad,	hicieron	que	Carlos	se	retirara	y	esperara	al
otro	lado	del	estuario	del	río	Forth,	en	Dunfermline,	mientras	ellos	se	enfrentaban	a
Cromwell.

Comandaba	las	fuerzas	escocesas	el	duro	David	Leslie,	que	sabía	bien	lo	que	era
invadir	 Inglaterra	bajo	 la	 bandera	del	Covenant.	Sin	 embargo,	 se	vio	obstaculizado
por	un	comité	del	Kirk	escocés.	Siguieron	todos	sus	movimientos.	La	primera	acción
que	emprendieron	fue	purgar	su	ejército	de	ochenta	buenos	oficiales	y	más	de	tres	mil
soldados	 experimentados,	 de	 los	 que	 sospechaban	 que	 tenían	 una	moral	 relajada	 o
que	 maldecían	 en	 público.	 Estas	 valiosas	 tropas	 fueron	 reemplazadas	 por	 nuevos
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reclutas:	una	 tropa	de	«secretarios	 inútiles	e	hijos	de	clérigos	que	no	han	visto	una
espada	en	su	vida,	y	mucho	menos	la	han	utilizado».	Además,	el	comité	acompañó	a
Leslie	en	su	marcha.

Cromwell	había	luchado	junto	a	Leslie	en	la	batalla	de	Marston	Moor,	y	sabía	que
sería	un	enemigo	formidable.	Estaba	en	su	propio	territorio.	Al	igual	que	Ormond	en
Irlanda,	 evitó	 una	 batalla	 campal	 y	 utilizó	 la	 clásica	 táctica	 de	 guerrillas.	 Esto	 dio
mucho	que	hacer	a	los	exploradores	de	Cromwell,	simplemente	intentando	descubrir
dónde	se	ocultaban	 los	piquetes	enemigos	entre	 la	maleza.	Gideon	estuvo	ocupado;
casi	 lo	 disfrutó.	 Sin	 embargo,	 era	 peligroso.	 Al	 optar	 por	 llevar	 su	 campaña	 al
territorio	de	Leslie,	del	que	conocía	hasta	la	última	mata	de	las	inhóspitas	colinas,	los
ingleses	se	habían	expuesto	imprudentemente.	Leslie	arrasó	el	terreno.	Los	hombres
desaparecieron	 en	 las	 montañas	 con	 el	 ganado,	 dejando	 solamente	 a	 mujeres,
ancianos	y	niños.	Sacaron	las	cosechas	de	los	campos.	Las	colinas	desnudas	eran	un
mal	 pasto	 para	 los	 caballos,	 de	 modo	 que	 había	 que	 traer	 forraje	 de	 Inglaterra.
Mientras	 tanto,	 Leslie	 hizo	 un	 excelente	 uso	 de	 sus	 fuerzas,	 en	 particular	 de	 sus
dragones,	que	tendían	emboscadas	y	se	esfumaban,	dejando	a	sus	oponentes	vagando
inútilmente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 tanto	 que	 sus	 fuerzas	 y	 sus	 escasos	 recursos
menguaban.

Al	igual	que	en	Irlanda,	los	suministros	tenían	que	llegar	por	mar.	Cromwell	había
arreglado	 las	 cosas	 meticulosamente.	 Se	 proveyó	 a	 los	 soldados	 con	 pan	 y	 queso
Cheshire.	También	 se	 transportaron	 judías,	 y	 avena	para	 los	 caballos.	La	 caballería
llevaba	consigo	sus	propias	herraduras,	clavos	y	hornos	portátiles	para	cocer	galletas
duras	que	resistieran	la	marcha.	Pero	carecían	de	tiendas,	puesto	que	solo	se	habían
suministrado	 un	 centenar	 de	 las	 pequeñas	 para	 los	 oficiales,	 y	 cuando	 el	 clima	 se
volviera	más	duro	iba	a	dificultarles	mucho	las	cosas.

Leslie	se	había	atrincherado	para	proteger	Edimburgo	y	su	puerto	en	Leith;	 tras
unos	 cuantos	 ataques	 de	 tanteo,	 se	 hizo	 patente	 que	 la	 inferioridad	 numérica	 de
Cromwell	le	impediría	tomar	la	ciudad.	Durante	todo	el	mes	de	Agosto,	los	escoceses
realizaron	 escaramuzas	 constantemente,	 y	 sus	 burlados	 enemigos	 estaban	 cada	 vez
más	exhaustos	y	desmoralizados.	Los	escoceses	capturaron	una	patrulla	de	caballería
cerca	de	Glasgow,	y	devolvieron	a	Cromwell	 sus	cadáveres	 torturados	y	mutilados.
La	enfermedad	hacía	estragos	en	las	filas	inglesas.	A	finales	de	Agosto,	se	retiraron	a
Musselburgh,	 en	 la	 costa,	 y	 desde	 allí	 cientos	 de	 enfermos	 y	 heridos	 fueron
embarcados	de	vuelta	a	casa.	El	tiempo	se	había	vuelto	malísimo,	y	Leslie	hostigó	a
las	tropas	inglesas	sin	piedad.	Estaban	cansados,	exhaustos,	hambrientos,	inquietos	y
preocupados.	Lejos	de	casa,	con	cinco	mil	efectivos	menos	en	su	ejército,	diezmados
y	en	declive.	Cromwell	se	retiró	a	la	costa,	donde	esperaba	que	los	barcos	pudieran
traerle	provisiones,	e	incluso	evacuar	a	las	tropas	en	caso	necesario.

Tras	más	maniobras	sin	sentido,	la	lluvia	intensa	y	la	falta	de	raciones	llevaron	a
los	 ingleses	 a	 buscar	 refugio	 en	 Dunbar.	 Solo	 podía	 tratarse	 de	 una	 madriguera
temporal,	pero	Gideon	y	los	demás	exploradores	no	tardaron	en	descubrir	lo	peor.	Los
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escoceses	 habían	 llegado	 antes	 que	 ellos.	 Estaban	 bloqueando	 la	 ruta	 sur	 hacia
Berwick.	 Habían	 quedado	 acorralados	 en	 aquella	 estrecha	 franja	 costera,	 con
acantilados	 que	 descendían	 en	 picado	 a	 un	 lado	 y	 las	 empapadas	 colinas	 de
Lammermuir	por	encima	de	ellos.	Leslie	hizo	marchar	a	sus	principales	regimientos
hacia	lo	alto	de	la	cercana	Doon	Hill,	desde	donde	dominaba	las	posiciones	inglesas.

La	lluvia	seguía	cayendo,	y	los	hombres	de	Cromwell	buscaron	cualquier	refugio
que	pudieran	encontrar,	tanto	dentro	como	en	torno	a	la	diminuta	población	costera.
Los	 escoceses,	 apostados	 sobre	 una	 colina	 escarpada	 y	 abrupta,	 que	 se	 hallaba
resguardada	por	un	arroyo	crecido	y	 tumultuoso,	 estaban	preparados	para	 entrar	 en
combate.	 Si	 el	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 decidía	 luchar,	 tendrían	 que	 cargar	 cuesta
arriba	en	un	terreno	muy	empinado	contra	un	enemigo	que	les	superaba	en	número,	y
exponiéndose	al	fuego	destructivo	de	la	artillería.

Fue	 un	 momento	 desalentador.	 Por	 una	 vez,	 Cromwell	 había	 dejado	 que	 lo
superaran	tácticamente.	Sus	hombres	se	veían	superados	en	una	proporción	de	dos	a
uno,	y	además	las	enfermedades	se	cobraban	más	víctimas	día	tras	día.	La	situación
parecía	desesperada.	La	comunicación	con	Berwick,	la	única	retirada	posible	para	la
caballería,	 estaba	 cortada.	La	 evacuación	de	 la	 infantería	 por	mar	 bajo	 los	 cañones
escoceses	 sería	 un	 suicidio.	No	 había	 tiempo	 para	 hacerlo	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no
disponían	 de	 barcos	 suficientes.	Cromwell	 se	 las	 arregló	 para	mandar	 un	 despacho
urgente	a	sir	Arthur	Haselrigge,	en	Newcastle,	rogándole	que	le	enviara	refuerzos	e
instándolo	a	que	ocultara	al	Parlamento	los	apuros	en	los	que	se	hallaba	el	ejército.
Aun	así,	las	tropas	serían	diezmadas	antes	de	que	pudieran	llegar	los	refuerzos.

Se	encontraban	en	una	trampa	clásica.	Lo	único	que	David	Leslie	tenía	que	hacer
entonces	era	quedarse	donde	estaba	y	matarlos	de	hambre.
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CAPÍTULO	LXV

DUNBAR,	1650

1.	 Ustedes,	 naciones	 todas.	 ¡Alaben	 al	 Señor!	 Y	 ustedes,	 pueblos	 todos.
¡Alaben	al	Señor!

2.	 ¡Grande	 es	 su	 misericordia!	 ¡La	 fidelidad	 del	 Señor	 permanece	 para
siempre!	¡Aleluya!

Salmo	117

En	la	oscura	y	cruda	noche	del	2	de	Septiembre	de	1650,	el	capitán	Gideon	Jukes,	del
Nuevo	 Ejército	 Modelo,	 yacía	 en	 el	 suelo	 boca	 abajo	 al	 borde	 de	 un	 campo	 de
gramíneas,	empapado	hasta	los	huesos	y	convencido	de	que	moriría	al	día	siguiente.
Gideon	 creía	 que	 la	 vida	 debía	 ser	 algo	mejor	 que	 aquello.	Tenía	 hambre	 y	 estaba
muerto	de	frío.	Su	sombrero	Monmouth	estaba	tan	empapado	de	lluvia	que	se	había
estirado	hasta	 alcanzar	 casi	 el	 doble	de	 su	 tamaño	normal;	 era	 imposible	de	 llevar,
pero	 Gideon	 se	 lo	 dejó	 puesto	 diligentemente	 porque	 era	 de	 un	 color	 oscuro	 y
camuflaba	su	cabello	claro.	El	rastrojo	del	campo	de	trigo	se	le	había	clavado	en	la
piel	como	si	 fueran	clavos	de	seis	pulgadas,	 sumándose	a	 las	picaduras	de	 insectos
que	ya	lo	atormentaban.

Dunbar	estaba	situado	en	una	gran	curva	de	costa	que	se	extendía	hacia	afuera,
allí	 donde	 el	 fiordo	 del	 río	 Forth	 se	 encontraba	 con	 el	 mar	 del	 Norte,	 unas	 aguas
oscuras	 y	 ondulantes	 con	 frecuencia	 peligrosas	 para	 pescadores	 y	 marineros.	 La
noche	era	furiosa.	Unas	grandes	ráfagas	de	viento	huracanado	desgarraban	la	ciudad,
arrastrando	 consigo	 unas	 cortinas	 de	 lluvia	 y	 granizo	 salvajes.	 Un	 londinense
difícilmente	 podía	 llamar	 a	 aquello	 ciudad:	 no	 era	 más	 que	 una	 hilera	 de	 casas
costeras	encorvadas	situadas	en	torno	a	un	pequeño	puerto.	El	ejército	acampó	en	el
lado	este,	en	un	campo	de	golf	de	cincuenta	años,	empapado	y	cenagoso.	Acampar
tampoco	era	estrictamente	la	palabra	precisa.	La	mayoría	de	ellos	no	tenían	tiendas.
Los	más	afortunados	no	podían	montarlas	porque	el	viento	era	demasiado	fuerte.	Aun
así,	muchos	soldados	estaban	demasiado	enfermos	y	desmoralizados	como	para	que
les	 importara;	 la	 enfermedad	 recorría	 las	 filas.	 Unos	 pocos	 encontraron	 la	 energía
para	 animarse	 rezando.	No	 tenía	 sentido	 intentar	 dormir.	 El	 aullido	 del	 viento	 y	 el
golpeteo	 de	 la	 lluvia	 impedían	 cualquier	 descanso.	 Además,	 normalmente	 los
ejércitos	saben	cuándo	se	hallan	al	borde	de	un	gran	esfuerzo.	Sobre	todo	cuando	no
hay	esperanza	para	ellos.

Arriba,	 en	 el	 terreno	 elevado,	 Gideon	 podía	 sentir	 al	 enemigo	 muy	 cerca.	 No
estaba	sorprendido.	Tan	solo	confirmaba	lo	que	habían	visto	suceder	durante	todo	el
día:	los	escoceses	habían	bajado	de	la	cima.	El	Nuevo	Ejército	Modelo	no	sabía	por
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qué;	para	ello	haría	falta	tener	la	clase	de	espías	que	ellos	no	podían	utilizar:	espías
que	pudieran	penetrar	 en	 los	 regimientos	 escoceses	y	oír	 lo	 que	había	 impulsado	 a
Leslie	 a	 tomar	 esta	 sorprendente	 decisión	 cuando	 lo	 había	 tenido	 todo	 a	 su	 favor.
Gideon	podía	imaginar	un	motivo:	el	sufrimiento	que	los	ingleses	estaban	padeciendo
en	la	costa	no	era	nada	comparado	con	el	embate	que	las	tropas	escocesas	debían	de
haber	 soportado	 en	 lo	 alto	 de	Doon	Hill,	 expuestos	 a	 todos	 los	 elementos	 que	 les
caían	encima.	Azotados	hasta	el	agotamiento,	los	soldados	debían	de	haber	rogado	un
respiro.

Gideon	 difícilmente	 hubiera	 dado	 crédito	 a	 que	 David	 Leslie	 se	 había	 visto
obligado	a	descender	de	la	colina	por	orden	del	comité	del	Kirk.	Pero	esos	mendrugos
de	pastores	presbiterianos	querían	una	solución	rápida.	Puesto	que	no	podían	alcanzar
a	los	soldados	de	Cromwell	desde	la	colina	y	querían	ver	un	bombardeo,	dejaron	de
lado	 la	 paciente	 táctica	 de	 Leslie	 y	 tomaron	 decisiones	 por	 su	 cuenta.	 Fairfax	 y
Cromwell	 nunca	 se	 habían	 visto	 desautorizados	 de	 ese	 modo.	 Fairfax	 se	 había
asegurado	de	que	le	dieran	libertad	de	acción	en	cuanto	se	formó	el	Nuevo	Ejército
Modelo,	 y	 el	 voluble	 e	 irascible	 Cromwell	 les	 hubiera	 pegado	 una	 paliza	 a	 los
insufribles	civiles	que	se	interpusieran.

El	domingo,	cuando	 los	hombres	de	Cromwell	 llegaron	por	primera	vez,	Leslie
había	 querido	 atacarlos	 antes	 de	 que	 pudieran	 establecer	 unas	 defensas	 adecuadas.
Entonces,	los	pastores	del	Kirk	se	negaron	a	dejarle	luchar	en	domingo.	Ahora	que	el
Nuevo	Ejército	Modelo	se	hallaba	adecuadamente	situado,	Leslie	prefirió	dejar	que	la
enfermedad	y	el	hambre	hicieran	su	trabajo.	Pero	el	lunes,	los	honorables	del	Kirk	le
dieron	instrucciones	de	que	condujera	a	sus	hombres	al	pie	de	la	colina	y	se	preparara
para	 entrar	 en	 batalla.	 Tras	 discutirlo	 en	 vano,	 Leslie	 acabó	 cediendo.	 Desde	 las
cuatro	de	la	tarde,	los	ingleses	habían	sido	conscientes	de	que	aquel	enorme	ejército
se	 acercaba	 a	 ellos:	 el	 arrastrar	 de	 los	 pies	 de	 los	 soldados	 y	 los	 cascos	 de	 los
caballos,	 el	 crujido	 de	 las	 ruedas	 bajo	 las	 cureñas…	 Los	 escoceses	 descendieron
lentamente	por	la	colina	hasta	que	hubieron	formado	un	arco	enorme,	cercando	a	sus
oponentes	contra	la	costa.	Se	extendían	a	lo	largo	de	casi	dos	millas,	y	su	intención
era	no	dejar	ninguna	vía	de	escape.	Aquella	noche,	se	acomodaron	en	los	campos	de
cebada	y	 trigo	que	se	extendían	a	 lo	 largo	del	otro	extremo	del	Brox	Burn;	era	allí
donde	Gideon	 estaba	 reconociendo	 el	 terreno	 después	 de	 anochecer.	Los	 escoceses
tampoco	tenían	tiendas.	Podía	oír	que	estaban	sumamente	descontentos.

Por	lo	general	el	Brox	Burn	era	un	río	vadeable,	pero	después	de	tanta	lluvia	unos
furiosos	 torrentes	 recorrían	 ruidosamente	 su	 cauce	de	 cuarenta	 pies	 de	profundidad
hasta	 desembocar	 en	 el	 mar.	 Gideon	 había	 podido	 apañárselas	 para	 cruzar	 por	 un
lugar	cerca	de	la	costa	donde	las	orillas	descendían	y	el	agua	ensanchada	se	calmaba.
Habían	 descubierto	 el	 lugar	 aquel	 mismo	 día,	 cuando	 Cromwell	 y	 su	 segundo,	 el
«Honesto	John»	Lambert,	habían	salido	a	caballo	para	inspeccionar	los	movimientos
enemigos.	 Leslie	 había	 desplegado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 caballería	 frente	 a	 dicha
zona,	 su	 ala	 derecha,	 con	 objeto	 de	 evitar	 precisamente	 que	 los	 ingleses	 utilizaran
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algún	paso	cerca	de	la	costa.
John	Lambert,	un	hombre	sensato	y	tenaz	de	Yorkshire,	había	divisado	un	punto

débil	en	el	despliegue	de	Leslie.	La	línea	escocesa	llegaba	demasiado	lejos	hacia	el
mar,	lo	cual	los	dejaba	muy	extendidos	y	vulnerables	en	su	derecha,	en	tanto	que	su
izquierda	estaba	apretada,	demasiado	cerca	del	Brox	Burn	para	poder	maniobrar	en
apoyo	de	su	infantería	del	centro.	Consultaron	a	Monck,	el	comandante	de	artillería,
que	era	un	táctico	muy	formal;	él	estuvo	de	acuerdo.	Aquella	noche,	a	las	nueve	en
punto,	 se	 celebró	 un	 consejo	 de	 guerra	 para	 demostrar	 las	 observaciones	 de	 John
Lambert	 y	 convencer	 a	 los	 oficiales	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 esperar	 a	 ser	 atacados	 y
aniquilados,	 el	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 debía	 organizar	 una	 ofensiva	 inesperada.
Aunque	muchos	oficiales	siguieron	prefiriendo	la	evacuación	por	mar,	John	Lambert
ganó	el	debate.

Con	 semejante	número	de	 efectivos	desplegados	 contra	 ellos,	 la	 sorpresa	de	un
contraataque	 era	 su	 única	 baza.	 En	 la	 oscuridad,	 a	 cubierto	 por	 el	 ruido	 de	 la
tormenta,	 los	 soldados	 ocuparon	 sus	 posiciones	 con	 discreción.	 Cromwell,	 cuyo
fuerte	era	la	cuidadosa	disposición	de	los	regimientos	en	la	batalla,	lo	supervisó	todo
yendo	de	un	sitio	a	otro	montado	en	un	pequeño	caballo.	Tan	concentrado	estaba	que
se	mordió	 el	 labio	hasta	hacerse	 sangre.	Durante	 aquella	noche,	 la	mayor	parte	del
ejército	inglés	se	deslizó	hacia	el	otro	lado	del	arroyo	y	formó.	John	Lambert	se	llevó
a	 tres	 regimientos	 de	 caballería,	 que	 apostó	 formando	 una	 gran	 curva	 para	 que	 su
presencia	 no	 fuera	 detectada:	 su	 objetivo	 era	 atacar	 el	 flanco	 enemigo.	 Todo	 esto
pudo	 hacerse	 porque	 los	 escoceses	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 que	 los	 ingleses	 estaban
avanzando.	 Aquella	 noche	 de	 viento	 aullador,	 para	 ellos	 nunca	 fue	 más	 cierto	 el
proverbio	de	Cromwell:	«¡Alabad	al	señor…	y	mantened	seca	la	pólvora!».

En	su	campo	de	gramíneas,	Gideon	oyó	en	dos	ocasiones	que	los	escoceses	daban
la	 alarma.	 Se	 puso	 tenso,	 pero	 entonces	 oyó	 dos	 veces	 más	 que	 les	 ordenaban
abandonar	el	estado	de	alerta.	Aunque	estaban	formados	por	regimientos,	listos	para
la	batalla,	estaban	tan	seguros	de	la	victoria	que	no	ordenaron	guardias.	Los	soldados
yacían	entre	los	tresnales	lo	mejor	que	podían	para	protegerse	de	las	inclemencias	del
tiempo.	Gideon	se	había	arrastrado	hasta	 llegar	 tan	cerca	que,	cuando	los	escoceses
volvieron	a	acurrucarse	entre	las	gavillas	chorreantes	y	empapadas,	empezó	a	oír	los
gemidos	 y	 ronquidos	 de	 los	 soldados.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 algunos	 de	 sus
oficiales	 los	 habían	 dejado:	 se	 habían	 retirado	 a	 granjas	 y	 graneros	 del	 lugar	 para
pasar	la	noche	durmiendo	en	un	lugar	caliente.	Había	caballos	desensillados	a	los	que
habían	dejado	sueltos	para	que	buscaran	alimento.	Las	armas	estaban	amontonadas.
Lo	que	Gideon	no	pudo	ver	y	que,	como	mosquetero,	buscó,	fueron	los	centelleos	de
mecha	encendida.

«¡Ay,	pobre	Jocky!»,	dijo	para	sus	adentros,	moviendo	solo	los	labios	y	citando	el
eslogan	 de	 un	 periódico	 londinense.	 Lo	 que	 observó	 lo	 entusiasmó.	 Algún	 oficial
subalterno	 atolondrado	 había	 permitido	 que	 la	 infantería	 escocesa	 extinguiera	 la
mecha,	 solo	 dos	 hombres	 por	 compañía	 la	 mantenían	 encendida.	 Podrían	 pillarlos
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desprevenidos.	Poco	a	poco,	Gideon	empezó	a	retroceder	retorciéndose	por	el	suelo
para	rendir	su	informe	y	unirse	a	sus	compañeros	en	la	inminente	batalla.

*	*	*

Poco	 antes	 del	 amanecer,	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 John	Lambert	 lanzó	un	 ataque
repentino	 contra	 el	 flanco	 derecho	 escocés	 desde	 el	 lado	 de	 la	 costa.	 El	 Nuevo
Ejército	 Modelo	 profirió	 sus	 famosos	 gritos	 entusiastas.	 Tocaron	 los	 tambores.
Sonaron	 las	 trompetas.	 Los	 grandes	 cañones	 que	 habían	 traído	 desde	 Londres
iniciaron	 un	 poderoso	 bombardeo,	 en	 tanto	 que	 los	 agotados	 escoceses	 formaban
precipitadamente,	apenas	capaces	de	entender	qué	estaba	ocurriendo.	La	caballería	de
Lambert	 y	 la	 infantería	 de	 Monck	 cruzaron	 el	 arroyo,	 y	 juntos	 atacaron	 desde	 el
frente.	 Aquella	 numerosa	 concentración	 no	 tardó	 en	 desmoronar	 el	 ala	 derecha
escocesa,	 a	 pesar	 de	 una	 furiosa	 carga	 cuesta	 abajo	 por	 parte	 de	 los	 lanceros,	 que
contuvo	 el	 avance	 de	 John	 Lambert	 temporalmente.	 Cromwell	 y	 John	 Lambert
estaban	 utilizando	 una	 táctica	 que	 habían	 empleado	 en	Preston,	 cuando	 también	 se
enfrentaban	 a	 una	 fuerza	 que	 los	 superaba	 en	 número;	 señalaban	 una	 sección	 del
enemigo	 cada	 vez,	 y	 avanzaban	 contra	 sus	 oponentes	 de	 forma	 sistemática.	 Ellos
sufrieron	pocas	bajas,	pero	causaron	estragos.

La	 infantería	escocesa	despertó	de	su	sueño	y,	en	un	primer	momento,	no	pudo
disparar	porque	la	mecha	estaba	apagada.	Se	recuperaron	tan	rápido	como	pudieron,
pero	 a	 partir	 de	 entonces	 estuvieron	 en	 desventaja.	 A	 todo	 esto	 siguió	 un	 furioso
combate	 cuerpo	 a	 cuerpo:	 arremetidas	 de	 picas,	 culatas	 de	 mosquete	 y	 tajos	 de
espada:	el	tipo	de	lucha	más	brutal.	La	línea	de	batalla	osciló	varias	veces	de	un	lado
a	otro	del	arroyo.	Entonces	Cromwell	arrojó	sus	reservas	exactamente	en	el	momento
preciso.	A	las	seis	de	la	mañana	salió	el	sol,	que	hizo	centellear	el	mar	entonces	en
calma.	 Cromwell	 citó	 el	 famoso	 salmo	 68:	 «¡Levántese	 Dios,	 sean	 esparcidos	 sus
enemigos!».	La	derecha	escocesa	se	había	roto.	 Incapaz	de	maniobrar,	su	caballería
fue	 obligada	 a	 retroceder	 y	 pisoteó	 a	 su	 propia	 infantería.	 Cundió	 el	 pánico.	 Los
escoceses	empezaron	a	soltar	las	armas	y	a	salir	corriendo.	Su	ala	izquierda	huyó	sin
poder	efectuar	ni	un	solo	disparo.	Los	intrépidos	Ironsides	cayeron	sobre	la	infantería
y	 desbarataron	 las	 líneas	 escocesas	 que,	 según	Cromwell,	 corrían	 por	 el	 campo	 de
batalla	 como	 locos	 o,	 como	 otro	 oficial	 definió	 de	 forma	 colorida,	 «corrieron
ahuyentados	como	pavos».

El	mismísimo	Cromwell	se	sintió	tan	superado	por	el	alivio	de	la	tensión	que	se
reía	 de	modo	 incontrolable	 como	 si	 estuviera	 borracho.	Había	 evitado	 un	 desastre.
Era	su	victoria	más	perfecta,	su	obra	maestra	de	 la	 táctica,	 tanto	en	la	planificación
como	 en	 la	 ejecución.	 Sobre	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 todo	 había	 terminado.	 Los
ingleses	solo	habían	perdido	a	unos	cuarenta	hombres	aproximadamente,	los	muertos
escoceses	 ascendían	 a	 tres	 mil,	 y	 otros	 diez	 mil	 más	 fueron	 rodeados	 y	 hechos
prisioneros.	 El	 Nuevo	 Ejército	Modelo	 no	 podía	 manejar	 cifras	 semejantes.	 A	 los
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heridos	 los	 dejaron	 libres,	 pero	 a	 los	 prisioneros	 los	 condujeron	 a	Durham	 en	 una
terrible	marcha	de	ochenta	días,	y	allí	 los	 retuvieron	en	unas	condiciones	horribles.
Entre	tres	y	cuatro	mil	más	murieron	a	causa	del	hambre	y	el	maltrato,	el	resto	fueron
transportados	como	esclavos	a	Nueva	Inglaterra.

Mientras	perseguía	a	 los	 fugitivos,	 la	caballería	 inglesa	se	detuvo	para	cantar	el
salmo	117,	lo	cual	no	supuso	un	largo	retraso	porque	solo	tenía	dos	versos.	El	botín
inglés	 incluía	 el	 tren	 de	 bagaje	 de	 Leslie	 entero,	 toda	 la	 artillería,	 armaduras	 y
estandartes	escoceses.	En	su	retirada	hacia	Stirling,	Leslie	había	perdido	a	más	de	la
mitad	de	su	ejército	y,	aunque	la	guerra	aún	no	se	había	ganado,	Cromwell	controlaría
a	partir	de	ese	día	Edimburgo	y	Leith.	La	ciudad	de	Edimburgo	se	rindió	enseguida	y
fue	ocupada	por	John	Lambert;	a	final	de	año,	cayó	su	fuerte	castillo.

Cuando	 las	 noticias	 de	 aquella	 victoria	 llegaron	 a	 Londres,	 el	 Parlamento
Remanente	ordenó	que	se	acuñara	una	medalla	de	Dunbar	tanto	para	los	dos	oficiales
como	para	los	soldados.	Fue	la	primera	medalla	militar	en	celebración	de	una	batalla
que	se	entregó	en	las	fuerzas	armadas	británicas.

*	*	*

El	capitán	Gideon	Jukes	combatió	en	la	salvaje	aglomeración	del	centro.	Saltó	sobre
su	caballo	en	cuanto	regresó	de	su	incursión,	y	se	unió	a	los	dragones	de	Okey	por	los
viejos	 tiempos.	 Arremetieron	 contra	 la	 infantería	 escocesa	 desde	 el	 extremo	 más
cercano	a	la	costa.	En	un	momento	determinado,	tuvo	la	sensación	de	que	le	habían
propinado	un	fuerte	puñetazo;	una	bala	había	penetrado	en	su	cuerpo	desde	delante,
por	 el	 lado	 izquierdo,	 aunque	de	 algún	modo	no	 le	 había	 alcanzado	 en	 el	 corazón.
Extrañamente	alborozado,	 siguió	adelante.	Recibió	un	golpe	de	espada	en	el	muslo
derecho.	Empezó	a	perder	 sangre	por	 la	herida.	 Incapaz	de	mantenerse	más	 tiempo
encima	de	su	montura,	la	detuvo	y	se	deslizó	de	ella	cayendo	al	suelo	de	costado,	con
lo	que	se	contusionó	 la	cadera,	 le	crujieron	 las	costillas	y	se	dislocó	un	hombro,	el
mismo	que	cuatro	años	atrás	en	el	West	Country.

Decepcionado	y	sorprendido,	Gideon	intentó	hacerse	un	ovillo	para	protegerse	del
combate	encarnizado	que	tenía	lugar	por	encima	y	en	torno	a	él.	No	tenía	manera	de
evitar	que	lo	pisotearan	mortalmente;	sintió	más	miedo	del	que	había	sentido	en	toda
su	vida.	No	podía	hacer	nada.	Solo	quedó	protegido	cuando	su	fiel	montura	se	acercó
y	 se	quedó	parada	encima	de	él	 con	 la	 cabeza	 tristemente	gacha.	Todavía	no	había
perdido	el	conocimiento.	En	un	estado	parecido	a	un	sueño,	experimentó	oleadas	de
ceguera	 y	 de	 dolor	 fulminante.	 Le	 pareció	 que	 veía	 visiones.	 Deseó	 que	 aquello
terminara.

Entonces	le	golpearon	en	la	cabeza,	nunca	supo	si	un	hombre	o	un	caballo,	cosa
que	 resolvió	 el	 problema.	El	 ruido	 de	 las	 armas	 y	 de	 los	 gritos	 de	 los	 soldados	 se
desvaneció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 murmullo	 remoto.	 Los	 golpes	 que	 su	 cuerpo
recibía	no	parecían	peores	que	cuando	un	compañero	te	zarandea	por	la	noche	porque
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ha	oído	un	gato	que	hace	ruidos	sospechosos	en	el	tejado.	Creyendo	que	estaba	en	su
cama,	Gideon	Jukes	esbozó	una	sonrisa	antes	de	sumirse	peligrosamente	en	el	sueño,
y	pasó	mucho	tiempo	sin	ser	consciente	de	qué	ocurría	a	su	alrededor.
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CAPÍTULO	LXVI

MOORFIELDS,	1650

El	plan	de	Priss	Fotheringham,	tal	como	fue	concebido	en	la	prisión	de	Newgate,	era
que	el	dócil	matasanos,	el	«doctor»	Hercules	Pawlett,	le	diera	una	nueva	virginidad	a
Alice	 Smith.	 Entonces,	 con	 el	 nuevo	 y	 elegante	 nombre	 de	 «señorita	 Pernelle»,	 se
uniría	 a	 las	 «chicas»	 holandesas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 estaban	 alargando	 dicha
definición	juvenil	más	allá	de	lo	creíble.	Ser	extranjera	implicaba	ser	exótica.	Una	se
hacía	 pasar	 fraudulentamente	 por	 holandesa	 aunque	 proviniera	 de	 Clerkenwell.	 Se
dedicaban	a	un	viejo	oficio,	en	el	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	el	burdel	más
legendario	de	Londres.

La	señorita	Pernelle	 tenía	otras	 ideas	para	 su	persona.	La	chica	 sin	hogar	había
comprendido	desde	el	principio	lo	que	Priss	planeaba	más	de	lo	que	dejaba	traslucir.
Viviendo	en	las	calles,	había	visto	suficientes	madamas	como	para	poder	reconocer	a
Priss	 Fotheringham	 exactamente	 por	 lo	 que	 era,	 y	 como	 para	 andarse	 con	 cautela.
Aunque	había	tenido	relaciones	con	hombres	de	vez	en	cuando,	era	la	desesperación
lo	 que	 la	 obligaba	 al	 engaño,	 ya	 fuera	 por	 necesidad	 de	 dinero	 o	 de	 un	 consuelo
humano.	Una	vida	de	fornicación	regular	no	era	para	ella.	Temía	las	consecuencias.
Había	 visto	 a	 prostitutas	 que,	 en	 tan	 solo	 unos	 meses,	 pasaban	 de	 la	 belleza	 a	 la
aspereza	para	 acabar	hundiéndose	aún	más	en	 los	 repugnantes	 estragos	de	 la	 sífilis
que	descomponía	sus	rostros.	Había	conocido	a	muchas	que	murieron,	algunas	de	las
cuales	primero	se	volvieron	locas	en	la	calle.

La	 antigua	 Alice	 Smith	 reconocía	 la	 falsa	 promesa	 de	 esta	 clase	 de	 vida.	 Una
chica	 de	 dulce	 semblante	 que	 consiguiera	 mantenerse	 limpia	 y	 en	 condiciones,	 el
tiempo	suficiente	para	conseguir	un	patrón	rico,	podía	vivir	de	su	oficio	(en	su	propio
apartamento	con	un	 laúd	y	un	reloj	 francés	si	se	 tenía	una	opinión	extremadamente
buena	de	ella)	al	menos	hasta	que	el	patrón	se	gastara	todos	los	ingresos	en	jerez	y	en
el	 juego,	 o	 hasta	 que	 se	 casara	 y	 se	 retirara	 a	 una	 finca	 en	 el	 campo,	 o	 hasta	 que
sencillamente	 encontrara	 una	 nueva	 amante	 con	 una	 risa	 más	 alegre,	 una	 materia
prima	más	firme	y	unos	pechos	más	levantados.	O	hasta	que	muriera.	Pocas	de	estas
mujeres	 llegaban	 a	 una	 edad	 medianamente	 anciana.	 Había,	 y	 seguiría	 habiendo,
amantes	de	reyes,	y	que	lo	eran	desde	hacía	largo	tiempo,	que	morían	en	la	pobreza
más	abyecta.

Existía	 un	 camino	 distinto	 hacia	 la	 prosperidad.	 Una	 mujer	 de	 negocios
inteligente,	 que	 se	mantuviera	 limpia	 de	 deudas	 con	madamas	 y	 proxenetas,	 podía
empezar	 como	 prostituta,	 pero	 un	 día	 establecer	 su	 propio	 burdel	 y	 pasarse	 el	 día
sentada	en	un	salón	entre	hileras	de	fuentes	de	Delft,	con	un	buen	vestido,	y	sin	tener
que	 acostarse	 con	 hombres	 por	 dinero.	 Una	 madama	 organizada	 como	 esta	 haría
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fortuna	a	través	de	sus	chicas,	al	menos	hasta	que	algún	hombre	se	la	gastara	por	ella.
Había	algunas,	y	Priss	Fotheringham	era	una	de	ellas,	que	realmente	disfrutaban	con
semejante	empresa	que	les	reportaría	dinero	y	fama,	aunque	por	norma	general	no	el
dinero	suficiente,	y	en	ocasiones	el	tipo	de	fama	equivocado.	También	entrañaba	un
constante	riesgo	de	multas	y	cárcel.

En	 1650,	 el	 Six	 Windmills	 empezaba	 a	 ser	 un	 lugar	 conocido	 y	 se	 había
embarcado	en	lo	que	sería	un	largo	período	de	notoriedad	garantizada.	El	lugar	bullía
de	agitación.	Priss	 renqueaba	a	causa	de	 la	sífilis,	que	no	podía	 llegar	a	curarse	del
todo	ni	siquiera	con	mercurio,	pero	en	aquella	época	todavía	estaba	llena	de	energía	y
manejaba	 a	 sus	 chicas	 con	 un	 estilo	 despreciativo	 que	 los	 desvergonzados	 que
viajaban	 hasta	Moorfields	 consideraban	 una	 excelente	 bienvenida.	 Cuando	 ellas	 la
llamaban	 «Madre»,	 Fotheringham	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 tuviera	 que	 ser	 una
persona	sencilla	y	casera	que	te	ofreciera	tazas	de	nutritivo	caldo	y	plegarias	antes	de
irte	a	la	cama,	aunque	cuando	su	establecimiento	empezó	a	conocerse	como	la	Half-
Crown	 Chuck	 Office,	 se	 perdió	 toda	 sugestión	 de	 refinamiento.	 Todo	 aquel	 que
conocía	dicho	nombre	sabía	en	qué	cavidades	húmedas	y	misteriosas	se	arrojaba	el
dinero.

Solo	los	hombres	con	unos	ingresos	sustanciales	disponibles	podían	permitirse	el
lujo	 de	 desprenderse	 de	 media	 corona.	 Desde	 el	 inicio	 de	 la	 guerra,	 las	 medias
coronas	(dos	chelines	y	seis	peniques)	circulaban	en	toda	suerte	de	formas	y	tamaños.
Con	 dos	 chelines	 y	 seis	 peniques	 podías	 comprar	 un	 catre,	 un	montón	 de	miel,	 un
martillo,	una	yarda	de	paño	burdo	o	un	barril	de	ostras	bastante	frescas.	Media	corona
era	lo	que	costaba	publicar	un	anuncio	selecto	en	un	periódico,	o	una	interpretación
del	astrólogo	William	Lilly.

En	el	Six	Windmills,	media	corona	era	 lo	que	había	que	echar	entre	 las	piernas
extendidas	 de	 Priss	 Fotheringham	 mientras	 esta	 permanecía	 cabeza	 abajo	 con	 las
piernas	 muy	 separadas,	 mostrando	 su	 vientre	 y	 trasero	 desnudos.	 Entonces,	 los
juerguistas	«depositaban»	sus	monedas	en	la	vagina	de	la	mujer	hasta	que	la	cavidad
se	llenaba.	Se	creía	que	había	espacio	para	dieciséis	medias	coronas	estándar,	con	lo
que	 podría	 pagarse	 el	 sueldo	 de	 todo	 un	 año	 de	 una	 criada	 interna.	 Los	 dólares
franceses	o	 los	escudos	españoles	eran	una	alternativa	aceptable	si	 los	clientes	eran
extranjeros.	Las	monedas	que	se	buscaban	eran	las	distintas	versiones	«oficiales»	de
la	Tower	Mint	de	Londres,	la	ceca	de	la	Torre	controlada	por	el	Parlamento,	o	las	de
las	casas	de	la	moneda	realistas	de	Shrewsbury	y	Oxford,	entonces	desaparecidas.	Al
tener	que	valorar	ofrecimientos	más	dudosos,	Priss	se	había	convertido	curiosamente
en	una	experta	en	las	monedas	irregulares	acuñadas	por	las	plazas	fuertes	asediadas
durante	 la	 Guerra	 Civil:	 los	 triángulos	 y	 rectángulos	 mostrando	 castillos	 y	 torres
fortificadas	que	se	habían	puesto	en	circulación	a	nivel	general	después	de	cortarlas
de	 los	 donativos	 de	 jarras,	 tajaderos,	 saleros,	 cuencos	 y	 cucharas	 de	 apóstol	 en
Beeston,	 cerca	 de	 Chester,	 Scarborough	 y	 Colchester,	 los	 rombos	 con	 coronas
enjoyadas	 del	 gran	 cuartel	 de	 caballería	 de	 Newark,	 los	 octágonos	 de	 Pontrefact.
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Desde	 el	 regreso	 de	 Irlanda	 de	 Cromwell,	 la	mujer	 se	 había	 familiarizado	 con	 las
monedas	de	Kilkenny,	Inchquin,	Cork;	el	cuarto	de	penique	de	cobre	de	Youghal;	la
media	 corona	 de	 herrero,	 de	 tosca	 factura	 pero	 que	 llevaba	 un	 ambicioso	 retrato
ecuestre	 del	 rey;	 las	 monedas	 redondas	 emitidas	 por	 el	 marqués	 de	 Ormond	 con
coronas,	harpas	y	bordes	a	guisa	de	conteros.	Priss	las	aceptaba	todas	si	el	metal	que
contenían	 era	 bueno,	 aunque	 por	 motivos	 de	 comodidad	 personal	 prefería	 que	 los
rombos	 y	 otros	 paralelogramos	 con	 esquinas	 puntiagudas	 no	 fueran	 depositadas	 en
sus	partes	pudendas	en	el	Half-Crown	Chuck.

En	 sus	mejores	momentos,	 Priss	 podía	 adoptar	 la	 posición	 sin	 ayuda,	 y	 varias
veces	cada	noche.	A	medida	que	pasaban	las	horas	e	iba	dando	sorbos	de	licor,	lo	cual
no	es	fácil	estando	cabeza	abajo,	a	menudo	necesitaba	que	los	clientes	le	sostuvieran
las	piernas	separadas,	pero	seguía	adelante.	En	ocasiones,	se	le	echaba	vino	del	rin	o
jerez.	Ni	 la	prostituta	más	atlética	podía	beberse	el	vino	o	el	 jerez,	 aunque	otros	 sí
podían	si	no	eran	demasiado	aprensivos.	Para	dar	a	entender	que	esto	formaba	parte
de	una	tradición	cultural,	siempre	se	decía	que	su	origen	se	remontaba	a	los	antiguos
romanos.	«Bueno,	ellos	eran	aristócratas»,	bramaba	Priss.	«Vamos	a	hacer	una	orgía
en	 su	 memoria…»,	 a	 lo	 que	 seguía	 una	 jarana	 desenfrenada	 con	 disfraces
groseramente	 breves	 cuya	 autenticidad	 clásica	 nadie	 se	 molestaba	 en	 comprobar.
Inevitablemente,	había	quien	alardeaba	de	ser	un	experto	en	depositar	la	moneda.	Los
más	 apasionados	 de	 estos	 manitas	 hablarían	 hasta	 el	 aburrimiento	 sobre	 el	 mejor
método	 de	 asegurar	 la	 inserción.	 Solo	 los	 granujas	 más	 contumaces	 se	 ofrecían	 a
vender	sus	conocimientos,	aunque	solo	fuera	por	una	copa	de	jerez.

Para	los	de	carácter	más	juguetón,	el	Half-Crown	Chuck	podría	describirse	como
una	forma	primitiva	de	tragaperras.

*	*	*

El	 Parlamento	 decretó	 el	 viernes	 15	 de	 Septiembre	 de	 1650	 un	 día	 de	 Acción	 de
Gracias	público.	En	la	década	anterior,	se	habían	celebrado	días	como	este	de	manera
regular	para	 festejar	victorias	militares.	Aquel	 fue	por	el	 sometimiento	de	 Irlanda	a
manos	de	Oliver	Cromwell,	quien	en	aquellos	momentos	también	estaba	sometiendo
a	 los	 escoceses	 bajo	 una	 intensa	 lluvia.	 La	 Acción	 de	 Gracias	 pública	 tomaba	 la
forma	de	sermones.	No	había	muchos	clientes	del	Six	Windmills	que	se	molestaran
en	asistir	 a	dichos	 sermones,	o	 en	 leerlos	 cuando,	después,	 el	Parlamento	 los	hacía
imprimir;	aunque	algunos	sí	que	lo	hacían	porque,	al	igual	que	en	todos	los	aspectos
de	 la	 vida,	 entre	 la	 clientela	 de	 Ma	 Fotheringham	 se	 contaban	 unos	 cuantos
hipócritas.	Sin	embargo,	 en	dichas	ocasiones	 tanto	 la	dirección	como	el	 resto	de	 la
parroquia	 siempre	 hacían	 algo	 especial.	 Las	 celebraciones	 tenían	 lugar	 con
entusiasmo	en	el	establecimiento.	Para	meterse	en	el	ambiente,	se	pedía	más	bebida
para	bautizar	la	escandalosa	representación	del	famoso	ritual	del	Half-Crown	Chuck.

En	los	meses	anteriores,	el	Parlamento	había	aprobado	una	enérgica	serie	de	leyes
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y	ordenanzas	reformadoras:	contra	 la	embriaguez;	contra	 jurar	y	maldecir;	contra	 la
vestimenta	 inmodesta,	 que	 especificaba	 los	 hábitos	 deplorables	 en	 las	 mujeres	 de
pintarse,	 llevar	 parches	 negros	 y	 vestidos	 lascivos;	 contra	 la	 importación	 de	 vinos
franceses,	 a	 menos	 que	 fueran	 capturados	 por	 Oliver	 Cromwell	 como	 botín	 en
Edimburgo,	 a	 lo	 cual	 se	 le	 concedió	 una	 exclusión	 especial	 para	 que	 pudiera
venderlos	y	así	pagar	a	los	soldados;	contra	la	importación	de	seda	y	lana	francesas;
contra	la	importación	de	sombreros	extranjeros	y	cintas	para	ellos.	Ninguna	de	estas
leyes	se	cumplía	en	el	Six	Windmills.	Los	hombres	eran	blasfemos	y	borrachos,	las
mujeres	 inmodestas.	 Sin	 embargo,	 Priss	 concedió	 que	 no	 era	 obligatorio	 llevar	 un
sombrero	extranjero	para	follar.

Durante	 la	 noche	 sumamente	 ruidosa	 del	 15	 de	 Septiembre,	 un	 grupo	 de
marineros	llegó	de	un	barco	llamado	Emerald.	Los	marineros	siempre	eran	atendidos
con	amabilidad.	Las	prostitutas	agradecían	el	peligro	de	sus	vidas	de	aventura	en	el
mar,	 por	 no	 mencionar	 su	 desesperación	 por	 tener	 compañía	 femenina	 en	 cuanto
tocaban	 tierra,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 acababan	 de	 recibir	 la	 paga,	 posiblemente	 con
dinero	 extra	del	botín.	Además,	un	marinero	 con	una	pierna	de	madera	 suponía	un
reto	especial	para	una	prostituta.

Enseguida	se	procuraron	unos	«puertos	seguros»	para	los	marineros	que	el	viento
había	 llevado	 hasta	 allí	 aquella	 noche.	 Sin	 embargo,	 solo	 se	 permitía	 la	 entrada	 al
depósito	a	los	oficiales,	puesto	que	se	entendía	que	solo	ellos	estarían	en	posesión	de
las	monedas	correctas.	El	concepto	de	tener	el	dinero	preparado,	por	favor,	tiene	unos
orígenes	más	 antiguos	 de	 lo	 que	 podría	 suponerse.	No	 era	 necesario	 hacer	muchas
preguntas;	 con	 tan	 solo	 echar	 un	 vistazo	 al	 vestido	 y	 actitud	 de	 un	 hombre,	 las
mujeres	 experimentadas	 sabían	 si	 se	 trataba	de	 un	 sencillo	marinero	 chato	 o	 de	 un
espécimen	más	feo	y	rudo	pero	de	mayor	categoría	y	con	un	monedero	más	lleno.	A
los	de	menor	rango	se	los	llevaban	hábilmente	a	los	reservados	básicos,	sin	que	ello
supusiera	una	ofensa	para	nadie.

Por	 regla	 general,	 los	 marineros	 eran	 leales	 al	 rey,	 y,	 por	 tanto,	 sumisos	 en	 la
jerarquía,	 pero	 al	 menos	 un	 miembro	 de	 la	 tripulación	 del	 Emerald	 tenía	 ideales
libertarios.	Un	maestre	 de	 jarcias,	 a	 quien	 no	 convencían	 los	 requisitos	 elitistas	 de
entrada	 que	 Ma	 Fotheringham	 había	 impuesto	 para	 su	 actuación,	 detestó	 que	 lo
excluyeran.	No	clamó	que	el	mundo	era	un	tesoro	para	el	hombre	corriente,	se	limitó
a	 gritar	 repetidamente	 que	 no	 dejarle	 entrar	 al	 depósito	 era	 injusto.	 Durante	 la
desavenencia,	se	le	amenazó	con	llamar	al	matón	de	la	puerta	para	que	lo	echara	de
allí.	 El	 hombre	 continuó	 indignado,	 pero	 se	 apaciguó.	 Las	 chicas,	 que	 no	 era	 la
primera	vez	que	presenciaban	bravatas,	dejaron	que	diera	vueltas	por	ahí	él	solo;	de
todos	modos,	ellas	estaban	muy	ocupadas	con	otras	personas	porque	era	una	noche	de
gran	actividad.

El	 marinero	 gruñón	 fue	 paseando	 por	 otras	 zonas	 más	 tranquilas	 del	 burdel,
buscando	una	chica	gratis,	una	cena	gratis	o	al	menos	una	copa	gratis.	Pasó	junto	a
varias	 celdas	 pequeñas,	 donde	 otros	más	 dispuestos	 que	 él	 a	 gastar	 dinero	 estaban
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enfrascados	en	la	tarea.	Pasó	por	encima	de	uno	o	dos	que	se	habían	derrumbado	en
los	pasillos,	abrumados	por	una	u	otra	clase	de	excitación.	Mientras	rondaba	por	allí
mascullando,	 vio	 a	 otro	 hombre	 que	 salía	 de	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 un	 retrete.	Aquel
pájaro	terrestre	tenía	un	aire	arrogante	de	seguridad	y	parecía	que	sabía	lo	que	se	traía
entre	manos.	El	marinero	lo	siguió.

Las	 apariencias	 engañaban,	 como	 a	 menudo	 es	 el	 caso	 cuando	 se	 ha	 bebido
mucho.	 El	 tipo	 altanero	 no	 tardó	 en	 perderse	 en	 el	 interior	 cavernoso.	 Entró	 en	 la
cocina	 por	 accidente.	 El	 burdel	 podía	 estar	 lleno	 de	 salones	 y	 dormitorios	 en	 su
mayor	parte	pero,	en	cuanto	terminaba	la	larga	noche,	a	cualquier	prostituta	cansada
le	 gustaba	 sentarse	 con	 una	 loncha	 de	 jamón	 doblada	 sobre	 un	 trozo	 de	 pan	 con
mantequilla	y	regarla	con	una	jarra	de	cerveza	mientras	se	quejaba	de	la	clientela	de
aquella	 jornada.	 Por	 lo	 tanto,	 había	 una	 cocina,	 y	 estaba	 sorprendentemente	 bien
provista	de	relucientes	cacerolas	de	cobre,	brillantes	cuencos	de	engobe	y	cuchillos
bien	 organizados	 en	 cajas.	 Había	 manojos	 de	 hierbas	 secas,	 carnes	 ahumadas
colgadas	sobre	el	hogar	e	incluso	moldes	para	gelatina,	aunque	rara	vez	se	utilizaran.
Los	trapos	y	agarraderas	limpios	colgaban	pulcramente	de	una	cuerda	en	la	repisa	de
la	chimenea.	El	fuego	ardía	alegremente.	Las	ratoneras	estaban	todas	preparadas.

Aquel	cálido	rincón	era	la	esfera	de	la	señora	Mildmay,	una	cocinera	y	sirvienta
doméstica	 absolutamente	 respetable	 (o	 así	 lo	 mantenía	 ella)	 que	 acudía	 allí
diariamente	desde	Moorfields,	 trayendo	consigo	a	una	friegaplatos	de	diez	años	y	a
un	 niño	 que	 se	 ocupaba	 del	 cubo	 del	 carbón.	Al	 igual	 que	 el	médico,	 el	 pintor	 de
paredes,	 el	 escribiente	 y	 el	 portero	 del	 burdel,	 era	 una	 profesional	 experta.	 Podría
haber	 trabajado	 en	 la	 mansión	 de	 un	 duque	 si	 los	 duques	 no	 hubieran	 preferido
servirse	 de	 su	 propia	 descendencia	 ilegítima,	 y	 si	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 no	 se
hubiera	abolido	de	todos	modos	el	año	anterior	por	considerarse	«inútil	y	peligrosa».

El	médico	del	burdel	era	un	curandero,	por	supuesto,	pero	era	un	buen	curandero,
uno	de	los	mejores	falsos	médicos	de	Londres.	Evidentemente,	también	el	portero	era
un	proxeneta;	era	el	chulo	de	la	madama:	los	matones	siempre	lo	eran.

La	 cuestión	 era	 que	 dirigir	 un	 buen	 burdel	 requería	 un	 nivel	 elevado	 de
comodidad	 doméstica.	 Los	 hombres	 bien	 podrían	 preferir	 quedarse	 en	 su	 casa	 a
menos	que	allí	los	mimaran,	alimentaran	y	entretuvieran	adecuadamente.	No	bastaba
con	que	 las	chicas	conocieran	bien	su	oficio,	aunque	no	había	duda	de	que	 las	que
trabajaban	 para	 Priss	 Fotheringham	 lo	 conocían.	 Los	 caballeros	 esperaban	 que
hubiese	pasteles	de	carne	en	una	amplia	variedad	de	sabores,	platos	de	ostras,	buenos
vinos,	escabeles,	alguien	que	supiera	tocar	la	flauta,	libros	con	poemas	de	amor	poco
exigentes	y	ejemplares	actualizados	de	las	hojas	informativas,	tanto	desde	el	punto	de
vista	realista	como	del	parlamentario.

En	 las	 mejores	 habitaciones,	 había	 un	 caro	 clarete	 que	 podía	 tomarse	 de	 unas
bandejas	de	plata	(bueno,	de	peltre),	un	clarete	que	era	más	caro	que	nunca	ahora	que
las	 importaciones	 se	 habían	 prohibido.	 Para	 los	 reservados,	 que	 costaban	 unos
cuantos	peniques	por	media	hora	y	en	los	que	trabajaban	los	vejestorios	y	las	chicas
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que	 estaban	 aprendiendo	 el	 oficio,	 había	 cerveza.	 La	 cerveza	 se	 fabricaba	 en
cantidades	 fabulosas	 en	 el	 mismo	 establecimiento,	 y	 eso	 lo	 hacía	 una	 cervecera
solitaria	 con	 aire	 desamparado.	 Era	 reservada.	 Nunca	 iba	 con	 hombres,	 pues	 los
consideraba	un	problema.	Se	había	quedado	allí	en	el	burdel	porque	creía	que	le	debía
algo	a	Priss	por	haberla	sacado	de	la	cárcel.	En	cualquier	caso,	era	un	trabajo.

Aquella	noche,	estaba	sola	en	la	cocina.	En	aquel	momento,	la	casa	estaba	llena
de	 movimiento,	 pero	 todos	 los	 hombres	 y	 las	 chicas	 estaban	 concentrados	 en	 el
depósito	de	la	media	corona	o	en	entretenimientos	más	sencillos,	y	después	de	que	la
señora	Mildmay	 se	 hubiese	marchado	 a	 casa,	 aquel	 se	 convertía	 en	 el	 reino	 de	 la
cervecera.	 El	 fuego	 cubierto	 parpadeaba	 en	 las	 paredes	 encaladas	 y	 relucía	 en	 las
cacerolas	 de	 cobre.	 Allí	 se	 estaba	 caliente;	 era	 un	 lugar	 tranquilo.	 A	 la	 joven	 le
recordaba	 una	 cocina	 en	 Birmingham	 en	 la	 que,	 en	 alguna	 ocasión,	 habían	 sido
buenos	 con	 ella.	 A	 modo	 de	 compañía,	 podía	 oír	 el	 bajo	 murmullo	 de	 las	 voces
distantes,	 golpes	 cordiales,	 algún	 que	 otro	 estallido	 de	 música,	 vítores	 y	 risas
expansivas.	 Estaba	 rodeada	 de	 gente	 contenta,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 ni
obligación	de	relacionarse	con	nadie.

Hasta	entonces.
El	 cabrón	 de	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo	 verde	 y	 medias	 con	 encaje	 dorado

caminaba	 con	 arrogancia	 y	 estaba	 más	 que	 achispado.	 Llevaba	 un	 parche	 ocular
echado	hacia	arriba	y	torcido	sobre	la	frente,	y	agitaba	sus	rizos	rubios	de	un	modo
que	ella	 reconoció	 al	 instante.	El	 hombre	 estaba	 tan	 estúpidamente	orgulloso	de	 su
lujoso	peinado	y	tan	seguro	de	sí	mismo	que	la	joven	estuvo	a	punto	de	reírse	en	voz
alta.	Él	empezó	de	manera	dramática.

—¿Qué	tenemos	aquí?	¡Un	bocado	selecto!
—¡Un	 bocado	 que	 no	 es	 para	 ti,	 Jem	 Starling!	 —respondió	 la	 cervecera	 al

instante.	Hubiera	guardado	silencio,	pero	vio	que,	en	su	confusión,	el	hombre	se	dio
cuenta	de	que	la	conocía.

—¡Eliza!
—Ahora	soy	la	señorita	Pernelle.
—Un	buen	nombre	de	puta…	—Jem	se	abalanzó	hacia	ella,	pero	tropezó	con	un

escabel—.	Me	debes	que	te	atraviese	con	la	espada	por	denunciarme	al	alguacil.	Voy
a	vengarme	ahora	mismo…

—No	lo	harás.	—Se	sentía	extrañamente	calmada.	Esto	tenía	algo	que	ver	con	las
tres	pintas	de	su	propia	cerveza	que	se	había	echado	al	coleto.	Desde	 la	última	vez
que	 lo	 vio,	 había	 pasado	 por	 muchas	 experiencias.	 Era	 como	 una	 espada	 forjada:
batida,	 templada,	 afilada	y	bruñida;	había	pasado	a	 través	del	 fuego	y	el	 agua	para
adquirir	más	 resistencia	y	un	 equilibrio	perfecto.	Cuando	habló,	 para	 sus	oídos	 fue
como	el	azote	de	una	buena	arma	en	el	aire—.	Márchate	y	olvida	que	me	has	visto.
Tengo	mi	propia	vida,	y	no	quiero	que	me	molesten.

—¡Pagarás	tus	deudas,	maldita	sea!
—¡Yo	no	tengo	deudas	contigo!	—repuso	la	señorita	Pernelle,	que	se	levantó	de
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un	salto	del	banco	en	el	que	estaba	tan	cómoda.	Perdió	 los	estribos,	 lo	cual	parecía
una	buena	reacción	ante	la	posibilidad	de	perderlo	todo.	¿Por	qué	los	hombres	nunca
podían	dejar	tranquila	a	una	mujer?	¿Por	qué	sus	arrebatos	incontrolados	tenían	que
llevarlos	siempre	a	imponerse?

La	 señorita	 Pernelle	 agarró	 un	 calentador	 de	 cama	 espectacular	 que	 se	 estaba
preparando	en	el	 fuego.	El	mango	 tenía	cinco	pies	de	 largo	y	el	 instrumento	estaba
ardiendo	y	con	el	peso	de	los	carbones	encendidos	en	su	interior.	La	joven	se	esforzó
todo	lo	que	pudo	en	blandir	el	calentador	con	fuerza,	expulsando	de	sí	todos	los	años
de	 dolor	 en	 la	 batalla.	 El	 instrumento	 le	 fracturó	 el	 cráneo	 a	 Jem	 Starling.	 Se
desplomó	sin	emitir	ni	un	solo	grito	y	se	quedó	inmóvil.	El	calentador	de	cama	cayó
al	suelo	ruidosamente,	abollado	de	mala	manera.

La	señorita	Pernelle	volvió	a	sentarse	en	el	banco	muy	deprisa,	pálida	como	las
cenizas	y	con	el	corazón	palpitante.

—¡Que	 me	 cuelguen	 si	 no	 acaba	 de	 matar	 a	 ese	 canalla!	—comentó	 una	 voz
nueva	desde	la	puerta	del	pasillo.	Más	problemas.	Un	hombre	ya	había	entrado	en	la
habitación	y	se	inclinaba	sobre	las	botas	de	Jem—.	¿Si	lo	saco	a	rastras	hasta	el	patio,
podré	divertirme	yo	con	lo	que	él	quería?

—Ni	lo	sueñe.
—¡Siempre	 vale	 la	 pena	 intentarlo!	 Me	 desharé	 de	 él	 por	 ti	 de	 todos	 modos.

Vamos	a	arrojarlo	por	la	borda	antes	de	que	nadie	nos	pille…	—Un	marinero.	Hizo	lo
que	decía,	y	empezó	a	tirar	del	hombre	inerte	hacia	la	puerta	trasera.	La	chica	corrió	a
ayudarle,	cosa	que	aceleró	el	proceso.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	había	un	camino	en	el
que	 el	 cuerpo	 de	 Jem	 se	 sumó	 a	 los	 borrachos	 y	 demás	 gentuza	 que	 a	menudo	 se
encontraba	allí,	algunos	aferrándose	a	una	vida	miserable,	algunos	muertos	de	frío	o
algo	 peor,	 y	 todos	 ellos	 suscitando	 muy	 pocos	 comentarios	 públicos	 en	 aquella
sórdida	 zona	 de	 los	 campos	 extramuros.	 El	 marinero	 cogió	 unas	 monedas	 de	 un
bolsillo—.	¿Puedo	quedarme	con	sus	botas?

—Yo	no	quiero	nada	de	él.
—Entonces,	lo	conocía.
«Ya	 ti	 también	 te	 conozco»,	 pensó	 ella	 mientras	 regresaban	 dentro.	 En	 los

momentos	que	habían	tardado	en	sacar	el	cadáver,	había	considerado	si	decir	algo	al
respecto.	Un	viejo	conocido	en	una	noche	ya	era	bastante	malo.

El	marinero	 la	miró.	Habían	pasado	casi	diez	años	desde	que	 lo	había	visto	por
última	vez.	Ella	entonces	tenía	unos	catorce,	y	ahora	estaba	en	los	veinticinco,	la	edad
que	debía	de	tener	él	cuando	se	fue	al	mar.	Ahora	tendría	unos	treinta	y	cinco	años,
era	un	hombre	sano,	delgado,	con	la	piel	oscurecida	tras	años	de	exposición	al	viento
y	al	clima,	bajo,	nervudo	pero	por	lo	demás	con	un	aspecto	muy	normal.	Una	cosa	sí
lo	 distinguía:	 tenía	 el	 tono	 cantarín	 de	 un	 acento	 imposible	 de	 erradicar,	 un	 acento
que	 provenía	 de	 tierra	 adentro,	 tan	 adentro	 como	 se	 pudiera	 llegar.	 Ella	 lo	 había
notado	de	inmediato,	había	sentido	una	punzada	de	nostalgia	y	el	impulso	de	darle	la
bienvenida.	Él	no	se	había	fijado	que	la	joven	hablaba	con	la	misma	entonación	y	las
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mismas	vocales.
—¡Bueno,	 señorita	 Pernelle!	 —el	 joven	 marinero	 se	 dirigió	 a	 ella	 con	 la

seguridad	engreída	propia	de	su	ciudad	natal.	También	poseía	la	bondad	propia	de	las
Midlands.	 Sabía	 lo	 que	 eran	 las	 privaciones;	 reaccionó	 muy	 amablemente	 ante	 el
apuro	 de	 la	 chica—.	 Lo	 he	 dejado	 bien	 cubierto	 de	 hojas,	 pero	 si	 llegaran	 a
relacionarlo	 con	 usted,	 puede	 que	 quiera	 considerar	 si	 es	 seguro	 que	 permanezca
aquí.

Al	oír	eso,	la	joven	se	puso	de	pie	rápidamente.	Con	un	pragmático	movimiento
de	 la	cabeza,	condujo	al	marinero	por	un	pasillo	que	 llevaba	a	 la	cervecería,	donde
normalmente	 dormía	 en	 un	 colchón	 y	 donde	 guardaba	 sus	 pocas	 pertenencias.
Preparó	 un	 fardo	 con	 rapidez	 y	 comentó	 que	 ya	 le	 estaba	 rondando	 por	 la	 cabeza
mudarse	a	una	casa	más	respetable.	Entonces	era	consciente	de	que	fabricar	cerveza
era	una	habilidad	que	podía	poner	en	venta.	La	velocidad	con	la	que	hizo	el	equipaje
dejó	claro	que	ya	tenía	los	planes	adelantados.	Se	dio	media	vuelta,	se	quitó	el	vestido
corto	 del	 burdel	 y	 se	 puso	 una	 falda	 sencilla,	 una	 chaqueta	 cerrada	 de	 lino	 sin
planchar,	 un	 delantal	 y	 un	 cuello	 blanco	 encima:	 unas	 prendas	 que	 sin	 duda	 tenía
guardadas	para	la	ocasión.	Se	colocó	un	buen	sombrero	en	la	cabeza.

El	marinero,	mientras	esperaba	apoyado	en	una	pala	para	la	malta,	le	reveló	que
él	también	tenía	sueños.	Llevaba	consigo	sus	ahorros	y	tenía	pensado	dejar	el	mar	con
la	esperanza	de	establecerse	en	algún	lugar	y	ganarse	la	vida	en	tierra.

—¿Qué	sabe	hacer?
—Puedo	hacer	cualquier	cosa.
—Si	 sabe	 trabajar	 en	 una	 taberna,	 ¿por	 qué	 no	 viene	 conmigo?	 —sugirió	 la

señorita	Pernelle.
—¿Acaso	 tiene	 su	 propia	 taberna,	 señorita	 trituradora	 de	 malta?	 —se	 rio	 el

marinero	con	su	gracia	despreocupada.
—Todavía	no	—contestó	también	en	tono	jocoso,	con	el	mismo	humor	irónico—

Tendré	que	empezar	en	el	establecimiento	de	otro	y	luego	convencerles	para	que	me
lo	cedan.

—Será	mejor	 que	 se	 lleve	 el	 calentador	de	 cama	por	 si	 necesita	 romper	 alguna
cabeza.

—No,	 ese	 es	 el	 calentador	 de	 Priss	 Fotheringham.	 No	 voy	 a	 robar	 nada…	 y
mucho	menos	a	ella.

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 ha	 quedado	 bastante	 abollado.	 La	 persona	 que	 lo
utilice	 se	 quemará	 cuando	 se	 caigan	 los	 carbones	 de	 dentro.	 Eso	 debería	 avivar	 la
cama	de	la	prostituta	en	cuestión	y…

—Ya	basta	 de	 prostitutas.	Mi	 objetivo	 es	 ser	 respetable.	—Ella	 también	 poseía
unos	pequeños	ahorros	que	aportar	a	la	empresa,	aunque	no	iba	a	decírselo	hasta	que
tuviera	la	seguridad	de	que	podía	confiar	en	que	no	se	lo	bebiera	ni	le	robara	el	dinero
—.	Debemos	dirigirnos	al	otro	extremo	de	la	ciudad,	donde	a	mí	no	me	conocen	y	los
reclutadores	navales	no	lo	buscarán.	Tenga	cuidado	con	los	rateros	y	descuideros.
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Salieron	con	sigilo,	y	empezaron	a	caminar	adentrándose	en	la	noche.	El	marinero
estaba	intrigado.

—¿Y	cómo	es	que	de	repente	confía	su	suerte	a	un	desconocido?	—A	su	lado,	la
cervecera	 flacucha	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 a	 disfrutar	 del	 misterio—.	 Yo	 me	 llamo
Nathaniel	Tew…	¿Cómo	se	llama	usted?

—Acabará	 por	 averiguarlo	 —dijo	 aquella	 chica	 menuda	 y	 pálida	 que,	 con	 el
tiempo,	Nat	Tew	reconocería	como	a	una	de	sus	variopintas	hermanas:	esa	a	la	que
todos	habían	llamado	«Kinchin».
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CAPÍTULO	LXVII

EN	ALTA	MAR,	ENERO	1649	–	SEPTIEMBRE	1652

El	príncipe	Rupert	se	llevó	a	Irlanda	una	pequeña	flota:	el	Constant	Reformation	(del
que	estaba	al	mando	como	almirante),	el	Convertine	(al	mando	del	príncipe	Maurice,
como	vicealmirante),	y	el	Swallow,	Charles,	Thomas,	James	y	Elizabeth	(este	último
era	una	gabarra,	una	pequeña	embarcación	costera	con	el	aparejo	de	una	balandra).
En	los	barcos	de	guerra	había	dos	mandos;	el	capitán	y	los	marineros	manejaban	la
embarcación,	 en	 tanto	 que	 un	 complemento	 de	 soldados	 llevaban	 a	 cabo	 la	 lucha.
Entre	las	tropas	de	combate	del	príncipe	Maurice	se	contaba	Orlando	Lovell.

Como	colegas,	se	 trataban	con	educación	pero	nunca	 íntimamente.	Lovell	había
optado	de	mala	gana	por	unirse	a	Maurice,	el	hermano	menor	y	un	tanto	eclipsado	de
Rupert,	con	la	esperanza	de	que	fuera	más	agradable.	El	príncipe	Maurice,	un	hombre
inmensamente	alto	aunque	no	 tan	 imponente	como	el	 temerario	Rupert,	no	 le	había
cogido	 el	 tranquillo	 a	 la	 política	 inglesa	 y	 se	 le	 consideraba	 poco	 persuasivo	 en	 el
debate,	de	modo	que	se	le	tenía	por	una	persona	de	poco	peso;	a	Lovell	le	resultaba
conveniente,	 puesto	 que	 era	 dado	 a	 tener	 celos	 de	 los	 buenos	 comandantes	 y	 a
sentirse	irritado	con	los	débiles.	La	valentía,	las	dotes	de	mando	y	organización	que
Maurice	 había	mostrado	 en	 la	 guerra	 en	 tierra	 estaban	más	 allá	 de	 toda	 duda;	 sus
seguidores	inmediatos	lo	querían	y	lo	respetaban,	y	le	había	proporcionado	valiosos
oficiales	a	Carlos.	Servir	a	sus	órdenes	no	suponía	dar	un	paso	atrás,	o	de	lo	contrario
Lovell	nunca	lo	hubiese	hecho.

Su	primera	base	se	encontraba	en	Kinsale,	al	sur	del	condado	de	Cork,	un	puerto
perfectamente	resguardado,	protegido	por	una	bocana	estrecha	que	era	casi	invisible
desde	mar	abierto,	sobre	todo	con	mal	tiempo,	y	el	mar	de	Irlanda	era	notoriamente
bravo.	Una	bonita	ciudad	medieval	bordeaba	la	concavidad	del	puerto,	 tiempo	atrás
era	 el	 centro	de	un	próspero	comercio	de	vino	con	Burdeos,	por	 lo	que	el	príncipe
Rupert	 tendría	 algo	 que	 beber	 cuando	 bajara	 a	 tierra	 para	 librarse	 de	 la	 agonía	 del
mal,	 y	 Orlando	 Lovell	 tendría	 algo	 de	 lo	 que	 abstenerse	 cuando	 quisiera	 ser
quisquilloso.	 Fue	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Multose	 donde	 Rupert	 hizo	 proclamar
inmediatamente	a	su	primo	como	rey	Carlos	II	cuando,	poco	después	de	que	llegaran,
se	enteró	de	la	ejecución	de	Carlos.	Los	dos	príncipes	tenían	razones	familiares	para
quedar	consternados,	pero	también	compartían	un	sentimiento	de	horror	al	pensar	que
habían	asesinado	a	un	monarca	ungido.	Para	sus	hombres,	también	supuso	una	mala
noticia.	Lovell,	sin	ir	más	lejos,	quedó	tristemente	afectado.	Había	tomado	la	decisión
equivocada,	lo	cual	era	solamente	culpa	suya,	y	ahora	estaba	consignado	a	servir	a	un
aventurero	entre	hombres	derrotados.	No	 le	gustaba,	pero	estaba	demasiado	metido
en	ello	como	para	ver	alternativas	mejores	si	se	marchaba.
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Fueron	 a	 Irlanda	 a	 cazar	 embarcaciones	 comerciales,	 y	 tuvieron	 un	 éxito
estrepitoso.	Muy	pronto,	como	complemento	a	 las	fuerzas	terrestres	del	marqués	de
Ormond,	 los	 barcos	 de	 Rupert	 se	 convirtieron	 en	 una	 pesadilla	 para	 la
Commonwealth	en	su	intento	de	hacerse	con	el	control	de	Irlanda.	Amenazó	la	línea
de	suministros	de	Cromwell,	obligando	al	almirante	Robert	Blake	a	patrullar	frente	a
Kinsale	 siempre	 que	 el	mal	 tiempo	 no	 lo	 impidiera.	 Los	 realistas	 acechaban	 en	 la
niebla	 como	 lobos	 de	 mar,	 amenazando	 la	 llegada	 de	 ayuda	 para	 la	 fuerza
expedicionaria.	 Pero	 cuando	 quedaron	 rodeados,	 el	 puerto	 se	 llenó	 tanto	 de
embarcaciones	que	ni	siquiera	los	mercaderes	neutrales	podían	entrar.	Los	irlandeses
temían	 que	 eso	 dañara	 su	 comercio.	 Hubo	 supuestos	 aliados	 que	 instigaron
conspiraciones.	 La	 galopante	 conquista	 de	 Irlanda	 por	 parte	 de	 Cromwell	 acabó
haciendo	de	Kinsale	un	lugar	indefendible	hasta	que,	aprovechando	el	momento	con
habilidad,	el	príncipe	Rupert	eludió	a	Blake	durante	una	tormenta	y	navegó	rumbo	a
Portugal.

Llegaron	a	la	desembocadura	del	río	Tajo	en	Noviembre.	Rupert	hizo	del	lugar	su
base	de	operaciones	durante	casi	un	año.	En	un	principio,	el	rey	de	Portugal	lo	recibió
amistosamente;	vendió	parte	del	botín,	hizo	reparaciones	y	compró	suministros.	Pero
Blake	 le	 pisaba	 los	 talones,	 cosa	 que	 inquietaba	 a	 los	 comerciantes	 portugueses,
cuyas	 embarcaciones	 se	 hallaban	 amenazadas	 por	 Blake.	 Rupert	 hizo	 pública	 una
denuncia	 destemplada	 del	 Parlamento;	 se	 convirtió	 en	 un	 estorbo.	 Blake	 evitó	 la
huida	de	los	realistas	en	varias	ocasiones.	Ambas	partes	utilizaron	la	inventiva.	Los
ingleses	 planeaban	 tender	 una	 emboscada	 a	Rupert	 y	Maurice	mientras	 estaban	 en
tierra,	cazando,	pero	ellos	huyeron	de	la	trampa	al	galope.	Rupert	inventó	una	trampa
explosiva	disimulada	 como	un	barril	 de	 aceite	para	hacer	volar	 al	 vicealmirante	de
Blake,	 pero	 su	 agente	 se	 delató	 cuando	 soltó	 un	 juramento	 en	 un	 inglés	 fluido.	En
Agosto	 de	 1650,	 una	 flota	 francesa	 llegó	 en	 un	 intento	 de	 prestar	 auxilio,	 pero	 su
buque	 insignia	se	hundió	y	otros	dos	fueron	capturados,	de	modo	que	 los	demás	se
dispersaron.	 No	 fue	 hasta	 Septiembre,	 el	mes	 de	 la	 batalla	 de	Dunbar,	 cuando	 los
barcos	 de	 Rupert	 se	 escabulleron	 del	 Tajo	 y	 se	 apresuraron	 a	 dirigirse	 al
Mediterráneo.

Seguían	 estando	 amenazados.	 A	 finales	 de	 Diciembre,	 la	 pequeña	 flota	 fue
perseguida	hasta	que	cinco	o	seis	barcos	quedaron	«fuera	de	servicio»:	dos	de	ellos
encallaron,	 a	 otro	 le	 prendieron	 fuego,	 dos	 fueron	 capturados.	 Rupert	 se	 separó
temporalmente	 de	 Maurice	 y	 escapó	 en	 una	 «embarcación	 ligera»,	 el	 Rainbow.
Maurice	lo	alcanzó	posteriormente	en	Toulon.

La	piratería	intrépida	se	convirtió	entonces	en	la	forma	de	vida	de	los	príncipes	y
su	maltrecho	grupo.	Eran	unos	marginados,	 rara	vez	se	 les	permitía	 tomar	 tierra	en
puertos	europeos,	y	no	se	les	volvió	a	permitir	que	establecieran	una	base.	Agobiados
por	la	pobreza	y	en	peligro	constante,	se	vieron	obligados	a	ir	a	la	caza	de	presas	en
las	rutas	marítimas,	en	tanto	que	Blake	patrullaba	y	los	acosaba.

No	solo	asaltaban	mercantes	ingleses,	sino	también	los	de	los	países	aliados	de	la
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Commonwealth	 de	 Inglaterra.	 Solo	 los	 holandeses	 los	 saludaban	 como	 aliados.
Incluso	los	países	que	eran	hostiles	a	la	Commonwealth	se	mostraban	nerviosos	en	el
aspecto	 comercial,	 porque	 el	 Parlamento	 Rabadilla	 estaba	 reforzando	 su	 Armada,
construyendo	 barcos	 nuevos,	 nombrando	 a	 veteranos	 expertos	 del	 Nuevo	 Ejército
Modelo	 para	 que	 asumieran	 el	 mando	 y	 buscando	 comercio	 y	 posición	 en	 el
extranjero.	La	diminuta	flotilla	realista	causaba	ya	muy	poco	impacto	y,	aparte	de	una
esperanza	general	de	apresar	barcos	y	tesoros,	su	vagar	sin	rumbo	se	tornó	atribulado
y	sin	sentido.

Luchaban	para	seguir	adelante,	pero	Lovell	no	era	un	buen	pirata.	Había	períodos
sumamente	 prolongados	 en	 los	 que	 las	 embarcaciones	 estaban	 amarradas	 o	 bien
navegando	 al	 acecho	 de	 presas,	 con	 frecuencia	 inútilmente.	 Lovell	 detestaba	 la
inactividad	cuando	no	estaban	luchando.	Tanto	a	bordo	del	barco	como,	con	la	misma
incomodidad,	en	las	tabernas	mugrientas	de	la	costa,	él	se	mantenía	al	margen	de	los
demás,	lo	cual	lo	hizo	impopular;	además,	él	nunca	dejó	de	mostrar	que	despreciaba	a
la	gente	 a	 la	que	había	ofendido.	No	 iba	 a	 adular	 a	 los	príncipes;	no	 iba	 a	 intentar
intimar	 con	 los	 soldados.	 Lovell	 podía	 con	 las	 privaciones;	 se	 enorgullecía	 de	 su
dureza.	Sin	embargo,	lamentaba	su	decisión	de	unirse	a	aquella	armada	proscrita	y	lo
hacía	patente.	Continuamente	crítico,	no	dejaba	de	 refunfuñar	y	acabó	perdiendo	 la
simpatía	 de	 Maurice.	 Aunque	 nunca	 se	 mareó	 tanto	 como	 Rupert,	 Lovell	 tenía
náuseas	 con	 frecuencia,	 cosa	 que	 no	 contribuía	 a	 mejorar	 su	 mal	 humor.	 Si	 se	 le
hubiese	ocurrido	algo	mejor	que	hacer	se	hubiera	marchado,	pero	existían	muy	pocas
oportunidades	para	los	caballeros	realistas	sin	tierras.

De	 manera	 que,	 para	 su	 propia	 sorpresa,	 Lovell	 se	 quedó	 con	 los	 príncipes
durante	 los	 tres	 o	 cuatro	 años	 que	 estuvieron	 en	 el	mar.	 Era	 una	 existencia	 dura	 y
embrutecedora.	Los	hombres	corrían	un	riesgo	constante	de	morir	ahogados	o	de	que
les	dispararan.	Lovell	perdió	colegas	a	los	que	respetaba	a	causa	del	tiempo	inmundo,
de	 la	 comida	y	 agua	en	malas	 condiciones,	del	 escorbuto,	de	otras	 enfermedades	y
heridas.	El	grupo	acabó	siendo	señalado	como	piratas	comunes.	No	tenían	cartas	de
marca	 que	 los	 validaran;	 ninguna	 nación	 los	 protegía	 bajo	 su	 bandera;	 todos	 los
puertos	 ofrecían	 una	 recepción	 incierta,	 de	modo	 que	 encontrar	 comida	 y	 agua	 era
una	 preocupación	 constante.	 Llevaron	 a	 cabo	 operaciones	 de	 saqueo	 valerosas,	 y
capturaron	 treinta	y	una	presas	en	 total,	pero	eran	 tantas	 las	dificultades	que	nunca
consiguieron	mantener	su	buena	suerte.	Algunos	de	sus	barcos	naufragaron,	algunas
tripulaciones	se	amotinaron	y	desertaron.

En	 Noviembre	 de	 1650,	 en	 Cartagena,	 Rupert	 logró	 vender	 algunos	 valiosos
cañones	 de	 bronce	 y	 así	 pudo	 reparar	 su	 pequeña	 flota,	 pero	 las	 embarcaciones
renovadas	tampoco	prosperaron.	Al	cabo	de	seis	meses,	los	franceses	les	permitieron
entrar	 en	 Toulon,	 donde	 adquirieron	 reservas	 pero	 a	 un	 crédito	 enorme.	Consiguió
reunir	dinero	suficiente	para	comprar	un	barco	llamado	el	Honest	Seaman;	otro	al	que
llamaron	el	Loyal	Subject	se	unió	a	ellos	cuando	emprendían	sus	viajes,	como	el	que
entonces	los	llevó	a	través	del	estrecho	de	Gibraltar	y	lejos	de	Europa.	Rupert	quería
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navegar	hasta	las	Antillas,	donde	creía	que	había	seguidores	realistas	y	un	rico	botín,
pero	 durante	 1651	 se	 vio	 retenido	 frente	 a	 la	 costa	 occidental	 de	 África	 por	 las
interminables	 disputas	 entre	 sus	 hombres,	 mientras	 luchaban	 por	 vencer	 al	 mal
tiempo,	 las	 dudas	 de	 encontrar	 suministros	 y	 sus	 propios	 desacuerdos.	 Surgieron
conspiraciones	declaradas	entre	los	oficiales	de	a	bordo.

El	 barco	 de	Rupert,	 el	Constant	 Reformation,	 tenía	 una	 vía	 de	 agua,	 y	 en	 una
tormenta	 violenta	 frente	 a	 las	 Azores	 la	 situación	 se	 volvió	 desesperada.	 A	 sus
hombres	les	resultó	imposible	tapar	la	grieta;	manejaron	las	bombas,	arrojaron	armas
por	la	borda	para	aligerar	la	nave	e	utilizaron	todo	cuanto	tenían	a	mano	para	taponar
la	vía	de	agua.	Rupert	incluso	les	ordenó	que	probaran	metiendo	ciento	veinte	trozos
de	carne	cruda	de	sus	vituallas,	pero	 la	 tormenta	pudo	con	ellos	y	el	agua	volvió	a
entrar.	 La	 embarcación	 estaba	 condenada…	 y	 la	 tripulación	 también.	 Alertado	 por
unos	 cañonazos,	 Maurice	 acercó	 el	Honest	 Seaman	 tanto	 como	 se	 atrevió	 con	 la
esperanza	de	recoger	a	la	gente.	Rupert	se	negó	a	dejar	a	los	compañeros	con	los	que
había	 pasado	 por	 tantas	 cosas,	 pero	 un	 grupo	 de	 soldados	 saltó	 al	 barco	 y	 lo
arrastraron	 hasta	 el	 único	 bote	 salvavidas.	 Se	 lo	 llevaron	 remando	 y	 lo	 pusieron	 a
salvo.	Se	realizaron	con	valentía	otro	par	más	de	viajes	de	rescate,	y	Lovell	supervisó
uno	 de	 ellos,	 pero	 la	 tarea	 era	 inútil.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 la	 tripulación	 de	 Rupert
mantuvo	 el	 barco	 a	 flote	 hasta	 el	 anochecer,	 pero	 los	 que	 estaban	 con	 el	 príncipe
Maurice	 no	 tardaron	 en	 ver	 cómo	 el	 Constant	 Reformation	 se	 hundía	 llevándose
consigo	a	más	de	 trescientos	hombres.	La	mayor	parte	del	 tesoro	que	 la	flota	había
adquirido	se	fue	al	fondo	con	la	embarcación.

*	*	*

Se	dirigieron	sin	fuerzas	hasta	la	costa	africana	de	Berbería,	hicieron	reparaciones	e
intentaron	 reunir	 suministros	 y	 agua	 para	 cruzar	 el	 Atlántico.	 Durante	 las
reparaciones,	 tuvieron	 varias	 aventuras	 con	 los	 habitantes	 del	 lugar.	 Mataron	 o
capturaron	 a	 algunos	marineros.	Los	 habitantes	 fueron	 tomados	 como	 rehenes.	Las
propuestas	 de	 paz	 se	 malinterpretaron;	 hubo	 escaramuzas	 sin	 sentido.	 Rupert	 fue
alcanzado	 por	 una	 flecha,	 que	 él	mismo	 se	 sacó	 del	 pecho.	 En	 un	momento	 dado,
realizaron	 una	 incursión	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 Gambia,	 donde	 el	 príncipe
Maurice	 capturó	 dos	 navíos	 españoles;	 uno	 de	 ellos	 había	 quedado	 maltrecho	 y
Maurice	tomó	el	mejor	de	ellos	como	buque	insignia	y	lo	rebautizó	como	Defiance.

Por	fin,	en	verano	de	1652,	la	diminuta	escuadra	cruzó	el	Atlántico.
Habían	 calculado	 mal	 el	 momento.	 Se	 encontraron	 con	 que	 el	 último	 enclave

realista,	en	Barbados,	había	sido	extinguido	por	la	Armada	parlamentaria.	Las	demás
islas	y	las	colonias	americanas	se	dieron	cuenta	de	dónde	estaba	el	futuro,	y	estaban
aceptando	a	la	Commonwealth.	No	había	un	puerto	seguro	en	el	Caribe.	En	lugar	de
disfrutar	 de	 una	 bienvenida	 tropical,	 los	 realistas	 se	 vieron	 aislados	 y	 en	 peligro.
Además,	el	 final	del	verano	era	 la	estación	en	 la	que	el	 tiempo	se	complicaba	y	 se
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formaban	feroces	tormentas	sobre	los	cálidos	océanos.	Después	de	navegar	rumbo	al
norte	 pasando	 de	 largo	 varias	 islas	 hostiles,	 capturando	 algunas	 presas,	 cambiando
cuentas	 de	 cristal	 por	 fruta	 y	 obteniendo	 agua,	 aunque	 no	más	 provisiones,	 en	 un
fondeadero	controlado	por	los	franceses,	se	refugiaron	en	una	bahía	llamada	Dixon’s
Hole,	 en	 las	 Islas	Vírgenes.	Allí	 reorganizaron	 su	 variopinta	 colección	 de	 barcos	 y
botín,	en	tanto	que	se	preparaban	para	el	mal	tiempo	que	sabían	que	se	avecinaba	y
consideraban	sus	opciones.	Las	provisiones	escaseaban	y	había	muchas	quejas	sobre
el	 alimento	 básico	 local,	 la	mandioca,	 una	 raíz	 que	 tenían	 que	 buscar	 en	 la	 densa
maleza	 y	 que,	 aun	 cuando	 lograban	 encontrarla,	 solo	 servía	 para	 hacer	 un	 pan
amargo;	consumida	en	grandes	cantidades	resultaba	incluso	venenosa.

Rupert	 había	 decidido	 que	 corrían	 peligro	 de	 ser	 descubiertos	 por	 patrullas
hostiles	 de	 la	 Commonwealth.	 Puso	 rumbo	 a	 Anguilla.	 Su	 situación	 empeoró	 de
forma	dramática	cuando,	a	mediados	de	Septiembre,	se	formó	un	huracán.	Los	atrapó
en	alta	mar;	se	abatió	sobre	ellos	con	una	rapidez	espantosa.	Habían	visto	mucho	mal
tiempo,	pero	aquello	sobrepasaba	su	experiencia.	Unos	vientos	apocalípticos	aullaban
en	el	cielo.	Unas	olas	enormes,	impulsadas	por	el	paso	de	los	grandes	vientos	sobre	el
poderoso	Atlántico,	se	alzaban	cada	vez	más	altas.	No	tenían	ninguna	posibilidad	de
dejar	 atrás	 la	 tormenta	 o	 de	 buscar	 refugio.	 Las	 embarcaciones	 que	 tan	 robustas
habían	parecido	junto	a	los	muelles	parecían	entonces	unos	juguetes	frágiles;	se	hizo
imposible	manejarlas.	Se	deslizaban	impotentes	por	un	vasto	oleaje	como	si	fueran	a
ir	 a	 parar	 directamente	 al	 fondo	 y	 luego,	 cuando	 de	 algún	 modo	 engañaban	 a	 la
muerte	y	volvían	a	verse	impulsadas	hacia	lo	alto	desde	aquellas	simas	terroríficas,	el
agua	imparable	barría	las	cubiertas	con	tanta	fuerza	que	ni	hombre	ni	aparato	podía
resistir	 su	 poder.	 Cualquiera	 que	 cayera	 por	 la	 borda	 desaparecía	 en	 cuestión	 de
segundos.	 Botes	 salvavidas,	 velas,	 mástiles	 y	 jarcias	 quedaron	 destrozados.	 Los
barriles	sueltos	rodaban	de	un	lado	a	otro	e	iban	dando	golpes	peligrosamente	en	las
cubiertas	 inundadas.	Aun	cuando	 solo	 les	quedara	un	 jirón	de	 lona,	 las	olas	hacían
escorar	los	barcos	hasta	el	punto	de	que	sus	palos	parecían	a	punto	de	tocar	el	agua	y
arrastrarlos	 abajo.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cuadernas	 y	 junturas	 del	 maderamen
crujían	 en	 agonía,	 como	 si	 los	 atormentados	maderos	 estuvieran	 siendo	 aplastados
bajo	la	garra	de	algún	ogro	gigantesco.	Los	soldados	maldecían	a	los	marineros,	y	los
marineros,	 cuando	 tenían	 aliento	 para	 hacerlo,	 les	 devolvían	 las	 maldiciones.	 En
cuestión	 de	 horas,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 exhausto,	 pero	 sabían	 que	 tendrían	 que
soportar	más	días	como	aquel.

Orlando	 Lovell	 tuvo	 su	 papel	 mientras	 tripulación	 y	 tropas	 luchaban
heroicamente	por	su	supervivencia.	Era	imposible	ver	nada	de	un	extremo	a	otro	del
pequeño	 barco	 en	 el	 que	 estaba.	 Unas	 figuras	 oscuras	 aparecían	 en	 medio	 de	 la
espuma,	gesticulando	como	locas.	Lovell	trabajó	entonces	sin	quejarse,	con	la	camisa
empapada	y	el	pelo	largo	agitándose	en	mechones	mojados,	mientras	se	esforzaba	por
achicar	 el	 agua,	 ayudar	 a	 reducir	 velas,	 despejar	 los	 palos,	 reforzar	 agujeros.	 En
aquellos	momentos,	 los	hombres	que	 tenía	 junto	 a	 él	 recordaron	por	qué	 lo	habían
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considerado	un	buen	compañero.	No	carecía	de	coraje	en	un	desastre.	Liberado	del
letargo	y	el	mal	humor,	mostró	una	gran	fortaleza	mental.	Bramaba	las	órdenes	por
encima	del	aullido	del	viento,	o	las	transmitía	con	gestos	frenéticos	mientras	luchaba
contra	una	muerte	inminente	utilizando	toda	su	fuerza	física	y	animando	a	los	demás.
Nadie	oyó	apenas	una	maldición	de	sus	labios;	no	iba	a	malgastar	energías.	Mientras
la	embarcación	se	tambaleaba	y	corría	el	riesgo	de	hundirse,	él	era	uno	de	los	pocos
hombres	que	se	mantuvieron	en	pie.	Lovell	era	entonces	un	furioso	hombre	de	acción
que	luchaba	tenaz,	incansable	e	ingeniosamente	por	su	vida	y	las	vidas	de	todos	los
que	estaban	allí	con	él.

El	 huracán	 rugió	 y	 llegó	 a	 un	 punto	 culminante.	 Al	 segundo	 día,	 las
embarcaciones	se	perdieron	de	vista	entre	ellas.	Incapaces	de	pilotar	las	naves	en	la
oscuridad,	 tuvieron	que	 seguir	batallando,	cada	barco	por	 su	cuenta	y	cada	hombre
por	sí	mismo.	Ni	el	mejor	capitán	de	 la	embarcación	más	robusta	podía	hacer	nada
para	que	su	nave	sobreviviera	a	los	daños	que	estaban	sufriendo.	El	barco	de	Rupert
se	vio	arrastrado	sin	poder	hacer	nada	contra	unos	 feroces	arrecifes,	y	sus	hombres
horrorizados	hubieran	muerto	todos	de	no	ser	porque	el	viento	cambió	bruscamente.
Se	vieron	impelidos	a	una	ensenada	segura	de	una	isla	deshabitada,	donde	echaron	el
ancla,	completamente	exhaustos.

*	*	*

Cuando	el	huracán	pasó	por	fin	y	se	aproximó	a	tierra	a	lo	lejos,	al	oeste,	el	maltrecho
barco	 de	 Rupert	 estaba	 solo.	 De	 un	 modo	 u	 otro	 lograron	 arrastrarse	 de	 vuelta	 a	
Dixon’s	 Hole	 para	 efectuar	 las	 reparaciones,	 con	 la	 intención	 de	 esperar	 allí	 a
cualesquiera	otros	supervivientes	que	fueran	a	explorar	el	último	amarradero	que	se
les	 conocía.	Mientras	 los	 últimos	 retazos	 de	 tormenta	 bramaban	 bajo	 el	 cielo	 gris,
Rupert	 buscó	 desesperadamente	 a	 su	 hermano	 Maurice.	 Recogieron	 otro	 de	 sus
barcos,	pero	no	hallaron	ni	rastro	del	Defiance.

Rupert	 estaba	 destrozado.	 El	 Defiance	 y	 las	 demás	 embarcaciones	 debían	 de
haber	naufragado	contra	 las	 rocas	y	 arrecifes	 traicioneros	de	 la	baja	y	 escasamente
poblada	Anegada,	al	norte	de	las	Islas	Vírgenes,	o	tal	vez	hubieran	sido	víctimas	del
desastre	 en	 Isla	 Sombrero,	 situada	 por	 encima	 de	 Anguilla.	 Rupert	 escudriñó	 la
región	buscando	 respuestas	 sin	 resultado.	Durante	 años,	 persistirían	 los	 rumores	 de
que	Maurice	seguía	con	vida,	tal	vez	prisionero	de	los	españoles,	pero	al	final	Rupert
abandonó	la	búsqueda	y	regresó	a	Europa.

Nunca	se	supo	nada	más	de	ellos.	Lo	único	fue	que,	años	más	 tarde,	sir	Robert
Holmes,	 quien	 había	 servido	 con	 el	 príncipe	 Maurice,	 se	 enteró	 de	 boca	 de	 unos
españoles	que	se	habían	visto	unas	maltrechas	duelas	de	cubas,	toneles	y	pipas	que	el
agua	arrastró	hasta	la	costa	en	grandes	cantidades,	en	las	playas	de	Puerto	Rico.	Las
pipas	eran	unos	grandes	 toneles	náuticos	el	doble	de	grandes.	Las	que	habían	visto
estaban	 marcadas	 con	 las	 letras	 MP,	 que	 era	 la	 marca	 que	 utilizaba	 el	 príncipe
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Maurice.
Mucho	antes	de	aquello,	a	principios	de	1653,	solo	dos	embarcaciones	regresaron

a	Francia	con	el	príncipe	Rupert.	Él	estaba	deprimido,	enfermo	y	exhausto.	Yació	en
cama	durante	semanas,	hasta	que	su	primo	Carlos	II	envió	un	carruaje	a	buscarlo	y	se
reincorporó	a	la	corte.	Para	entonces,	Rupert	ya	había	aceptado	que	su	hermano	había
fallecido.	El	Defiance	se	había	perdido:	absolutamente,	sin	supervivientes.
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CAPÍTULO	LXVIII

EL	MIDDLE	TEMPLE,	1653

En	Inglaterra,	Juliana	Lovell	consultó	a	un	abogado.
Ocurrió	por	casualidad.	 Juliana	no	acudió	al	Middle	Temple	para	 indagar	en	 su

situación	personal.	Creía	que	 la	conocía	perfectamente	bien:	una	mujer	casada,	con
dos	hijos	que	alimentar	y	sin	dinero,	pero	con	la	determinación	de	llevar	una	vida	de
la	máxima	simplicidad.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	si	no?	Desde	que	Edmund	Treves
le	 dijo	 que	 su	 esposo	 había	 embarcado	 con	 el	 príncipe	 Maurice,	 no	 había	 tenido
noticias	de	él.	Los	movimientos	de	los	príncipes	se	mencionaban	de	vez	en	cuando	en
las	 hojas	 informativas,	 de	 modo	 que,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 Juliana	 se
familiarizó	con	los	asuntos	extranjeros	cuando	leía	los	informes	de	Francia,	Holanda,
España,	 Nápoles	 o	 cualquier	 otro	 lugar	 que	 pudiera	 ser	 relevante.	 A	 principios	 de
1653,	 leyó	que	habían	divisado	al	príncipe	Rupert	y	 tal	vez	a	unos	diez	barcos	que
efectuaban	 reparaciones	 en	 Guadalupe,	 y	 luego	 leyó	 el	 rumor	 de	 un	 naufragio.	 A
mediados	de	Febrero,	el	Weekly	Intelligence	le	dio	una	noticia	sombría:

A	día	de	hoy,	por	unas	cartas	desde	París,	se	ha	confirmado	que	el	príncipe
Rupert	tomó	tierra	hace	unos	días	en	Brest,	en	Bretaña,	y	desde	allí	emprendió
su	 viaje	 a	París.	En	 algunas	 de	 las	 cartas,	 se	menciona	 que	 regresó	 con	 tan
solo	dos	barcos,	en	otras	se	dice	que	tres,	las	únicas	reliquias	de	la	tormenta.
Todavía	 no	 se	 sabe	 nada	 seguro	 sobre	 su	 hermano	 Maurice,	 pero	 algunos
dicen	 que	 tanto	 él	 como	 su	 barco	 fueron	 devorados	 por	 el	 mar	 en	 la	 gran
tempestad.

Juliana	 fue	 al	Middle	 Temple	 porque	 había	 sido	 invitada.	 El	 señor	 Abdiel	 Impey,
quien	ya	le	había	informado	de	la	muerte	de	su	tutor,	estaba	buscando	un	documento
un	 día	 de	 la	 primavera	 de	 1653	 y	 se	 encontró	 con	 la	 documentación	 largamente
olvidada	del	señor	William	Gadd,	fallecido.	En	realidad,	fallecido	en	1649.	El	señor
Impey	disponía	de	un	despacho	sumamente	abarrotado	en	el	que	tenía	la	buena	norma
de	que	siempre	que	escribía	una	carta	dejaba	una	copia	a	mano	en	una	bandeja	que
contenía	una	montaña	de	documentos;	si	nadie	respondía	antes	de	dos	años,	o	cuando
el	montón	se	hacía	tan	alto	que	se	volcaba,	echaba	la	copia	al	cesto	de	papeles	que	su
secretario	podía	utilizar	para	encender	el	fuego.

Sin	embargo,	el	señor	Impey	había	conocido	personalmente	a	William	Gadd	y	le
caía	bien.

Una	exploración	exhaustiva	entre	peticiones,	borradores	de	testamento,	recibos	de
chalecos	bordados	y	listas	de	precios	de	vinateros	reveló	que	la	señora	Juliana	Lovell
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había	 contestado	 a	 su	 primera	 carta	 con	 un	 educado	 acuse	 de	 recibo;	 entonces	 le
había	 dicho	 que	 acudiría	 a	 discutir	 el	 asunto	 en	 cuanto	 fuera	 conveniente.	 Esto
significaba	 que	 la	 parte	 aparecería	 antes	 de	 tres	 días	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 les
hubieran	legado	algún	dinero	o	que,	si	les	asustaba	la	burocracia,	no	acudirían	nunca.
Como	el	día	que	encontró	los	papeles	estaba	de	un	humor	generoso,	el	señor	Impey
hizo	que	su	secretario	enviara	un	recordatorio.

En	aquella	ocasión,	Juliana	acudió.	Ella	seguía	el	principio	de	que	una	invitación
era	mera	etiqueta,	pero	dos	indicaban	algo	importante.

Además,	 necesitaba	 aferrarse	 a	 ese	 último	 vínculo	 con	 la	 gente	 a	 la	 que	 había
conocido	durante	 su	matrimonio.	Lovell	 estaba	desaparecido	de	 forma	permanente.
El	 señor	 Gadd	 había	 muerto.	Muerto	 estaba	 también,	 desde	 1651	 en	 la	 batalla	 de
Worcester,	el	pobre	Edmund	Treves.	Una	de	sus	hermanas	le	había	enviado	a	Juliana
un	guardapelo	con	su	retrato	que,	por	lo	visto,	Edmund	había	querido	que	tuviera	ella,
y	un	reloj	adornado	con	piedras	preciosas	para	su	ahijado	Valentine;	se	mencionaba
un	 pequeño	 legado,	 aunque	 no	 había	 llegado.	 Worcester	 había	 sido	 la	 más
desesperada	de	las	batallas.	Las	tropas	del	joven	rey	se	vieron	superadas	en	número
en	 una	 proporción	 de	 prácticamente	 tres	 contra	 uno	 y,	 a	 pesar	 de	 algunas	 salidas
exitosas	de	la	caballería	durante	las	primeras	etapas,	acabaron	acorraladas,	con	escasa
munición,	sin	apoyo	por	parte	de	los	escoceses	y	fueron	arrolladas	por	completo.	Se
creía	que	Edmund	Treves	había	muerto	bajo	el	castillo,	durante	la	última	y	valiente
lucha,	cuando	se	cubría	 la	dramática	huida	del	 rey	por	 la	única	puerta	de	 la	ciudad
que	quedaba	abierta.	Los	verdaderos	detalles	de	la	suerte	de	Treves	no	se	conocerían
nunca.

En	 la	 carta,	 su	 hermana	 clamaba	 con	 amargura	 contra	 el	 desperdicio	 que	 había
sido	su	vida.	Había	pasado	los	diez	años	en	los	que	se	le	podía	llamar	adulto	luchando
por	 la	 causa	 real.	 No	 terminó	 la	 universidad,	 no	 se	 casó	 ni	 tuvo	 hijos.	 Su	 familia
apenas	 lo	había	visto.	Cuando	al	 final	 regresó	a	casa	en	1649,	 su	madre	estaba	 tan
enferma	que	su	presencia	ya	no	le	reportó	ninguna	alegría.	La	mujer	murió	al	cabo	de
dos	 años,	 justo	 antes	 de	 que	 Edmund	 respondiera	 al	 llamamiento	 y	 se	 dirigiera	 al
oeste	 para	 unirse	 al	 ejército	 de	 Carlos	 II,	 que	 marchaba	 desde	 Escocia	 hacia	 las
Midlands.	Al	menos	su	madre	no	supo	nunca	que	lo	habían	matado,	aunque	Juliana
creía	que	Alice	Treves	podía	haber	imaginado	que	sucedería	tarde	o	temprano.

Juliana	se	sintió	profundamente	deprimida	con	su	pérdida.	Su	corazón	honesto	y
su	afecto	constante	siempre	le	habían	reportado	consuelo.	Él	era	su	único	vínculo	real
con	Lovell.

Juliana	 había	 leído	 rápidamente	 la	 lista	 de	 realistas	muertos	 en	Worcester,	 solo
por	si	acaso,	pero	allí	no	se	nombraba	a	ningún	coronel	Lovell.	Al	cabo	de	un	año,	en
Septiembre	de	1652,	llegó	el	huracán.	El	mes	de	Marzo	siguiente	leyó	que	el	príncipe
Rupert	había	regresado	a	Francia,	con	el	espíritu	mermado	pero	más	sofisticado	que
nunca:	 alto,	 atractivo,	 refinado,	moreno,	 curtido,	melancólico	 y	 trágico,	 el	 aire	 que
estaba	 de	moda.	Había	 perdido	 once	 embarcaciones,	 incluida	 la	 de	 su	 hermano,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	575



Defiance.	 Rupert,	 con	 treinta	 y	 tres	 años	 entonces,	 vivía	 en	 una	 casa	 exótica	 con
sirvientes	 negros	 de	 libreas	 suntuosas,	 con	 loros	 y	 monos…	 y	 con	 unas	 deudas
exóticas	 a	 juego.	 A	 Juliana	 le	 hubiera	 gustado	 imaginar	 a	 Lovell	 en	 la	 misma
situación,	pero	no	podía	hacerlo.

Parecía	razonable	suponer	que,	a	su	regreso	a	Francia,	cualquiera	de	los	hombres
de	Rupert	que	tuvieran	familia	en	Inglaterra	se	habría	puesto	en	contacto	con	ellos.	Si
no	llegaban	noticias,	era	de	suponer	que	el	hombre	estaba	muerto.	Juliana	seguía	sin
saber	nada	de	Lovell,	por	 lo	que	 tuvo	que	afrontar	 la	 idea.	No	se	atrevía	a	dirigirle
una	 carta	 al	 príncipe	 Rupert,	 y	 no	 conocía	 a	 ningún	 otro	 realista	 al	 que	 pudiera
suplicar	que	le	diera	alguna	noticia.	Era	congénito	en	Lovell	arreglárselas	sin	amigos.
Edmund	Treves	era	el	único	que	ella	le	conoció.

Suponía	que	Lovell	se	habría	ahogado	con	el	príncipe	Maurice.	Empezó	a	 tener
pesadillas	que	la	atormentaban,	y	en	las	que	el	hombre	con	el	que	se	había	casado	y	al
que	creía	amar	era	una	alma	perdida	que	daba	vueltas	impotente	en	las	agitadas	olas,
atrapado	en	medio	de	una	maraña	de	cabos,	 tal	vez	herido	por	un	palo	caído,	hasta
que	 le	 fallaban	 las	 fuerzas	y	el	 agua	 fría	 lo	arrastraba	 sin	compasión…	Ni	 siquiera
tenía	 idea	de	si	Orlando	sabía	nadar.	Había	oído	que	morir	ahogado	era	mejor,	más
rápido	y	tranquilo,	para	los	que	no	sabían.

Si	 era	 esto	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 Juliana	 sentía	 lástima	 por	Orlando	 y	 lloraba
sinceramente	su	pérdida.	La	única	alternativa	le	resultaba	más	amarga:	que,	fuera	lo
que	fuera	lo	que	le	hubiera	sucedido,	hubiera	optado	por	abandonar	deliberadamente
a	su	esposa	e	hijos.

Eso	ocurría.	Había	ocurrido	a	lo	largo	de	la	historia.	Sin	embargo,	Juliana	sabía
que,	 en	 el	 folclore	 europeo,	 existía	 una	 larga	 tradición	 de	 soldados	 que	 llevaban
décadas	ausentes	y	que	 regresaban	 inesperadamente	para	sobresalto	de	sus	esposas,
que	a	duras	penas	los	reconocían…	En	realidad,	las	pérdidas	como	la	suya	eran	tan
frecuentes,	 que	 el	 Parlamento	 había	 reconocido	 la	 situación	 legislándola
compasivamente.	Juliana	lo	descubrió	durante	su	visita	al	abogado.

*	*	*

El	 señor	 Impey	 vivía	 en	 una	 habitación	 de	 un	 primer	 piso	 destartalado	 que	 daba	 a
Middle	Temple	Lane.	Su	aspecto	le	daba	un	aire	reptil,	completamente	calvo,	con	la
nariz	 grande	 y	 unas	 arrugas	 profundas	 hasta	 un	 mentón	 hundido	 hacia	 atrás.	 Al
principio,	 dio	 la	 impresión	de	 no	 tener	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 ni	 de	 qué	 quería,	 pero
Juliana	aceptó	pacientemente	que	los	abogados	estaban	abrumados	por	el	volumen	de
asuntos	 que	 tenían	 que	 recordar	 (solo	 por	 dentro	 pensó	 que	 aquel	 hombre	 era	 un
idiota;	 el	 secretario	 había	 escrito	 el	 recordatorio,	 pero	 Impey	 lo	 había	 firmado	 en
persona,	y	eso	había	sido	el	miércoles	anterior…).

En	 cuanto	 recordó	 las	 circunstancias,	 Impey	 fue	 la	 amabilidad	 personificada.
Rememoró	 al	 señor	 Gadd	 con	 tanta	 elocuencia	 que	 hizo	 que	 Juliana	 tuviera	 que
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enjugarse	las	lágrimas	con	el	pañuelo	de	ribete	de	encaje	que	llevaba	en	las	ocasiones
formales.	Para	remediar	su	aflicción,	se	le	ofreció	un	vaso	de	ponche.	La	botella	se
dejó	 a	mano	 en	 un	 largo	 estante	 entre	 los	 pergaminos	 sin	 utilizar.	 De	 un	 trozo	 de
cuerda	colgaba	un	sacacorchos	que	el	señor	Impey	podía	alcanzar	desde	la	silla	de	su
escritorio.	Las	mujeres	que	lloraban	debían	de	ser	una	circunstancia	habitual.

Juliana	se	disculpó	por	el	lloriqueo,	le	dio	un	buen	trago	al	ponche	y	recordó	con
retraso	que	se	hacía	añadiendo	dos	cuartos	de	galón	de	coñac	al	zumo	y	la	peladura
de	 cinco	 limones,	 con	 nuez	 moscada,	 una	 libra	 y	 media	 de	 azúcar	 y	 vino	 blanco
añadido.	Podía	parecer	un	 inofensivo	y	dulce	cordial	para	 las	damas	afligidas,	pero
tenían	que	ser	damas	con	una	cabeza	resistente.	Pegaba	más	fuerte	que	un	caballo	de
tiro	dispéptico.	Lo	bueno	era	que,	cuando	te	dabas	cuenta	de	lo	fuerte	que	era,	ya	no
te	importaba.

El	 señor	 Impey	 se	 centró	 en	 el	 asunto	 que	 los	 ocupaba.	 El	 señor	 Gadd	 había
tenido	dos	hermanas	muy	ancianas	a	las	que	dejó	un	legado	suficiente	como	para	que
pudieran	vivir	 cómodamente	 los	 años	que	 les	 quedaban.	Donó	una	gran	 cantidad	 a
beneficencia,	la	mayor	parte	en	Somerset.

—Entiendo	que	estaba	usted	bajo	su	tutela.	Le	tenía	un	grandísimo	afecto.	—De
nuevo	conmovida,	Juliana	recurrió	otra	vez	al	ponche—.	Le	ha	legado	una	propiedad
en	Londres.

Sin	esperar	a	ver	cómo	se	lo	tomaba	Juliana,	el	señor	Impey	le	sirvió	más	ponche.
Repartir	alegría	le	reportaba	tanta	satisfacción	que	se	puso	otro	trago	para	él.	Holgaba
decir	 que	 los	 vasos	 que	 utilizaban	 los	 abogados	 de	Middle	 Temple	 eran	 de	 cristal
dorado,	de	gran	belleza	y	de	considerable	antigüedad.	No	eran	pequeños.	Un	regalo
de	un	cliente	agradecido,	insinuó	flagrantemente	el	señor	Impey.	Juliana	asintió	con
la	cabeza	sin	comprometerse.

—La	casa	lleva	un	año	vacía	porque	no	recibimos	instrucciones	por	su	parte	en
cuanto	a	 si	alquilarla…	—Podía	haberse	disculpado	por	no	haberle	preguntado	qué
quería	 hacer,	 pero	 no	 quería	 que	 las	 recriminaciones	 estropearan	 la	 alegría—.	 La
tienda	estuvo	alquilada	hasta	hace	tres	semanas,	cuando	el	arrendatario	murió…	nada
infeccioso,	 me	 parece,	 y	 el	 local	 ya	 se	 ha	 despejado.	 Puede	 buscarse	 un	 nuevo
inquilino	en	cuanto	sea	conveniente…

—¡Deje	que	lo	piense!	—envalentonada	por	el	ponche,	Juliana	apenas	necesitaba
pensárselo.	 Con	 los	 artículos	 de	 mercería	 que	 había	 recogido	 en	 Colchester,	 tenía
suficiente	para	abrir	ella	misma	una	tienda.

El	señor	Impey	rebuscó	en	un	cajón	de	su	magnífica	mesa	y	se	 las	arregló	para
ocultar	una	empanada	que	tenía	sin	comer	y	un	par	de	medias	agujereadas.	Después
de	mucho	resollar,	sacó	una	llave	grande.

—¡Aquí	está!
Juliana	no	la	cogió	de	inmediato,	sino	que	primero	le	preguntó:
—Como	 mujer	 casada	 que	 soy,	 supongo	 que	 esta	 propiedad	 pertenecerá	 a	 mi

esposo,	¿no?
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Abdiel	Impey	nunca	daba	una	respuesta	hasta	que	no	había	determinado	todas	las
circunstancias.	 Las	 esposas	 jóvenes	 que	 visitaban	 el	 Temple	 sin	 sus	 maridos	 era
porque	 normalmente	 estaban	 casadas	 con	 unos	 granujas;	 además,	 el	 señor	Gadd	 le
había	dejado	instrucciones	en	privado	que	mencionaban	ciertas	sospechas	de	Orlando
Lovell.	 El	 señor	 Impey	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 le	 planteó	 unas	 preguntas
competentes.	 Supo	 por	 Juliana	 que	 Lovell,	 quien	 entonces	 era	 un	 coronel
«delincuente»,	 había	 embarcado	 varios	 años	 atrás	 y	 no	 se	 había	 sabido	 nada	 de	 él
desde	entonces.

—Salvo	por	 una	 carta	 que	 recibí	 a	 finales	 de	 1649,	 aunque	 se	 escribió	 antes…
Creo	que	embarcó	con	el	príncipe	Maurice	del	Palatinado,	quien	se	supone	perdido
en	una	tempestad.

El	señor	 Impey	 tomó	otro	 trago	de	ponche	e	hizo	un	amplio	gesto	con	 la	mano
que	lanzó	al	suelo	informes	legales	y	almanaques.

—¡Considérelo	 muerto,	 señora!	 ¡Puede	 llamar	 difunto	 a	 ese	 granuja!	 ¿Espera
tomar	un	amante?	Podría	hacerlo	con	impunidad.

—¡Pero	no	puedo	consentir	al	adulterio!	—exclamó	Juliana,	agitada,	con	el	ardor
de	quien	una	vez	lo	consideró	con	suma	intensidad.	Ella	también	lamentó	haber	ido
tan	 aprisa	 con	 el	 ponche.	De	 hecho,	 por	 el	 licor	 o	 por	 alguna	 otra	 causa,	 se	 sentía
levemente	mareada.

—Láncese	a	él,	querida.
—¡Pero	 se	castiga	con	 la	muerte!	—Juliana	 sabía	que	el	 adulterio	constituía	un

delito	 grave;	 ambas	 partes	 serían	 condenadas	 a	 muerte,	 y	 sin	 el	 beneficio	 de	 un
clérigo,	además.

—¡No	en	su	caso,	puedo	asegurárselo!
El	 señor	 Impey	 tomó	 de	 un	 estante	 el	 acta	 del	 10	 de	 Mayo	 de	 1650	 para	 la

supresión	 de	 los	 detestables	 pecados	 del	 incesto,	 el	 adulterio	 y	 la	 fornicación.
Mostraba	indicios	de	uso	frecuente.

—Hay	 no	 una,	 sino	 dos	 salvedades	 para	 proteger	 a	 las	 personas	 en	 su	 misma
situación.	¡Una!:	«Con	la	salvedad	de	que	esto	no	incluirá	a	cualquier	hombre	que,	en
el	momento	de	cometer	la	falta,	no	sepa	que	la	mujer	con	la	que	la	falta	es	cometida
está	 entonces	 casada».	 ¡Muchos	de	mis	 clientes	varones	 se	 sintieron	muy	aliviados
con	esto!	«¡Oh,	no,	 señor!	 ¡Yo	no	 tenía	ni	 la	más	mínima	 idea!».	 ¡Y	dos!:	«Con	 la
salvedad	de	que	dicha	pena	 en	 caso	de	 adulterio	 no	 incluirá	 a	 ninguna	mujer	 cuyo
esposo	haya	estado	desaparecido	de	forma	continuada	en	el	extranjero	por	espacio	de
tres	 años…»,	 los	 del	 comité	 parlamentario	 consideraron	 cinco	 años,	 pero	 son
hombres	 caritativos,	 «…	o	a	quien	 el	 decir	 de	 las	gentes	den	por	muerto;	 tampoco
incluirá	 a	 ninguna	 mujer	 cuyo	 esposo	 se	 ausente	 de	 la	 esposa	 en	 cuestión	 por	 un
espacio	de	tres	años	seguidos,	puesto	que	la	esposa	en	cuestión	no	puede	saber	si	su
esposo	está	vivo	en	ese	tiempo».

—Nadie	me	ha	informado	de	que	Orlando	esté	muerto	—titubeó	Juliana.
—¡Bah!	Estaba	en	el	barco	del	príncipe	Maurice,	¿no?;	el	«decir	de	 las	gentes»

www.lectulandia.com	-	Página	578



dice	 que	 se	 hundió	 y	 desapareció.	Además,	 no	 ha	 recibido	 ni	 una	 sola	 línea	 de	 él
durante	 cuatro	 años.	 Lamentablemente,	 señora,	 esto	 podía	 haberse	 escrito
expresamente	para	usted.	Puede	yacer	cuando	guste	con	su	amante.

—¡Oh,	no,	yo	no	 tengo	amante!	—Juliana	creía	que	Gideon	Jukes	solo	era	una
molesta	complicación.	Lo	apartaba	de	su	pensamiento…	por	lo	general.

—Pues	si	se	siente	inclinada	a	ello,	señora,	siéntase	libre	de	tener	uno.	Tan	pronto
como	le	convenga.

Juliana	Lovell	adoptó	ese	gesto	contenido	que	muchas	mujeres	adquirían	cuando
hablaban	con	los	abogados	sobre	esposos	que	les	habían	causado	años	de	dificultades.
El	señor	Impey	la	miró	con	severidad.	Insinuaba	que	conseguir	este	hipotético	amante
era	casi	su	obligación;	la	resistencia	era	débil.

Tan	lleno	de	entusiasmo	por	esta	gloriosa	idea	estaba	el	señor	Impey	que,	de	no
ser	por	la	existencia	de	la	señora	Abigail	Impey,	él	mismo	se	hubiese	arrojado	a	los
pies	 de	 Juliana.	 Solo	 lo	 contuvo	 una	 experiencia	 previa	 con	 el	 justo	 castigo	 de	 la
señora	Abigail	cuando	esta	sospechó	que	se	había	descarriado	(o	lo	sabía	con	certeza
de	boca	de	los	traidores	de	sus	colegas).

—Por	supuesto,	debo	advertirle,	señora	Lovell,	que	la	«fornicación»	se	castigará
con	tres	meses	de	cárcel	sin	fianza,	por	un	primer	delito…	De	modo	que,	en	cuanto
identifique	a	su	amante,	está	obligada	a	casarse	con	él.

Dejemos	 que	 esta	 pobre	 y	 guapa	 criatura	 se	 divierta,	 pensó	 el	 abogado.	 Si	 ese
hombre,	Lovell,	aparecía	algún	día,	eso	supondría	honorarios	para	alguien.

Le	pareció	más	delicado	no	mencionar	que,	en	las	disputas,	cuando	se	daba	este
caso,	los	tribunales	ingleses	siempre	decretaban	«que	la	mujer	debe	ser	devuelta	a	su
primer	esposo».

*	*	*

Acompañada	por	el	triste	e	irresoluto	secretario	del	señor	Impey,	un	joven	tan	falto	de
pretensiones	que	guardó	silencio	mientras	escudriñaba	el	sumidero	de	la	calle,	Juliana
salió	 con	 paso	 ligero	 para	 tomar	 posesión	 de	 su	 propiedad.	 El	 secretario	 tenía	 que
mostrarle	 el	 camino,	 evitar	 que	 se	 cayera	 si	 el	 efecto	 del	 ponche	 la	 dominaba,	 y
ayudarla	a	superar	el	 temor	que	pudiera	sentir	al	entrar	en	un	 local	vacío.	Además,
también	tenía	que	echar	un	vistazo	con	disimulo	en	caso	de	que	se	hubiera	producido
algún	daño	debido	a	 la	negligencia	del	señor	Impey.	No	es	que	un	abogado	fuera	a
utilizar	el	término	«negligencia»	a	propósito	de	sus	obligaciones	para	con	un	cliente,
pero	el	deber	era	el	deber.

El	lugar	no	se	encontraba	muy	lejos.	La	casa	y	tienda	estaban	en	el	mismo	distrito
que	Middle	Temple,	en	Farringdon	Ward	Without,	junto	a	Shoe	Lane,	en	uno	de	los
varios	 callejones	 estrechos	 que	 conformaban	 la	 llamada	 Fountain	 Court.	 No	 había
ninguna	 fuente,	 claro	 está.	 Tampoco	 es	 que	 fuera	 particularmente	 elegante,	 aunque
los	 rebuscadores	 de	 basura	 públicos	 habían	 quitado	 de	 en	medio	 casi	 toda	 la	 más
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reciente	y,	en	aquellos	momentos,	no	había	mendigos	durmiendo	en	las	entradas.
Juliana	fue	conducida	hasta	una	puerta	vieja	en	una	entrada	modesta	 junto	a	un

gran	 escaparate	 cuadrado	 con	 un	 cristal	 oscuro	 y	 lleno	 de	 telarañas.	Tras	 cruzar	 la
tienda,	 que	 entonces	 estaba	 vacía	 salvo	 por	 un	 largo	 mostrador	 y	 unos	 cuantos
estantes	 maltrechos,	 Juliana	 descubrió	 un	 almacén	 para	 la	 mercancía	 y	 luego	 una
trascocina	 con	 un	 fogón	 y	 un	 diminuto	 patio	 pavimentado	 fuera.	 Allí	 había	 una
despensa	con	anaqueles	de	piedra,	una	carbonera	y	un	cobertizo	anónimo.

—¿Hay	 un	 retrete?	 —El	 secretario	 asintió,	 demasiado	 tímido	 como	 para
mostrárselo.	Juliana	lo	identificó	sola—.	¿Funciona?

—Por	lo	que	puedo	saber,	de	forma	regular.
Volvieron	 a	 entrar.	 Una	 escalera	 pequeña	 y	 empinada	 llevaba	 a	 tres	 pisos	 con

habitaciones	 de	 uso	 doméstico	 llenas	 de	 polvo.	En	 primer	 lugar,	 había	 una	 sala	 de
estar	bien	iluminada	y	otro	salón	pequeño	y	acogedor,	luego	estaban	los	dormitorios.
Debajo	del	tejado	había	un	desván	bajo.	Las	chimeneas	estaban	en	buen	estado.	Los
suelos	 solo	 estaban	 levemente	 torcidos;	 las	 ventanas	 cerraban	bien.	Ninguna	de	 las
habitaciones	estaba	amueblada.

—No	hay	muebles,	ropa	de	casa	ni	loza;	los	inquilinos	estaban	obligados	a	traerlo
por	su	cuenta.

—¿Inquilinos?
—El	señor	Impey	tiene	el	alquiler	del	último	año	para	entregarle.	Aunque	usted

debe	pagarle	los	honorarios	por	administrar	las	cosas.
—Ya	 lo	 suponía	—comentó	 Juliana	 con	 gravedad.	 No	 tenía	 ninguna	 objeción.

Tras	años	de	esfuerzos,	aquel	maravilloso	legado	le	proporcionaba	un	alivio	increíble.
Y	si	de	verdad	tenía	que	recibir	el	dinero	de	un	alquiler,	eso	la	ayudaría	a	equipar	la
casa.

El	señor	Impey	no	había	sabido	decirle	si	su	tutor	había	residido	allí	alguna	vez.
Juliana	 se	 preguntó	 si	 era	 posible	 que	 su	 abuela	 visitara	 aquel	 lugar	 con	 el	 señor
Gadd…	La	delicadeza	hizo	que	se	conformara	con	respetar	su	intimidad.

Lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 podría	 vender	 aquella	 propiedad,	 y	 así	 tendría
dinero	suficiente	para	sobrevivir	en	Lewisham	durante	un	futuro	previsible.	Pero	¿por
qué	Lewisham?	El	señor	Gadd	le	había	hecho	un	regalo	estupendo,	y	lo	mejor	de	ello
era	que	ahora	poseía	un	buen	refugio.	Decidió	que	lo	más	probable	era	que	Gadd	lo
supiera	 y	 que,	 en	 realidad,	 esa	 hubiera	 sido	 su	 intención.	 Allí	 podría	 desaparecer.
Nadie,	y	con	esto	quería	decir	su	esposo…	nadie	sabría	que	tenía	esta	casa.	Le	daba
una	sensación	de	independencia	que	a	Juliana	casi	le	resultaba	sobrecogedor.

*	*	*

Se	mudó	 a	Londres	 enseguida.	Trajo	 consigo	 a	Tom,	Val,	 y	 a	 la	 pequeña	 sirvienta
Catherine;	pudo	contratar	a	una	asistenta	y,	de	vez	en	cuando,	a	un	manitas.	Limpió	y
aireó	 el	 edificio,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 dotándolo	 de	 muebles	 sencillos	 y	 buenos
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utensilios.
No	alquiló	la	tienda.	La	hizo	acondicionar	con	cajones	y	armarios	y	la	convirtió

en	una	mercería	que	llevaba	ella	misma.	Trajo	sus	propios	galones,	cintas	y	borlas	a
los	 que	 no	 tardó	 en	 sumar	más	 cosas:	 cordones,	 hilos	 de	 seda	 y	 lana	 para	 coser	 y
bordar,	 agujas,	 dedales,	 setas	 para	 zurcir.	 Estableció	 contacto	 con	 proveedores	 y
tejedores	 de	 lo	 que	 se	 llamaban	 artículos	 estrechos:	 galón,	 encaje	 de	 bobina,	 cinta,
hiladillo,	 ribetes	 y	 entredoses.	 Vendía	 botones,	 tanto	 de	 los	 completamente
terminados	como	 los	centros	de	madera	sobre	 los	que	se	podía	 realizar	un	bordado
que	hiciera	juego	o	contrastara	con	una	tela	en	particular.	Las	mujeres	de	las	clases
aburguesadas	 aprendían	 de	 su	 tienda	 y,	 aunque	 en	 aquellos	 momentos	 muchas	 de
ellas	 vestían	 con	 un	 estilo	 sencillo,	muchas	 otras	 que	 podían	 permitírselo	 llevaban
adornos,	 al	 margen	 de	 su	 religión	 o	 ideas	 políticas.	 Todo	 el	 mundo	 necesitaba
ganchos	para	los	bombachos	y	tiras	de	delantal.	Juliana	llegó	a	ser	conocida	por	sus
buenos	consejos	a	modistas	y	sombrereros.	También	vendía	patrones.	Empezó	con	los
tradicionales	 emblemas	 para	 bordar	 de	 su	 abuela,	 y	 continuó	 ofreciendo	 diseños
propios,	ya	fuera	impresos	en	papel	o	esbozados	prontamente	sobre	prendas	de	vestir.
Podía	preparar	patrones	por	encargo.

Sus	 talentos	 innatos	 eran	 los	 necesarios	 para	 una	 mujer	 de	 negocios:	 era
inteligente,	 activa,	 valiente	 y	 tenaz.	 Sus	 modales	 eran	 agradables,	 pero	 había
aprendido	a	defenderse.	Sus	errores	en	las	compras	era	pocos	y	sus	deudores	menos
todavía.	 Aunque	 su	 local	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo	 equivocado	 de	 la	 ciudad	 con
respecto	 al	 Royal	 Exchange,	 donde	 se	 vendían	 las	 magníficas	 sedas,	 satenes	 y
terciopelos,	 al	menos	 ella	 contaba	 con	 un	mercado	 sin	 explotar.	 Los	 abogados,	 los
joyeros	y	sus	esposas	tenían	dinero,	y	su	deseo	de	engalanarse	era	legendario.	Le	fue
bien.

Fue	 un	 trabajo	 duro	 que	 los	 primeros	 años	 le	 dejó	muy	 poco	 tiempo	 para	 ella,
pero	cuando	se	estableció	y	sus	hijos	crecieron	y	ya	no	le	exigían	tanta	atención,	pudo
disfrutar	de	una	vida	tranquila,	en	su	mayor	parte	libre	de	preocupaciones.	Los	chicos
iban	a	la	escuela.	Catherine	Keevil	ayudaba	en	la	tienda.	Juliana	les	había	explicado	a
Tom	y	Val	que	 tenían	que	asumir	que	su	padre	estaba	muerto.	No	volvió	a	casarse.
No	 esperaba	 hacerlo.	 Estaba	 sola,	 pero	 lo	 había	 estado	 desde	 que	 se	 casó	 con
diecisiete	años.	Lo	aceptaba	lo	mejor	que	podía.	Al	menos	no	tenía	problemas,	con	lo
cual	se	hallaba	cerca	de	estar	satisfecha.

Cuando	tomó	posesión	del	local	de	Fountain	Court,	ya	había	perdido	el	contacto
con	su	amiga	Anne	Jukes.	Anne	había	tenido	fatigosas	experiencias	con	su	esposo	de
las	que	Juliana	se	había	enterado.	Pensó	que	podría	ser	que	Anne	quisiera	guardárselo
para	 ella	 de	 momento.	 Además,	 Juliana	 sentía	 cierta	 renuencia	 a	 volver	 a	 tener
contacto	con	esa	familia.	Le	habían	prometido	el	sueldo	para	la	sirvienta,	Catherine
Keevil,	pero	después	del	primer	año	por	el	que	Gideon	Jukes	había	pagado,	Juliana
consiguió	el	dinero	por	sí	misma.	Estaba	orgullosa	de	hacerlo.	Evitaba	obligaciones.
Evitaba	incomodidades.
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Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 de	 haberse	 instalado	 en	 su	 nuevo	 local,
Juliana	sí	que	tuvo	que	dirigirse,	nerviosa,	a	Basinghall	Street.	Tenía	una	verdadera
razón	 comercial	 para	 hacerlo.	 Quería	 explorar	 si	 los	 patrones	 de	 bordado	 que
diseñaba	 podían	 imprimirse	 en	 hojas	 de	 papel	 para	 venderlos.	 Creía	 que	 había
mercado	para	 eso,	pero	no	estaba	 segura	de	 sí	 su	 idea	 era	viable	ni	de	 lo	 caro	que
sería	 producir	 sus	 dibujos.	 Quería	 que	 un	 impresor	 la	 aconsejara,	 uno	 con	 quien
pudiera	tener	por	seguro	que	trataría	justamente	a	una	cliente	femenina.

Quedó	 consternada	 al	 descubrir	 que	 la	 imprenta	 que	 conocía,	 la	 de	 Robert
Allibone,	estaba	cerrada.	Parecía	abandonada.	Cuando	volvió	a	intentarlo	al	cabo	de
unas	 semanas,	 aún	 esperanzada,	 el	 local	 se	había	 convertido	 en	una	pastelería.	Los
nuevos	propietarios	le	dijeron	que	los	antiguos	ocupantes	habían	muerto	o	se	habían
marchado.	Juliana	notó	que	sus	indagaciones	eran	recibidas	con	miradas	extrañas,	por
lo	 que	 se	 preguntó	 si	 la	 tienda	 no	 habría	 cerrado	 por	 algún	 problema	 con	 las
autoridades.

Podía	habérselo	preguntado	a	Anne	Jukes.	Aunque	después	de	 tanto	 tiempo	sin
tener	contacto	con	ella	no	sabría	cómo	abordarla.	Entonces	alguien	le	dijo	que	había
una	nueva	imprenta	no	muy	lejos	de	su	casa,	 justo	al	 lado	de	Holborn.	La	suya	era
una	empresa	comercial;	sin	dar	tregua	al	sentimentalismo,	Juliana	recogió	sus	diseños
y	se	dirigió	hasta	allí.

Un	 joven	 estaba	 trabajando	 en	 la	 prensa.	 Tenía	 un	 aire	 distraído,	 pero	 hacía	 el
trabajo	 lentamente,	 sin	 supervisión.	 Una	 campanilla	 había	 tintineado	 vivamente
cuando	entró	Juliana,	pero	el	aprendiz	u	oficial	apenas	 levantó	la	mirada.	La	tienda
parecía	vender	principalmente	sermones	y	libros	escolares.	Juliana,	que	nunca	podía
resistirse	a	las	nuevas	obras,	vio	en	un	estante	A	Treasury	of	English	Wit,	 tocándose
con	 una	 gramática	 latina	 y	 unos	 libros	 de	 matemáticas;	 apoyado	 contra	 Practical
Remedies	 for	Gout	and	Sciatica,	 su	mirada	 se	posó	en	un	manual	de	enfermedades
femeninas…

Había	una	pequeña	pila	de	ejemplares	del	Mercurius	Politicus,	 una	edición	que
Juliana	no	había	visto;	se	publicaría	el	jueves…	al	día	siguiente.

—¿Ya	puedo	comprarlo?
—Se	supone	que	no	—contestó	el	joven,	que	finalmente	se	volvió	para	hablar	con

ella—.	Puede	llevárselo	si	lo	esconde.
—¿Cómo	es	que	los	consiguen	tan	pronto?
—A	veces	nuestro	impresor	también	escribe	artículos.
Aquello	dejó	consternada	a	 Juliana,	quien	 temió	que	un	hombre	 tan	público	no

querría	 aceptar	 su	 encargo	doméstico.	El	 joven	 le	 aseguró	 que	 aceptaban	 todos	 los
trabajos	 que	 no	 fueran	 obscenos	 o	 sediciosos,	 aunque	 cuando	 Juliana	 empezó	 a
describir	 los	 patrones	 de	 bordado	 puso	 cara	 de	 espanto.	 Como	 llevaba	 el	 discurso
preparado,	ella	continuó	hablando	de	su	proyecto	hasta	que	al	joven	se	le	pusieron	los
ojos	vidriosos.	Los	patrones	de	costura	eran	una	cosa	que	nunca	habían	hecho;	él	no
tenía	autoridad	para	aceptar	trabajos	extraños	(que	tal	vez	no	dieran	beneficio).
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—Debería	hablar	con	mi	maestro.
Juliana	perdió	la	fe	en	su	oferta	y	vaciló.
—Quizás	otro	día,	cuando	no	esté	tan	ocupado…
—Como	quiera.	—El	joven	se	dio	media	vuelta	hacia	la	prensa,	 lo	cual	fue	una

grosería.	 Juliana	 todavía	no	había	 terminado	de	hablar	y,	 al	 oír	 la	 campanilla	 a	 sus
espaldas,	supo	que	otro	cliente	debía	de	haber	entrado	en	el	establecimiento—.	Claro
que	—añadió	Miles	con	una	extraña	sonrisa	burlona	y	sin	dejar	de	mirar	su	trabajo—
la	manera	correcta	de	hacerle	un	encargo	a	un	 impresor	es	citarlo	en	una	 taberna	y
ofrecerle	bebida	sin	parar,	pero	mi	maestro	lleva	una	vida	sana,	de	manera	que	puede
preguntárselo	sin	más…

Enfadada,	Juliana	recogió	sus	dibujos	con	esmero	y	se	dio	media	vuelta	dispuesta
a	compartir	un	gesto	de	desaprobación	con	quienquiera	que	estuviera	de	pie	tras	ella.

Era	 el	 impresor.	 Estaba	 escuchando,	 serio	 y	 calmado,	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.	Era	tan	alto	que	tapaba	parte	de	la	luz	que	entraba	por	el	cristal.	Su	sorpresa
fue	mayúscula:	 ¡qué	ojos	más	azules!	El	hombre	había	estado	esperando	con	cierta
ironía	a	que	ella	se	fijara	en	él.	Ahora	que	lo	había	hecho,	se	ruborizó	levemente.

Avanzó	 un	 paso	 y	 le	 ofreció	 la	 mano	 de	 acuerdo	 con	 los	 buenos	 modales
convencionales.	 Juliana	 respondió.	Cuando	 se	 estrecharon	 la	mano,	 tiró	 de	 la	 suya
acercándola	más	 a	 él	 en	 un	 gesto	 instintivo	 y	momentáneo.	 Tal	 vez	 lo	 hiciera	 sin
darse	cuenta.

Hacía	muy	buen	día	y	llevaba	la	casaca	completamente	desabrochada.	Así	pues,
aunque	Gideon	Jukes	le	soltó	la	mano	con	educación	y	sus	dedos	se	deslizaron	entre
los	de	él	en	el	mismo	movimiento,	Juliana	había	percibido	a	través	de	su	camisa	de
lino	el	calor	de	aquel	hombre	y	el	fuerte	latido	de	su	corazón.
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CAPÍTULO	LXIX

DUNBAR	Y	LONDRES,	1650-1651

—Estamos	en	manos	de	Dios.
Así	 se	 pronunció	 un	 cirujano	 tras	 la	 batalla	 de	 Dunbar.	 Supuso	 que	 con	 esto

sembraría	bienestar	entre	sus	pacientes,	los	que	habían	luchado	por	el	Nuevo	Ejército
Modelo	y	a	los	que	se	les	había	concedido	aún	otra	gloriosa	indicación	de	que	Dios
los	 favorecía	 como	 a	 hijos	 Suyos.	 Esto	 suponía	 una	 fuerza	 adicional	 en	 Escocia,
donde	los	covenanters	estaban	igualmente	seguros	de	que	Dios	era	todo	suyo.	Adorar
al	mismo	dios	que	tu	enemigo	y	hacerlo	exactamente	con	el	mismo	rigor	y	esperando
las	mismas	señales	de	favor	podía	resultar	inquietante.	A	los	creyentes	considerados
podría	 resultarles	 incómodo	 colocar	 a	 Dios	 en	 un	 dilema.	 Pero	 desde	 Dunbar,	 los
hombres	del	Kirk	debían	de	saber	qué	era	lo	que	Dios	pensaba.	Hubo	una	vez	en	que
el	Nuevo	Ejército	Modelo	también	se	sintió	más	seguro	y	alegre	sabiéndolo.

No	obstante,	los	pacientes	sacados	de	un	campo	de	batalla	lo	veían	todo	a	través
del	prisma	del	dolor.	La	desfiguración	y	la	gangrena	ya	se	habían	cobrado	bajas.	La
enfermedad	se	hallaba	a	 la	espera.	La	muerte	sonreía	 junto	al	hombro	del	cirujano,
con	 su	 tarja	 lista	 para	 hacerle	 otra	muesca.	 Para	 un	 hombre	 que	 yace	 en	 un	 catre
empapado	 de	 sangre	 mientras	 las	 fuerzas	 le	 abandonan,	 las	 palabras	 «Estamos	 en
manos	 de	 Dios»	 dichas	 por	 un	 cirujano	 solo	 significaban	 una	 cosa:	 no	 había
esperanza.	 Para	 un	 cirujano,	 era	 inconcebible	 que	 nadie	 más	 pudiera	 llevarse	 el
mérito	de	salvar	a	un	paciente,	ni	siquiera	Dios.	Él	luchaba	las	batallas,	los	cirujanos
enmendaban	después	el	desastre.

Se	llamaba	señor	Nichols.	Era	un	hombre	bajo,	robusto	e	indeciblemente	brusco.
Se	mostraba	compasivo	con	sus	pacientes	cuando	se	dirigía	a	una	audiencia,	pero	los
consideraba	 experimentos	 vivientes	 y	 rara	 vez	 hablaba	 directamente	 con	 ellos.
Pensaba	 que	 las	 explicaciones	 quedaban	 desperdiciadas	 con	 los	 soldados	mareados
que	quizá	no	comprendían	lo	que	les	decía,	que	rara	vez	contestaban	a	sus	preguntas
con	exactitud,	que	no	seguían	sus	órdenes	y	que	tal	vez	se	murieran	en	sus	manos.

*	*	*

El	 golpe	 que	Gideon	 Jukes	 recibió	 en	 el	 cráneo	 solo	 lo	 había	 dejado	 inconsciente
temporalmente.	El	tiempo	en	el	campo	de	batalla	parecía	alargarse,	incrementado	por
su	terror.	Lo	encontraron	pronto	entre	la	carnicería.	Se	lo	llevaron	rápidamente	en	una
angarilla.	Llegó	a	manos	del	cirujano	más	deprisa	de	lo	que	podría	haberlo	hecho	tras
una	victoria	menos	 tremenda.	Si	de	verdad	solo	había	cuarenta	heridos	en	el	bando
inglés,	 no	 tardaría	 en	 llegarle	 el	 turno	 para	 que	 lo	 diagnosticaran	 y	 lo	 trataran.
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Aunque	los	cirujanos	tenían	instrucciones	de	atender	a	las	víctimas	de	ambos	bandos,
los	comandantes	de	cada	regimiento	insistían	en	que	cuidaran	de	los	suyos	primero.

Gideon	se	despertó,	complacido	al	encontrarse	con	que	podía	tener	pensamientos
despectivos.	 Oyó	 que	 el	 señor	 Nichols	 informaba	 a	 los	 que	 miraban	 llenos	 de
admiración	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 paciente	 se	 hubiera	 despertado	 era	 una
bendición,	pues	los	que	se	sumían	en	comas	profundos	a	causa	de	las	heridas,	o	de	los
procedimientos	 médicos	 que	 resultaban	 de	 ellas,	 rara	 vez	 volvían	 a	 despertarse.
Gideon	Jukes	contempló	a	aquel	hombre	con	hostilidad.	Podía	ver.	Podía	 fruncir	el
ceño.	Era	un	principio.	Sin	embargo,	era	un	soldado	y	sabía	que	la	muerte	lo	vigilaría
constantemente.

Las	 facultades	 de	 Gideon	 seguían	 estando	 bastante	 fuertes.	 Quería	 vivir.	 Su
cuerpo	luchaba	por	ello	de	forma	automática,	por	débil	que	se	sintiera	y	por	terrible
que	fuera	el	dolor.	La	primera	vez	que	volvió	en	sí,	el	dolor	fue	peor	de	lo	que	él	creía
que	nadie	podía	soportar.	Supuso	que	la	cosa	no	mejoraría	pronto.

En	 cuanto	 cruzó	 la	 mirada	 con	 el	 cirujano,	 le	 mereció	 mucha	 atención.	 Tenía
muchas	 heridas	 que	 resultaban	 interesantes,	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 eso
significaba	peligrosas.	Allí	tendido	escuchó	una	charla	sobre	cuál	de	aquellas	heridas
debía	de	tratarse	con	mayor	urgencia.	La	prioridad	era	extraer	 la	bala	de	su	cuerpo,
puesto	que	si	la	dejaba	dentro	era	probable	que	lo	matara.	Era	igual	de	probable	que
sucediera	lo	mismo	al	extraerla.

El	cirujano	disfrutó	con	la	sonda.	Intentó	encontrar	la	bala	preguntándole	dónde	le
dolía	más	 para	 tantear	 por	 ahí;	 era	 experto	 en	 provocar	más	 dolor	 como	medio	 de
comprobar	si	se	acercaba.	Cuando	fallaron	las	primeras	búsquedas,	dio	instrucciones
para	que	a	Gideon	lo	incorporaran	en	la	posición	exacta	en	que	había	estado	cuando
le	 dispararon,	 o	 lo	 más	 parecido	 que	 pudiera	 lograrse,	 dada	 su	 fragilidad.	 Los
espectadores,	 impresionados,	 murmuraron	 cuando	 los	 ayudantes	 médicos	 hicieron
sentar	a	Gideon	como	un	jinete	a	lomos	del	caballo	para	seguir	sondando.

El	señor	Nichols	decidió	que	se	le	practicaría	una	incisión	en	la	espalda,	como	si
no	tuviera	ya	suficientes	agujeros.

—Si	 la	 bala	 ha	 perforado	 el	 pulmón,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer;	 estos	 pacientes
mueren…

Gideon	no	notó	demasiado	el	corte.	Por	lo	que	pudo	deducir,	la	bala	salió	rápida	y
limpiamente.	Hubo	unos	ligeros	aplausos.	Demasiado	pronto	para	relajarse:	había	que
sondar	el	recorrido	de	la	bala	en	busca	de	todos	los	trozos	de	tela,	tierra	o	astillas	de
hueso,	de	lo	contrario	se	declararía	una	infección.

Cuatro	días.	Gideon	conocía	 la	 situación:	 si	 ibas	a	morir	 a	 causa	de	 las	heridas
infectadas,	 tardabas	 cuatro	 días.	 Solo	 podías	 esperar	 que	 encontraran	 todos	 los
pedacitos	y	astillas	y	te	los	extrajeran,	que	limpiaran	toda	la	suciedad.	Rezabas	para
que	fuera	una	bala	buena	que	hubiese	quedado	intacta.	Esperabas	que	ninguno	de	tus
huesos	 se	 hubiera	 astillado	 o,	 si	 este	 era	 el	 caso,	 que	 se	 detectaran	 todos	 los
fragmentos	y	te	los	quitaran	raspando	meticulosamente.
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En	 Colchester,	 cuando	 faltó	 munición,	 las	 balas	 se	 habían	 hecho	 con	 viejas
tuberías	de	agua.	Estaban	llenas	de	impurezas,	lo	cual	pudo	haber	sido	la	causa	de	la
historia	sobre	que	el	enemigo	había	utilizado	balas	envenenadas,	rebozadas	en	arena
deliberadamente.	En	Dunbar,	a	Gideon	le	ofrecieron	su	bala	como	recuerdo.	Parecía
lisa	y	entera.	Era	de	plomo.	Eso	era	bueno.	A	diferencia	del	hierro	y	el	latón,	el	plomo
no	se	oxidaba	en	el	cuerpo.

Le	examinaron	el	 corte	de	 espada	que	 tenía	 en	 el	muslo,	 y	 se	 lo	 limpiaron	con
unos	paños	que	se	habían	humedecido	en	aceite	de	trementina;	para	extraer	la	materia
supurante,	 el	 cirujano	 insertó	 un	 drenaje,	 o	 tienta,	 hecho	 con	 un	 paño	 blanco
absorbente	(que	si	Gideon	tenía	suerte	estaría	limpio)	que	se	sujetó	a	un	hilo	de	seda
para	 evitar	 que	 se	 perdiera	 dentro	 del	 cuerpo.	 Le	 suturaron	 parte	 de	 la	 herida	 de
inmediato	utilizando	la	sutura	de	guantero,	una	sutura	firme	y	continua	que	no	daría
de	sí	en	 todas	direcciones.	Todas	 las	heridas	punzantes	de	Gideon	se	cubrieron	con
parches	 de	 hilas	 con	 medicamento,	 y	 luego	 se	 vendaron;	 el	 señor	 Nichols	 estaba
orgulloso	de	su	técnica	de	vendaje.	Lo	hacía	con	garbo	y	describiendo	cada	paso.

Los	 daños	 en	 los	 huesos	 se	 dejaron	 de	 lado	 calificándolos	 de	 magulladuras
profundas.	 Los	 cirujanos	 solo	 se	 interesaban	 por	 las	 costillas	 si	 estas	 asomaban	 a
través	de	la	carne	o	si	había	alguna	evidencia	de	que	habían	perforado	un	órgano.	El
hecho	de	que	Gideon	tosiera	sangre	provocó	una	leve	preocupación	pero,	por	lo	visto,
aquello	solo	lo	curaría	el	tiempo…	o	la	muerte.

La	herida	de	la	cabeza	se	consideró	más	dolorosa	que	peligrosa.	El	golpe	le	había
raspado	 el	 cuero	 cabelludo	 sin	 fracturar	 ni	 abrir	 el	 cráneo.	 Nichols	 estaba
decepcionado.	Quería	 enfrentarse	 al	 reto	 de	 los	 colgajos	 cutáneos,	 las	 fracturas,	 el
hueso	 destrozado	 y	 la	 visión	 del	 cerebro.	 Era	 aficionado	 a	 taladrar	 agujeros
adicionales	 con	 su	 instrumental	 de	 trepanación.	 «Solo	 para	 asegurarse	 de	 que	 el
paciente	no	mejore»,	pensó	Gideon	con	abatimiento.

Gideon	había	perdido	mucha	sangre.	Había	perdido	tanta	que	era	imposible	que	el
cirujano	pudiera	sangrarlo	más.	Nichols	volvió	a	llevarse	una	decepción.

El	hombro	dislocado	iba	a	causar	más	problemas.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 una	 luxación;	 noto	 el	 extremo	 redondo	 del	 hueso

descolocado.	El	hombro	 le	cuelga	alejándose	del	costado	y,	comparado	con	el	otro,
está	echado	hacia	atrás…	—Tampoco	se	movía	hacia	delante.	El	hombre	lo	intentó.
Gideon	 reaccionó	 de	 mala	 manera—.	 ¡Resígnese,	 capitán	 Jukes!	 Dejémonos	 de
niñerías.	 ¿Puede	 llevarse	 la	mano	 a	 la	 boca?	 ¡No,	 ya	 veo	 que	 le	 duele	mucho!	 ¿Y
tocar	 la	 pared	que	 tiene	 al	 lado?	No.	Una	 luxación…	Es	 fácil	 de	 solucionar	 en	 los
niños,	pero	no	tanto	en	los	hombres	adultos	cuyos	cuerpos	se	han	musculado…

Primero,	 el	 señor	 Nichols	 intentó	 volver	 a	 poner	 el	 hueso	 en	 su	 sitio
manualmente,	empujándolo	hacia	delante	y	hacia	arriba	al	tiempo	que,	con	el	muslo,
apretaba	 el	 codo	 de	 Gideon	 contra	 su	 costado.	 No	 funcionó.	 Volvió	 a	 probarlo
valiéndose	de	un	ayudante	para	que	apretara	el	codo	contra	las	costillas	de	Gideon,	de
modo	 que	 así	 el	 cirujano	 pudiera	 aplicar	 un	 efecto	 palanca	 más	 arriba.	 Tampoco
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funcionó.	 Enviaron	 a	 buscar	 a	 un	 forzudo.	 Suspendieron	 a	 Gideon	 del	 hombro	 de
aquel	tipo	fornido	para	que	su	propio	peso	corrigiera	el	fallo.	No	funcionó.	Se	aplicó
ayuda	 física.	 Hicieron	 un	 cabestrillo	 con	 unas	 vendas	 incorporando	 una	 almohada
cilíndrica	que	se	sujetó	debajo	de	la	axila	de	Gideon,	mientras	este	se	sentaba	en	un
asiento	bajo	y	el	cirujano	 tiraba	del	vendaje	con	 todas	sus	 fuerzas.	No	hubo	suerte.
Entonces	el	cirujano	volvió	a	probarlo	con	Gideon	tumbado	en	el	suelo;	el	cirujano	se
sentó	 detrás	 de	 él,	 el	 ayudante	 se	 tumbó	 a	 su	 lado…	 Gideon	 se	 estaba	 fatigando
muchísimo,	pero	le	aseguraron	que	esta	vez	habían	tenido	éxito.

—Lo	hemos	encajado,	pero	ahora	tenemos	que	conseguir	mantenerlo	ahí.
Todo	 aquel	 esfuerzo	 había	 dañado	 sus	 otras	 heridas,	 que	 tuvieron	 que	 volver	 a

vendarse	 porque	 sangraban	 de	 nuevo.	 Se	 le	 recetó	 una	 cataplasma;	 sonaba
deprimente,	pero	resultó	que	solo	era	un	emplasto	hecho	a	base	de	hierbas	y	miga	de
pan.	Gideon	tosió	más	sangre.	Nadie	prestó	atención.	Lo	cubrieron	con	unas	buenas
mantas	y	le	dejaron	dormir.

*	*	*

El	 capitán	 Gideon	 Jukes	 pasó	 muchas	 semanas	 enfermo.	 La	 congestión	 de	 los
pulmones	 se	 fue	 reduciendo,	 pero	muy	 lentamente,	 tardó	 aún	más	 en	 recuperar	 las
fuerzas,	 y	 las	 heridas	 punzantes	 necesitaron	más	 semanas	 para	 curarse.	 Cuando	 el
señor	Nichols	le	quitó	el	drenaje,	eso	sí	que	le	dejó	un	agujero	ulcerado.	Gideon	se
deprimió.	 El	 hombro	 le	 seguía	 doliendo,	 tenía	 el	 brazo	 torpe	 y	 dolorido;	 estaba
convencido	 de	 que	 el	 hueso	 no	 estaba	 bien	 colocado.	Era	 su	 brazo	 derecho;	 él	 era
diestro.

Vio	morir	a	otros	compañeros	a	causa	de	las	heridas	y	la	enfermedad.	De	vez	en
cuando,	 acudía	 un	 secretario	 para	 escribir	 cartas	 a	 sus	 casas	 y	 tomar	 nota	 de
testamentos.	 Gideon	 había	 hecho	 testamento;	 en	 aquel	 momento,	 lo	 había	 creído
prudente.	 Se	 lo	 dejaba	 todo	 conjuntamente	 a	 su	 hermano	 Lambert	 y	 a	 Robert
Allibone.	Rehusó	 escribir	 a	 casa,	 sin	 embargo;	 ¿para	 qué	 preocuparles?	No	 tenía	 a
nadie	más	a	quien	poder	escribir.	Se	le	ocurrió	que	había	pasado	años	luchando	por	el
derecho	a	vivir	como	quería,	y	no	obstante	no	tenía	casa	propia	e	incluso	podría	ser
que	perdiera	 su	 trabajo	 si	 no	 se	 le	 curaba	 el	 brazo.	Él	quería	 tener	un	hogar	y	una
familia,	 trabajar	 para	 ellos	 y	 pasar	 el	 tiempo	 libre	 en	 su	 compañía.	 Tendría	 que
casarse.	Una	mujer	que	fuera	capaz	de	acelerarle	el	pulso	del	deseo,	y	el	pensar	en
ella	hizo	que	se	riera	en	voz	alta	para	luego	callarse	y	sumirse	en	la	más	profunda	de
las	melancolías,	echándola	de	menos…	Había	mujeres	así.	Lo	había	aprendido.	Podía
volver	a	Londres	y	buscar	una.

Tal	vez	su	corazón	roto	se	estuviera	curando	por	fin.

*	*	*
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A	 fin	 de	 año,	 una	 mala	 época	 para	 navegar,	 le	 dieron	 a	 elegir	 entre	 llevárselo	 a
Edimburgo	o	arriesgarse	a	emprender	el	largo	viaje	por	mar	hasta	Londres.	Optó	por
volver	a	casa.	Si	se	ahogaba	por	el	camino,	eso	lo	resolvería	todo.

Llegó	sin	ningún	percance,	aunque	se	había	mareado	y	estaba	medio	muerto	de
hambre	porque	la	comida	era	horrible;	se	había	deteriorado	al	tener	que	pasarse	todo
el	 tiempo	 en	 el	 pantoque	medio	 inundado,	 infestado	de	 ratas	 y	 permanentemente	 a
oscuras.	 El	 tiempo	 era	 demasiado	 frío	 y	 tormentoso	 como	 para	 estar	 tumbado	 en
cubierta.	Cuando	lo	llevaron	al	hospital	de	soldados	situado	en	el	Saboya,	Gideon	se
encontraba	en	un	estado	lamentable.	Lo	llevaron	allí	después	de	afirmar	que	no	tenía
adonde	 ir	 y	 a	 nadie	 que	 pudiera	 cuidar	 de	 él.	 No	 quería	 imponer	 a	 la	 esposa	 de
Lambert	 la	 carga	 de	 tener	 que	 atenderlo.	 Además,	 la	 casa	 de	 Bread	 Sreet	 siempre
sería	 la	casa	de	sus	padres;	ahora	que	estos	ya	no	estaban,	Gideon	había	dejado	de
sentirla	como	su	hogar.

El	 Saboya	 había	 sido	 un	 establecimiento	 real	 para	 alivio	 de	 los	 pobres.	 Por	 la
noche,	 el	 dueño	 permitía	 la	 entrada	 a	 los	 indigentes	 del	 lugar	 que	 no	 estaban
demasiado	 borrachos	 o	 sucios,	 los	 ponía	 a	 rezar	 por	 su	 real	 fundador	 y	 luego	 les
ofrecía	 una	 cama	 en	 un	 dormitorio.	 El	 lugar	 se	 había	 tomado	 para	 los	 enfermos	 y
heridos	 parlamentarios,	 y	 algunas	 de	 las	 camas	 desvencijadas	 todavía	 tenían	 viejas
colchas	azules	con	rosas	Tudor	de	color	rojo	y	rastrillos	dorados.	El	gobernador	y	los
miembros	del	personal	ya	no	llevaban	uniformes	con	la	rosa	roja,	pero	continuaban
con	el	viejo	espíritu	del	cuidado	benevolente,	con	un	médico	y	cirujano	disponible,
pero	 con	 normas	 de	 comportamiento	 estrictas:	 multas	 poíno	 asistir	 a	 la	 iglesia;	 la
picota	o	la	degradación	por	estar	ebrio	o	maldecir,	y	la	expulsión	por	casarse	con	una
enfermera.

En	su	mayor	parte,	las	enfermeras	eran	las	viudas	de	los	soldados.	Se	decía	que
todas	 estaban	 buscando	 ansiosamente	 nuevos	 maridos.	 Algunas	 lo	 conseguían.	 La
que	a	Gideon	más	le	gustaba	ya	estaba	comprometida.	Podría	haberla	persuadido	para
que	plantara	a	su	prometido,	pero	nunca	se	le	ocurrió	intentarlo.

El	duro	viaje	desde	Escocia	le	había	agravado	el	dolor	del	hombro,	y	Gideon	vio
que	sus	músculos	también	se	estaban	debilitando.	Lo	último	que	quería	era	un	brazo
atrofiado.	 El	 cirujano	 del	 Saboya	 admitió	 no	 tener	 suficiente	 experiencia,	 pero	 lo
mandó	 a	 ver	 a	 todos	 los	 ensalmadores	 de	Londres	 uno	 a	 uno.	Todos	 estuvieron	de
acuerdo	en	que	 la	dislocación	parecía	 curada	pero	no	 lo	estaba;	 el	obstinado	hueso
redondo	había	quedado	fuera	de	sitio.	Se	intentaron	nuevas	medidas.	Se	probó	con	un
bastón	 de	 madera	 acolchado	 para	 extenderle	 el	 brazo	 y	 forzar	 la	 articulación.	 Se
utilizó	 una	 cuerda	 suspendida	 de	 una	 polea	 para	 colgarlo.	 Le	 hicieron	 subir	 tres
travesaños	de	una	escalera	recta	y,	durante	la	prueba,	como	era	demasiado	alto	para	la
habitación,	se	dio	un	buen	golpe	en	la	cabeza.	Al	final	fue	a	ver	a	un	cirujano	llamado
señor	Elishak,	quien	cobraba	unos	honorarios	astronómicos	y	le	dijo	que,	puesto	que
todo	lo	demás	había	fallado,	debía	someterse	al	glossocomium.

—También	 lo	 llamamos	 el	 Comandante.	 Resulta	 útil	 cuando	 la	 luxación	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	588



existido	durante	largos	períodos	de	tiempo	en	un	hombre	fuerte,	cuyos	miembros	son
resistentes	a	la	manipulación	manual.

—¿Por	qué	nadie	me	lo	sugirió	antes?	—preguntó	Gideon.
—Debe	utilizarse	con	sumo	cuidado.	Pueden	ocurrir	accidentes.
—¡Vaya,	una	noticia	excelente!
—Afróntelo,	capitán	Jukes:	en	este	momento	no	puede	trabajar,	no	puede	escribir

ni	cortar	 la	carne	del	plato,	no	puede	 tumbarse	cómodamente	en	 la	cama,	no	puede
sujetar	a	su	novia	en	la	rodilla.	El	dolor	 le	ha	echado	años	encima	y,	aunque	puede
que	antes	fuera	un	hombre	apacible	y	educado,	se	ha	vuelto	irritable.

—¡Yo	no	me	he	vuelto	irritable,	maldita	sea!	—exclamó	airado	el	paciente.
—Bueno,	 capitán,	 ya	 me	 advirtieron	 que	 era	 usted	 un	 hombre	 irascible.	 La

supervisora	 del	 Saboya,	 una	 mujer	 con	 experiencia	 y	 buen	 juicio,	 considera	 que
debería	 examinarle	 la	 cabeza,	 no	 fuera	 que	 hubiese	 sufrido	 daños	 craneales	 que
estuvieran	sin	tratar…

—A	mi	cabeza	no	le	pasa	nada	—gruñó	Gideon—.	¡Hágalo	lo	peor	posible	con
ese	artilugio!

El	Comandante	era	una	caja	larga	de	madera	con	el	interior	acolchado,	pero	llena
de	 una	 colección	 de	 poleas	 aterradora.	 Con	 aquel	 instrumento	 de	 tortura,	 el	 nuevo
cirujano	aplicó	una	rápida	tracción	de	suma	severidad.	Al	menos,	terminó	enseguida.

A	Gideon	 le	pareció	notar	 la	diferencia	de	 inmediato.	El	 señor	Elishak	 sabía	 lo
que	 hacía.	 Pasó	 más	 tiempo	 redactando	 las	 notas	 del	 caso	 de	 Gideon	 para	 su
memoria,	que	el	que	había	pasado	arreglando	la	articulación.	Aumentaba	su	enorme
tarifa	plagiando	el	sufrimiento	de	los	pacientes	para	su	propia	gloria:	«A	un	tal	G.J.,
un	soldado	herido	en	la	batalla	de	Dunbar,	lo	curé	de	una	luxación	de	lo	más	difícil
con	el	adecuado	empleo	del	glossocomium,	allí	donde	muchos	otros	no	habían	tenido
éxito	aun	cuando	el	paciente	se	mostraba	colaborador…».

Gideon	permaneció	tumbado	y	sin	hablar,	escuchando	el	raspar	de	la	plumilla.	A
continuación,	le	aplicó	un	vendaje	enyesado	hecho	con	aceite,	una	variedad	de	plomo
blanco	y	 lo	que	el	 señor	Elishak	 llamó	«tierra	arcillosa»,	 su	propia	mezcla	de	yeso
húmedo	y	acre.	Gideon	prometió	ser	paciente	y	dejar	que	la	articulación	recuperara
su	postura.	Cualquier	cosa	con	tal	de	quitarse	de	encima	a	los	cirujanos.

Lo	devolvieron	al	Saboya	donde,	al	cabo	de	poco,	Robert	Allibone	descubrió	su
paradero	y	fue	a	buscarlo.	Entonces	Gideon	permitió	que	lo	llevaran	a	Bread	Street.
Anne	 Jukes	 contrató	 a	 una	 enfermera	 para	 sus	 cuidados	 íntimos.	 Gideon	 no	 veía
mucho	 a	Anne,	 y	menos	 aún	 a	Lambert.	 Percibía	 problemas	 en	 la	 casa.	Como	 era
reacio	a	enfrentarse	a	cualquier	nueva	crisis	que	les	hubiera	acontecido,	Gideon	hizo
caso	omiso	de	los	indicios	hasta	que	fue	capaz	de	salir	de	su	dormitorio	para	reanudar
su	vida	normal.

Al	cabo	de	poco,	un	día	que	entró	en	la	cocina	se	encontró	con	el	hogar	apagado	y
junto	 a	 él	 a	 Anne,	 sentada	 llorando.	 Gideon	 no	 recordaba	 que	 su	 madre	 hubiera
dejado	nunca	que	el	fuego	se	extinguiera.	Ya	no	pudo	seguir	evitando	la	pregunta.

www.lectulandia.com	-	Página	589



—¿Qué	ha	hecho	Lambert?

*	*	*

Fuera	 lo	que	fuera,	Anne	no	podía	soportar	ni	nombrar	el	delito	siquiera.	Meneó	la
cabeza,	sollozando	con	más	fuerza;	entonces	se	levantó	de	un	salto	y	se	volvió	hacia
Gideon	en	busca	de	consuelo.	Se	abalanzó	hacia	él,	para	su	gran	incomodidad.	Era	un
hombre	 soltero,	 con	 reacciones	 masculinas	 normales;	 si	 aquello	 hubiese	 ocurrido
antes	de	conocer	a	Juliana	Lovell,	hubiera	sido	totalmente	vulnerable.	Anne	Jukes	era
más	de	diez	años	mayor	que	él,	pero	siempre	había	sido	atractiva	y	Gideon	era	muy
compasivo.

Sin	embargo,	por	 algún	motivo	 rehuyó	el	peligro.	La	estima	que	Anne	 siempre
sintió	por	él	se	había	acrecentado,	al	parecer,	hasta	el	punto	de	tener	la	convicción	de
que	se	había	casado	con	el	hermano	equivocado.	Por	un	momento,	se	aferró	a	él,	pero
ser	alto	tenía	sus	ventajas;	solo	con	permanecer	recto,	Gideon	podía	decidir	quién	lo
besaba.

Anne	se	apartó	de	golpe	antes	de	ponerse	en	ridículo	dando	saltitos	para	llegar	a
él.	No	repetiría	su	error.	Lo	hicieron	pasar	por	un	momento	de	tristeza	y	desconsuelo,
nada	más.

Cuando	 Gideon	 insistió	 en	 saber	 más	 sobre	 el	 lío	 en	 que	 se	 había	 metido	 su
hermano,	 Anne	 fue	 al	 dormitorio	 de	 ambos	 y	 regresó	 con	 un	 pedazo	 de	 papel.
Lambert	 se	 había	 consagrado	 a	 una	 exploración	 espiritual	 de	 lo	 más	 enrevesado.
Había	anotado	un	memorando:

1.	Que	no	reconocerás	ni	rendirás	obediencia	a	ningún	otro	dios	aparte	de	mí.
2.	Que	es	legítimo	beber,	maldecir	y	deleitarse,	y	yacer	con	la	mujer	que	sea.
3.	Que	no	hay	domingo,	no	hay	cielo,	no	hay	infierno,	no	hay	resurrección	y

que	alma	y	cuerpo	mueren	juntos.

—¡Bueno,	pues	ya	lo	ves!	—exclamó	Anne	con	amargura.
Gideon	lo	vio,	en	efecto.	El	número	tres	era	un	aforismo	peligroso.	El	número	dos

era	una	sorpresa	tremenda.	Gideon	soltó	un	gruñido,	y	Anne	le	contó	lo	peor	con	voz
tensa.

—Esta	gente	con	la	que	se	relaciona	tu	hermano	afirma,	en	sus	propias	palabras,
tal	 como	 Lambert	 me	 las	 dijo	 a	 mí,	 que	 el	 hombre	 que	 más	 beba,	 que	 con	 más
frecuencia	maldiga	y	que	más	a	menudo	cometa	adulterio,	incesto	o	sodomía…

—¿Sodomía?
—¿Sabes	lo	que	significa?
—Bueno,	tengo	una	ligera	idea…
Lambert	no.	Definitivamente,	Lambert	no.	Pero	eso	de	«yacer	con	 la	mujer	que
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sea»	le	resultaría	atrayente.
Anne	continuó	con	amargura:
—Dicen:	 «Quien	 más	 impúdicamente	 blasfeme,	 y	 perpetre	 los	 delitos	 más

infames	con	más	osadía	y	la	más	firme	resolución,	es	el	preferido	para	sentarse	en	el
Trono	 del	 Cielo.	 Cada	 Hermano	 debería	 sentarse	 a	 su	 compañera	 en	 su	 rodilla
diciendo,	yazcamos	y	multipliquémonos…».	Quería	que	me	uniera	a	él,	pero	no	 lo
hice,	Gideon.	Él	se	 jacta	hablándome	de	malvadas	mujeres	en	 la	secta	que	 le	dejan
hacer	 lo	 que	 quiere.	 Afirma	 que	 esos	 hermanos	 pecaminosos	 no	 solo	 utilizan	 a	 la
mujer	 de	 otro,	 sino	 sus	 propiedades,	 bienes	 y	 hasta	 el	mobiliario,	 porque	 todas	 las
cosas	son	comunes…	Me	pregunta	qué	diferencia	hay	entre	esto	y	lo	que	creían	los
cavadores…	¡cuando,	como	puedes	ver,	hay	una	gran	diferencia!

—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	—En	 aquellos	momentos	Gideon	 estaba	 desconcertado—.
¿Dónde	está?

—Tu	hermano	está	en	una	fiesta	de	Navidad	en	la	Horn	Tavern	de	Fleet	Street.
—¿De	Navidad?
—La	libre	voluntad	es	legal.	No	hay	pecado.	No	hay	leyes.
Tristemente,	 para	 Lambert	 eso	 no	 era	 cierto;	 había	 leyes	 que	 prohibían

directamente	aquella	curiosa	fase	de	su	desarrollo…	espiritual.	La	secta	a	 la	que	se
había	unido	estaba	seleccionada	para	la	desaprobación	del	Gobierno.

—¿Sabes	lo	que	ocurre	en	esta	congregación?
—Que	 los	 hombres	 se	 tomarán	 libertades	 con	 las	 mujeres.	 Estarán	 retozando,

bailando	 y	 deleitándose	 —replicó	 Anne	 con	 amarga	 reprobación—.	 Supongo	 que
estando	tan	unidos	como	estáis	vas	a	ir	hasta	allí	para	unirte	a	él,	¿no?

—No	—contestó	 Gideon	 con	 un	 suspiro	 deprimido—.	 Voy	 a	 ir	 hasta	 allí	 para
intentar	traerlo	de	vuelta.

Pensó	 que	 no	 tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 conseguirlo.	 ¿Qué	 tendero	 iba	 a
rechazar	la	oportunidad	de	comer	pudin	de	ciruela	navideño	y	de	acostarse	luego	con
las	esposas	de	todos	los	demás?

*	*	*

Dijera	 lo	 que	 dijera	 la	 Biblia,	 en	 la	 sociedad	 respetable	 de	 la	 City	 londinense,	 un
hombre	era	el	guardián	de	su	hermano.

Gideon	tenía	las	piernas	Hojas	después	de	pasarse	tanto	tiempo	en	cama	como	un
inválido,	pero	aun	así	fue	andando	a	Fleet	Street.	No	resultó	difícil	encontrar	la	Horn
Tavern	debido	a	la	enorme	multitud	de	mirones	fascinados	que	se	habían	congregado
fuera.	Los	sonidos	de	una	celebración	sin	inhibiciones	llenaban	la	calle.	A	través	de
una	 ventana,	 Gideon	 vio	 danzas	 desenfrenadas	 con	 algunos	 participantes	 vestidos
todos	de	blanco	y	otros	vestidos	solo	a	medias.	Una	mujer	caminaba	sobre	las	manos
boca	 abajo,	 en	 tanto	 que	 un	 hombre	 la	 sujetaba	 de	 las	 piernas	 como	 si	 fuera	 una
carretilla.	 Se	 le	 habían	 levantado	 las	 faldas,	 e	 iba	 desnuda	 de	 cintura	 para	 abajo.
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Había	hombres	con	mujeres	 sentadas	en	sus	 regazos	cuyos	cuerpos	exploraban	con
entusiasmo,	cosa	que	ellas	recibían	muy	bien	y	en	lo	que	se	regocijaban.

Cuando	Gideon	se	acercaba	con	paso	vacilante,	la	puerta	de	la	taberna	se	abrió	de
golpe.	 De	 ella	 salió	 corriendo	 un	 hombre	 completamente	 desnudo.	 Una	 barriga
cervecera	y	los	efectos	del	gélido	frío	de	Diciembre	redujeron	sus	partes	a	un	mínimo
atisbo,	y	ese	era	su	único	recurso	para	 la	modestia…	aunque	Gideon	se	fijó	en	que
había	tenido	la	sensatez	de	dejarse	los	zapatos	puestos.

El	gentío	gritó	con	hilaridad:	«¡Nuestro	Adán	no	necesita	una	hoja	de	parra…	le
basta	con	un	trébol	de	tres	hojas!».	Cuando	aquella	aparición	horriblemente	familiar
gesticuló,	la	gente	retrocedió	con	nerviosismo.

La	figura	saltarina	había	visto	a	Gideon.
—¡Hermano!	¡No	puedo	detenerme…	siento	la	llamada!
Gideon	 hizo	 ademán	 de	 agarrarlo	 pero,	 como	 todavía	 llevaba	 el	 brazo	 derecho

enyesado,	 le	 fue	 difícil.	 El	 salvaje	 desnudo	 se	 zafó	 de	 él	 y	 siguió	 adelante	 a	 toda
velocidad,	 galopando	 por	 Fleet	 Street.	 Una	 multitud	 salió	 en	 su	 persecución
abucheándolo.	 Gideon	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 de	 la	 taberna,	 sintiéndose	 débil	 y
desesperado.

Lambert	Jukes	había	encontrado	una	forma	estupenda	de	castigar	a	su	esposa	por
su	incursión	con	los	cavadores.	Se	había	convertido	en	un	ranter.
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CAPÍTULO	LXX

LONDRES,	1651-1653

Lambert	Jukes	podría	haber	sido	rescatado	discretamente	de	su	despepite	de	ranter	si
no	hubiese	tirado	la	ropa	antes	de	lanzarse	corriendo	a	la	calle.	Un	hombre	corpulento
de	unos	cuarenta	años,	completamente	desnudo,	una	visión	extática	de	carne	blanca	y
fofa,	 suponía	 un	 blanco	 fácil	 para	 los	 alguaciles.	 Llamó	 la	 atención	 porque	 las
mujeres	gritaban	y	huían,	 los	perros	ladraban,	 los	niños	señalaban	y	los	hombres	se
quedaban	mirando	 boquiabiertos;	 hombres	 que,	 como	Lambert	 sugirió	 esperanzado
más	adelante,	 tal	vez	estaban	absortos	deseando	que	ellos	 también	hubieran	podido
presentar	un	aspecto	tan	impresionante.

—O	tal	vez	no	—dijo	entre	dientes	su	hosco	hermano	Gideon.
A	Lambert	lo	arrinconaron	en	el	Fleet	Conduit.	Aunque	durante	el	proceso	logró

derribar	 a	 tres	 agentes	de	 la	 ley,	 finalmente	consiguieron	envolver	 en	una	manta	al
culpable	que	se	revolvía	para	evitar	el	escándalo	público,	y	se	lo	llevaron	a	la	cercana
Bridewell.	Sus	 familiares	 solo	podían	esperar	que	 lo	diagnosticaran	de	demente.	El
tratamiento	de	los	locos	era	nefasto,	pero	si	a	Lambert	se	lo	consideraba	responsable
de	sus	creencias	y	actos,	entonces	entraría	en	lid	la	ley	criminal.	Lo	juzgarían	por	un
delito	 capital.	 Los	 ranters	 se	 consideraban	 tan	 peligrosos	 desde	 el	 punto	 de	 vista
político	que	no	había	posibilidad	de	fianza.

El	comandante	William	Rainborough	les	transmitió	su	preocupación	y	su	apoyo.
Anne	 y	 Gideon	 hubieran	 prescindido	 de	 ello	 de	 buena	 gana.	 Anne	 culpó	 al
comandante	 por	 animar	 las	 opiniones	 extremas	 de	 su	 esposo;	 él	 había	 pagado	 la
edición	de	unos	documentos	que	Lambert	había	leído.	Rainborough	era	una	conexión
incómoda;	 en	 vista	 de	 su	 relación	 con	 los	 ranters,	 el	 Parlamento	 lo	 declaró
formalmente	peligroso.	Un	decreto	le	prohibió	volver	a	ejercer	como	juez	de	paz	en
Inglaterra.	 William	 Rainborough	 realizó	 intentos	 infructuosos	 por	 conseguir	 un
puesto	en	la	Armada,	y	no	se	rindió	hasta	que	abandonó	Inglaterra	y	emigró	para	irse
a	vivir	con	unos	familiares	en	Massachusetts.	Hasta	cierto	punto	estaba	protegido	por
la	 eminencia	 de	 su	 difunto	 hermano,	 de	 otro	 modo	 probablemente	 lo	 hubieran
encarcelado.	Antes	que	aceptar	este	tipo	de	patronazgo,	la	familia	Jukes	se	unió	para
cuidar	de	los	suyos.

La	visita	que	Gideon	le	hizo	a	Lambert	en	prisión	lo	dejó	horrorizado.	Bridewell,
otrora	 un	 palacio	 real	 posteriormente	 utilizado	 para	 alojar	 a	 los	 dignatarios
extranjeros	 que	 acudían	 de	 visita,	 era	 un	 enorme	 complejo	 junto	 al	 Támesis,	 en
Blackfriars,	que	se	extendía	intrincadamente	en	torno	a	tres	patios	enormes.	Sus	días
de	gloria	habían	terminado	hacía	mucho	tiempo.	Durante	unos	cien	años,	había	sido
un	 lugar	 de	 alivio	 para	 los	 pobres,	 pero	 siempre	 constituyó	 un	 duro	 refugio.	 A	 su
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llegada,	 tanto	 a	hombres	 como	mujeres	 los	desnudaban	y	 azotaban,	 un	 espectáculo
que	 atraía	 tanta	 atención	 pública	 salaz	 que	 se	 había	 levantado	 una	 galería	 especial
para	verlo.	En	aquellos	días,	era	un	hospital	para	soldados	cuyas	terribles	condiciones
hicieron	 que	Gideon	 estuviera	 encantado	 de	 que	 lo	 hubieran	 llevado	 al	 Saboya	 en
lugar	de	allí.	Normalmente	los	internos	incluían	no	solo	a	los	pobres	indigentes,	sino
también	 a	 mendigos,	 granujas	 de	 todo	 tipo	 y	 delincuentes	 de	 brutales	 bandas
organizadas.	También	era	una	prisión	habitual	para	las	prostitutas	de	la	calle.

En	semejante	compañía,	la	despreocupación	de	Lambert	quedó	en	nada.	No	tardó
en	 parecer	 triste	 y	 desconcertado.	 Gideon	 y	 Robert	 Allibone	 se	 esforzaron	mucho
para	 intentar	 que	 lo	 trasladaran	 a	 la	 prisión	 de	 Gatehouse,	 junto	 a	 la	 abadía	 de
Westminster,	 que	 se	 utilizaba	 principalmente	 para	 albergar	 a	 oficiales	 realistas.
Decidieron	 aceptar	 la	 opinión	 del	 Parlamento	 de	 que	 ser	 un	 ranter	 era	 un	 delito
político,	 una	 afrenta	 a	 la	 respetabilidad	 de	 la	 Commonwealth.	 Si	 hubieran	 estado
dispuestos	a	afirmar	que	Lambert	había	perdido	el	juicio,	una	alternativa	hubiese	sido
Bedlam,	pero	temían	que	en	aquel	manicomio	estridente	se	volvería	loco	de	verdad.
En	cambio,	Bridewell	era	el	auténtico	correccional	donde	a	los	internos	se	les	hacía
trabajar,	ya	fuera	cardando	e	hilando	o,	para	casos	más	intransigentes,	limpiando	las
cloacas.	Lambert	accedió	dulcemente	a	que	 lo	pusieran	en	un	grupo	de	 limpieza	de
alcantarillas,	 aunque	 más	 tarde,	 cuando	 su	 salud	 se	 resintió	 debido	 a	 las	 sucias
condiciones,	cedió	a	los	ruegos	de	su	hermano	y	lo	trasladaron	a	una	celda	mejor	en
una	 prisión	 más	 tranquila.	 Para	 entonces,	 le	 pareció	 casi	 triste	 dejar	 a	 los	 nuevos
amigos	que	había	hecho	entre	los	limpia-mojones,	que	era	como	llamaban	a	los	de	las
cloacas.	Gideon	le	aseguró	que	en	Gatehouse	lo	único	que	tendría	que	hacer	entre	los
caballeros	 realistas	 sería	 llevar	 mechones	 de	 pelo	 adornados	 con	 cintas	 y	 escribir
poesía	 lírica.	Su	hermano	 recibió	 la	 idea	 con	más	horror	 del	 que	había	mostrado	 a
recoger	excrementos	con	la	pala.

El	 hecho	 de	 que	 lo	 arrestaran	 desnudo	 había	 impresionado	 a	 Lambert.	 Cuando
volvió	a	ser	él	mismo	(«¡Cuando	se	le	pasó	la	borrachera!»,	masculló	su	esposa),	se
negó	 a	 retractarse,	 pero	 dejó	 de	 danzar	 y	 desvariar.	 Tuvieron	 suerte.	 Otros	 se
aferraban	a	sus	creencias	sin	arrepentimiento.	Uno	de	los	ranters	interno	en	Bridewell
era	un	zapatero	insolente.	Siempre	que	oía	mencionar	el	nombre	de	Dios	se	echaba	a
reír	y	decía	que	él	creía	que	los	dioses	eran	el	dinero,	la	buena	ropa,	la	buena	carne,	la
bebida,	el	tabaco	y	la	compañía	alegre.	Anne	oyó	que	la	esposa	lo	reprendía,	pero	el
hombre	 replicó	con	 frialdad	que	si	 le	 traía	una	cerveza	o	 tabaco	 los	aceptaría,	pero
que	los	consejos	se	los	podía	guardar	para	ella.

Temerosa	de	que	Lambert	pudiera	contagiarse	de	estas	actitudes,	Anne	Jukes	no
gastó	saliva	quejándose.	Elevó	una	petición	al	Parlamento.	Mary	Overton,	la	esposa
del	nivelador	Richard	Overton,	la	ayudó	a	redactarla.	Aducía	el	largo	servicio	militar
de	Lambert	 y	 su	 pésima	 salud	desde	Colchester,	 luego	 citó	 su	 propia	 necesidad	de
compañía	 y	 apoyo.	 La	 buena	 disposición	 de	 Lambert	 a	 la	 hora	 de	 trabajar
mansamente	en	una	 tarea	sucia	mientras	estaba	en	Bridewell	 tal	vez	contribuyera	a
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convencer	a	las	autoridades	de	que	valía	la	pena	salvarlo.
El	proceso	se	prolongó	durante	muchos	meses,	pero	a	finales	de	verano	a	Lambert

le	 impusieron	una	multa	y	 lo	perdonaron.	Gideon	 fue	a	buscarlo	a	Gatehouse,	y	 se
llevó	a	 su	humillado,	 avergonzado	y	debilitado	hermano	de	vuelta	 a	 casa	 en	Bread
Street.	Gideon,	que	continuaba	viviendo	con	Lambert	y	Anne,	se	dedicó	entonces	a
restablecer	la	vida	familiar	normal.

No	 fue	 fácil.	 Existían	 otras	 sectas	 místicas.	 En	 un	 esfuerzo	 por	 reconstruir	 su
matrimonio	a	 través	de	un	 interés	compartido,	Anne	y	Lambert	 se	unieron	 juntos	a
una	 de	 ellas.	 Eligieron	 un	 grupo	 visionario,	 deísta	 y	 antitrinitario	 llamados
reeveonianos.	Su	secta	se	había	establecido	en	Febrero	de	1652,	cuando	John	Reeve,
un	sastre	londinense,	recibió	tres	visiones	que	lo	nombraban	el	Profeta	de	Dios	(dijo),
junto	con	su	primo	Lodowick	Muggleton.	Sus	seguidores	los	aclamaban	como	a	los
«dos	 testigos»	mencionados	 en	 el	 Libro	 de	 las	Revelaciones,	 que	 predicarían	 a	 un
mundo	 impío	 en	 preparación	 para	 el	 principio	 de	 los	 últimos	 días.	 Reeve	 y
Muggleton	 honraban	 a	 la	 Razón	 y	 la	 Fe.	 Gideon	 y	 Robert	 Allibone	 creían	 que	 la
razón	no	tenía	mucho	que	ver,	pero	su	escepticismo	era	bien	conocido	por	los	Jukes.

De	manera	confusa,	el	grupo	creía	que	el	alma	era	mortal,	lo	cual	significaba	que
toda	existencia	humana	moría	con	el	cuerpo,	y	esta	secta	buscaba	un	cielo	en	la	tierra
más	que	una	vida	después	de	 la	muerte.	Sin	embargo,	 también	creían	que	el	Fin	de
los	Días	estaba	cerca,	por	lo	que	era	vital	prepararse.	Dicha	preparación	tomaba	una
forma	amigable.	Se	reunían	en	tabernas,	donde	llevaban	a	cabo	lecturas	discretas	de
la	Biblia	y	entonaban	cantos	devotos	mientras	se	tomaban	unas	rondas,	y	donde,	por
norma	 general,	 los	 demás	 los	 veían	 únicamente	 como	 un	 grupo	 privado	 un	 tanto
excéntrico.

Los	reeveonianos,	o	muggletonianos,	que	es	como	se	los	conoció	tras	 la	muerte
de	 John	Reeve,	no	buscaban	nuevos	miembros	de	manera	activa;	 ellos	esperaban	a
que	 los	 interesados	 les	 abordaran.	 Las	 personas	 que	 solicitaban	 recibir	 el	 Mundo
Revelado	 eran	 bienvenidas;	 las	 que	 posteriormente	 declinaban	 el	Mundo	Revelado
eran	condenadas.	Quizá	como	resultado	de	este	punto	de	vista	intransigente	tenían	un
número	de	miembros	limitado.	Esto	los	mantenía	por	debajo	de	la	línea	de	visión	de
las	autoridades	aunque,	en	1653,	 tanto	Reeve	como	Muggleton	fueron	encarcelados
en	Bridewell	por	 sus	creencias,	en	cuyo	punto	Anne	y	Lambert	 Jukes	abandonaron
sigilosamente	 su	 afiliación.	 Lambert	 ya	 tenía	 bastante	 con	 una	 temporada	 en
Bridewell.	Además,	el	negocio	en	la	tienda	de	especias	se	estaba	reponiendo.

Personalmente	aliviado,	Gideon	no	había	dicho	nada	porque	los	muggletonianos
tenían	 algunas	 características	 agradables:	 apoyaban	 la	 tolerancia	 y	 evitaban	 las
doctrinas	 religiosas	 estrictas.	 Un	 problema	 era	 que	 atraían	 a	 seguidores
decepcionados	de	otras	sectas	disparatadas.	Al	final,	Laurence	Clarkson,	el	fundador
de	 los	 ranters,	 se	unió	 al	 grupo,	 lo	 cual	provocó	consternación;	discutió	duramente
con	Lodowick	Muggleton	y	se	hizo	con	el	liderazgo	descaradamente.	Gideon	sugirió
con	cinismo	que	 lo	que	atraía	a	Clarkson	eran	 sus	 seguidoras;	 los	 líderes	de	 sectas
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peculiares	tradicionalmente	esperan	una	adoración	enfermiza	por	parte	de	las	acolitas.
Por	suerte,	para	entonces	Anne	y	Lambert	ya	hacía	tiempo	que	lo	habían	dejado.

*	*	*

A	 Lambert	 se	 le	 pasó	 el	 fanatismo	 religioso.	 Llevó	 una	 vida	 tranquila	 con	 la
esperanza	de	evitar	 llamar	 la	atención.	En	 la	Sociedad	de	Tenderos	no	se	dijo	nada
sobre	su	carrera	desnudo,	quizá	porque	se	sabía	que	Anne	Jukes	había	sufrido	durante
mucho	tiempo.	Los	gremios	solían	respetar	a	las	esposas	de	sus	miembros	porque	la
mayoría	de	ellas	eran	formidables.	Perdonado	públicamente,	Lambert	se	dedicó	a	su
negocio	y	a	las	buenas	obras.	A	partir	de	entonces,	ocupó	la	posición	tradicional	de
un	miembro	de	un	gremio	de	Londres:	dominado	por	su	agraviada	esposa.

Más	o	menos	una	vez	al	mes,	valientemente,	Lambert	 le	 recordaba	a	Anne	que
ella	 también	 tuvo	 una	 aventura	 revolucionaria.	 Discutían	 con	 excitación	 si	 lo	 de
«trabajar	 juntos,	 comer	 juntos»	 era	 o	 no	 una	 doctrina	 más	 atractiva	 que	 «beber,
maldecir,	 cometer	 adulterio,	 incesto,	 sodomía,	 danzar	 con	 desenfreno,	 vociferar
desnudo	por	 la	 calle	y	dormir	 con	 las	 esposas	de	otros	hombres».	 Inevitablemente,
uno	pensaba	una	cosa	y	el	otro,	otra.	Si	Gideon	estalla	en	casa,	se	escabullía	al	patio
trasero	 para	 fumarse	 una	 pipa	 de	 tabaco	 de	 Virginia	 en	 el	 emplazamiento	 de	 la
malograda	 letrina	de	 su	padre.	Solo	de	vez	en	cuando	soltaba	algún	comentario:	 lo
conveniente	 que	 resultaba	 que	 las	 disputas	 llenaran	 las	 pausas	 incómodas	 en	 la
conversación,	por	ejemplo.	La	ironía	no	era	bien	recibida.	No	obstante,	cansados	por
el	duro	 trabajo	en	el	negocio	y	porque	 la	edad	 iba	ganando	 terreno,	poco	a	poco	 la
pareja	fue	perdiendo	su	inclinación	a	discutir.

Tal	vez	sus	riñas	hubiesen	disuadido	a	Gideon	de	volverse	a	casar.	Aunque	había
pensado	 en	 ello	 a	 su	 regreso	 de	Dunbar,	 por	 alguna	 razón	 parecía	 que	 nunca	 tenía
tiempo	para	eso.	A	veces,	Lambert	y	Anne	hacían	desfilar	a	solteras	y	viudas	delante
de	él	(había	muchas	para	elegir	de	cuando	eran	muggletonianos).	Gideon	se	mostraba
educado,	pero	desaparecía	rápidamente	y	se	 iba	a	 la	 imprenta.	Lambert	 insinuó	que
Gideon	no	sabía	lo	que	estaba	buscando;	Anne	se	figuraba	que	lo	sabía	perfectamente
bien.

*	*	*

Después	del	regreso	de	Gideon	a	Londres,	Robert	y	él	llevaron	juntos	la	imprenta.	A
pesar	 de	 su	 larga	 amistad,	 se	 convirtió	 en	 un	 arreglo	 incómodo.	 Los	motivos	 eran
prácticos.	Robert	 siempre	había	sido	el	dueño	y,	aunque	nominalmente	eran	socios,
había	dirigido	el	negocio	solo	desde	que	Gideon	se	marchara	a	Newport	Pagnell.	De
eso	hacía	 casi	una	década.	En	aquellos	momentos,	 con	casi	 cincuenta	 años,	Robert
seguía	 estando	 activo	 y	 en	 forma.	 Gideon,	 aun	 siendo	 quince	 años	 más	 joven,	 se
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hallaba	 limitado	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 podía	 hacer	 físicamente.	 Al	 final,	 la	 astuta
utilización	 del	 Comandante	 del	 señor	 cirujano	 Elishak	 le	 había	 vuelto	 a	 poner	 el
hombro	en	su	sitio,	pero	le	habían	advertido	que	no	debía	forzar	la	articulación	con
ningún	 tipo	 de	 trabajo	 pesado.	 Debía	 tener	 cuidado	 al	 manejar	 la	 prensa,	 levantar
fardos	 de	 papel	 y	 pilas	 de	 documentos.	 Podía	 componer	 los	 tipos,	 pero	 eso	 nunca
había	sido	su	fuerte	ni	su	interés.

Afectuoso	 y	 compasivo	 como	 siempre,	 Robert	 insinuó	 que	 Gideon	 debería
concentrarse	en	confeccionar	una	lista	especializada	de	la	propiedad	literaria.	«Dime
tan	 solo	 que	 no	 tendremos	 que	 cubrir	 la	 poesía».	 Gideon	 consideraba	 que	 con	 la
llegada	de	la	paz,	habría	nuevas	escuelas	y	necesidad	de	material	instructivo.	Empezó
a	encargar	diccionarios,	gramáticas	y	otros	libros	de	texto.	Era	un	trabajo	duro	para	el
compositor	y,	al	principio,	las	ventas	no	eran	muy	buenas,	pero	lo	mantenían	contento
en	un	período	en	el	que	tenía	problemas	en	casa	y	no	se	sentía	seguro	sobre	su	futuro
personal.

Por	fin	la	paz	parecía	una	posibilidad.	En	1651,	Cromwell	había	conseguido	con
artimañas	que	el	rey	y	sus	aliados	escoceses	se	precipitaran	hacia	el	sur;	impuso	otra
victoria	 aplastante	mediante	 una	 acción	planificada	 en	Worcester.	Tras	 pasar	 varias
semanas	 en	 fuga,	 incluyendo	 la	 famosa	 noche	 que	 pasó	 en	 las	 ramas	 de	 un	 roble,
Carlos	II	huyó	de	Inglaterra	con	un	precio	por	su	cabeza.

Los	 escoceses,	 a	 su	 vez,	 habían	 perdido	 demasiados	 ejércitos	 como	 para
continuar;	 se	 les	 garantizó	 la	 tolerancia	 religiosa	 dentro	 de	 su	 territorio,	 pero	 una
poderosa	fuerza	armada,	con	el	general	Monck	al	mando,	se	quedó	en	Escocia	para
asegurar	el	orden.	Ya	no	habría	más	invasiones	presbiterianas.	Estando	los	tres	reinos
inactivos,	 al	 menos	 temporalmente,	 la	 nueva	 Commonwealth	 se	 sintió	 lo	 bastante
segura	 y	 libre	 de	 disturbios	 domésticos	 como	 para	 volver	 su	 atención	 hacia	 el
extranjero.	Cuando	el	almirante	Blake	expulsó	al	príncipe	Rupert,	 la	Armada	quedó
libre	para	representar	los	intereses	marítimos	de	la	Commonwealth.	Se	promulgó	una
acta	de	navegación	por	la	que	se	prohibía	la	importación	de	mercancías	a	Inglaterra	o
a	 las	 colonias	 inglesas,	 salvo	 que	 estas	 fueran	 transportadas	 en	 embarcaciones
inglesas	o	del	país	de	origen	de	 la	mercancía.	 Iba	dirigida	en	concreto	en	contra	de
Holanda,	 que	 apoyaba	 a	 los	 realistas;	 afectó	 seriamente	 al	 transporte	 holandés	 de
modo	que,	 tras	una	guerra	marítima	de	 tres	 años,	 capitularon.	Habría	 reveses,	 pero
aquello	marcó	el	establecimiento	del	poderío	marítimo	de	Gran	Bretaña.

En	 cuanto	 a	 la	 política	 doméstica,	 la	 paz	 fue	 muy	 bien	 recibida,	 pero	 nada
cambiaba	 el	 hecho	 de	 que	 en	 ningún	 momento	 se	 había	 decidido	 una	 manera	 de
gobernar	 el	 país.	 El	 Parlamento	 Remanente	 seguía	 activo.	 En	 Julio	 de	 1652,	 el
ejército	 estaba	 solicitando	 unas	 nuevas	 elecciones	 libres	 para	 terminar	 con	 aquel
organismo	moribundo,	en	tanto	que	los	miembros	del	Remanente	intentaban	frustrar
sin	 tapujos	 los	 acuerdos	 propuestos.	 En	 Abril	 de	 1653,	 hubo	 agitación.	 Oliver
Cromwell	 se	 enteró	 de	 que,	 en	 los	 Comunes,	 se	 estaba	 promulgando	 una	 ley	 que
permitiría	 que	 los	miembros	 del	Remanente	 continuaran	 ocupando	 sus	 escaños	 sin
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reelección.	Informado	de	ello	por	una	serie	de	mensajeros	sin	resuello,	Cromwell	se
dirigió	 decididamente	 al	 Parlamento.	 Iba	 vestido	 de	 negro,	 con	 un	 sombrero	 negro
alto	y	medias	de	lana	de	color	gris,	como	un	ciudadano	normal	y	corriente,	salvo	que
tras	él	iba	un	contingente	de	soldados.

Al	principio	estuvo	escuchando	en	silencio.	Luego,	en	el	momento	en	que	iba	a
iniciarse	 la	 votación	 del	 proyecto	 de	 ley,	 se	 puso	 de	 pie	 en	 su	 sitio,	 se	 quitó	 el
sombrero	y	empezó	a	hablar.	Inicialmente	se	dirigió	a	la	Cámara	en	tono	calmado	y
luego,	tal	como	sabía	hacer,	metódicamente,	se	fue	exaltando	presa	de	una	creciente
furia.	 Informó	 a	 los	 miembros	 de	 que	 eran	 unos	 inútiles,	 pensando	 solo	 en	 ellos
mismos,	que	se	habían	convertido	en	tiranos	y	en	seguidores	de	tiranos.	«El	Señor	ha
acabado	 con	 ustedes	 y	 ha	 elegido	 otros	 instrumentos	 más	 valiosos	 para	 seguir
adelante	con	su	obra»,	gritó.	No	se	había	presentado	ningún	plan	sobre	quién	debería
ser	dicho	instrumento.

Ciego	de	furia,	Cromwell	se	colocó	el	sombrero	aplastándolo	contra	la	cabeza	y
avanzó	a	grandes	zancadas	hacia	el	centro	de	la	sala.

—¡Ustedes	no	son	un	Parlamento!	—clamó,	golpeando	el	pie	contra	el	suelo—.
Yo	 digo	 que	 no	 son	 un	 Parlamento.	 Pues	 bien,	 voy	 a	 poner	 fin	 a	 su	 cháchara.
¡Decidles	 que	 entren!	—Sus	 soldados	 irrumpieron	 con	 seriedad	 en	 la	Cámara.	 Los
miembros	 se	 apresuraron	 a	 marcharse,	 en	 tanto	 que	 Cromwell	 lanzaba	 insultos,
llamando	 a	 unos	 borrachos,	 a	 otros	malvados	 y	 a	muchos	 especuladores.	 Entonces
llegó	 el	momento	más	 famoso.	 Se	 fijó	 en	 el	mazo	 que	 estaba	 encima	 de	 la	mesa.
Oliver	 exclamó	 con	 burla—:	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 esta	 bagatela?	 Tomad,
lleváosla.

La	Cámara	 estaba	 vacía.	Cromwell	 se	marchó	pisando	 fuerte	 y	 cerró	 la	 puerta.
Así	 terminó	 el	Parlamento	Largo,	 el	 Parlamento	Remanente,	 después	 de	 doce	 años
monumentales.

*	*	*

Entonces	hubo	mucha	gente	que	se	volvió	en	contra	de	Cromwell.	Entre	los	radicales
el	 sentimiento	 era	muy	 fuerte.	Edward	Sexby	 cambió	 de	 lealtades.	Lo	mismo	hizo
John	Wildman.	John	Lilburne	se	enfadó	tanto	que	regresó	de	su	exilio	en	Brujas,	lo
arrojaron	a	la	prisión	de	Newgate	y	fue	juzgado	entre	Junio	y	Agosto,	con	el	apoyo	de
Richard	Overton.	Como	medida	 contra	 la	 subversión,	 a	 John	Thurloe,	 un	miembro
del	 Consejo	 de	 Estado,	 se	 le	 asignó	 la	 tarea	 exclusiva	 de	 recabar	 información.	 Su
papel	 incluía	 la	 supervisión	de	 la	censura	de	 la	prensa.	Para	él	 fue	el	 inicio	de	una
seria	 carrera	 como	 jefe	 de	 espías,	 una	 carrera	 en	 la	 que,	 algún	 día,	 Gideon	 Jukes
colaboraría	con	él.

Con	 la	 abolición	 del	 Parlamento	 Rabadilla	 llegaron	 más	 medidas	 contra	 los
impresores.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 la	 prensa	 tenía	 dificultades	 en	 el	 aspecto
político.	En	cuanto	se	abolió	la	Cámara	Estrellada	y	se	anunció	la	libertad	del	control
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de	 la	 censura,	 el	 Parlamento	 lo	 había	 lamentado.	 Los	 intentos	 por	 recuperar	 las
riendas	 se	 iniciaron	de	 inmediato	 y,	 desde	 entonces,	 la	 represión	había	 continuado.
Muchas	de	las	hojas	informativas	que	habían	aparecido	durante	la	Guerra	Civil	ya	se
habían	 extinguido,	 aunque	 de	 momento	 el	 Public	 Corranto	 seguía	 adelante	 como
podía.	Después	de	la	ejecución	del	rey,	las	nuevas	leyes	habían	obligado	a	Robert	a
pagar	 una	 fianza	 de	 trescientas	 libras	 con	 la	 que	 se	 comprometía	 a	 no	 publicar
material	sedicioso	o	escandaloso.

Gideon	sabía	que	Robert	Allibone	estaba	que	trinaba.	Robert	veía	la	expulsión	del
Parlamento	Remanente	por	parte	de	Cromwell	como	una	nueva	tiranía.	Los	socios	ya
habían	 tenido	 alguna	 discusión,	 porque	 Gideon	 tenía	 miedo	 de	 que	 unas	 nuevas
elecciones	 libres	 llevaran	a	un	gobierno	presbiteriano.	Él	compartía	 la	exasperación
del	ejército	con	los	intentos	del	Parlamento	de	perpetuarse	a	sí	mismo,	pero	no	quería
ver	 descartados	 los	 logros	 del	 Nuevo	 Ejército	 Modelo.	 Así	 pues,	 Gideon	 no
compartía	del	todo	la	angustia	de	Robert.

No	 se	 sorprendió	 cuando	 Robert	 creó	 un	 nuevo	 panfleto	 bajo	 su	 antiguo
seudónimo,	«Sr.	A.R.»,	que	tituló	La	traición	del	que	se	llevó	la	bagatela.	Lo	raro	era
que,	 por	 una	 vez,	 Robert	 debió	 de	 descuidarse.	 Gideon	 quedó	 asombrado	 de	 la
rapidez	 con	 la	 que	 reaccionaron	 las	 autoridades.	 Quizá	 Robert	 ya	 hubiese	 estado
anteriormente	bajo	sospecha.	Quizá	esta	vez	un	informante	suministró	una	dirección.
En	 cualquier	 caso,	 una	 mañana	 temprano,	 cuando	 Gideon	 y	 Lambert	 estaban
desayunando	en	Bread	Street,	el	aprendiz	del	impresor,	Miles	Gentry,	irrumpió	en	su
casa.	Miles	estaba	histérico,	gritaba	que	habían	destrozado	la	imprenta	en	un	asalto	al
amanecer.	A	Robert	 lo	habían	sacado	de	 la	cama	a	 rastras	y,	en	camisón,	 lo	habían
arrestado.

Gideon	fue	corriendo	a	 la	 tienda.	Miles	 le	siguió	a	 trompicones,	 llorando.	Todo
era	 como	 él	 había	 dicho:	 habían	 saqueado	 la	 imprenta	 sin	 miramientos.	 La	 calle
estaba	cubierta	de	papeles,	y	Gideon	se	dio	cuenta	de	que	debían	de	haberse	llevado
mucho	material	impreso.	Habían	confiscado	todos	los	ejemplares	de	La	traición	del
que	se	llevó	la	bagatela.	Los	números	atrasados	del	Public	Corranto	también	habían
desaparecido.	Habían	vaciado	de	las	bandejas	los	tipos	metálicos,	que	estaban	todos
esparcidos	por	 la	 tienda.	Habían	vaciado	 la	 tinta	 en	 las	 alcantarillas	de	 la	 calle.	Lo
más	extraordinario	era	que,	allí	donde	siempre	había	estado	la	prensa,	ahora	había	un
espacio	vacío.

Miles	se	puso	de	rodillas	y	empezó	a	recoger	fervientemente	los	tipos	que	había
por	 el	 suelo,	 especialmente	 el	 doble	 pica	 romana,	 una	 fuente	 limpia	 y	 legible	 que
había	utilizado	a	lo	largo	de	toda	su	carrera	después	de	haber	pasado	a	escondidas	el
juego	de	tipos	desde	Flandes.	Las	leyes	recientes	prohibían	la	importación	de	tipos	de
imprenta,	 instrumentos	 o	 prensas;	 los	 recambios	 no	 solo	 serían	 caros,	 sino	 casi
imposibles	de	conseguir.

Gideon	se	quedó	mirando	las	tablas	del	suelo	manchadas	de	tinta,	casi	incapaz	de
creer	lo	que	estaban	viendo	sus	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	599



—¡Se	llevaron	la	prensa!
—Trajeron	un	carro	a	propósito,	Gideon.
—Robert	ha	 tenido	esa	prensa	desde	que	 lo	conozco…	¡La	 trajimos	aquí	desde

Fleet	Alley,	antes	de	la	guerra!
—La	han	confiscado.	Los	hombres	dijeron	que	tenían	órdenes	de	encontrar	todas

las	publicaciones	repugnantes,	embargar	la	prensa	y	llevarse	a	Robert	a	la	Torre.
La	noticia	corrió	rápidamente	entre	aquella	estrecha	comunidad.	Otros	impresores

acudieron	 desde	 Coleman	 Street	 para	 expresar	 lo	 mucho	 que	 lo	 sentían.	 Se
encontraron	 testigos.	 En	 aquella	 zona	 de	 conspiraciones,	 todo	 el	mundo	 se	 hallaba
constantemente	alerta	por	si	había	interferencias.	Un	asalto	al	amanecer	podría	tener
un	 elemento	 de	 sorpresa	 para	 la	 víctima,	 pero	 no	 podía	 lograrse	 sin	 atraer	 a	 una
multitud.	 Miles	 estaba	 demasiado	 angustiado	 para	 describir	 el	 asalto,	 pero	 otros
fueron	a	contarle	a	Gideon	que	a	Robert	lo	habían	sometido	a	una	lluvia	de	preguntas.
Él,	con	gran	presencia	de	ánimo,	había	respondido	lo	que	parecían	ser	las	respuestas
habituales	de	un	impresor:

—Le	enseñaron	un	panfleto	llamado	La	traición	del	que	se	llevó	la	bagatela,	y	le
preguntaron	 quién	 era	 el	 autor.	 El	 maestro	 Allibone	 respondió	 con	 resolución	 que
difícilmente	podía	decir	quién	era	el	autor.	Que	hacía	dos	semanas	había	impreso	un
libro	 parecido	 al	 que	 le	 mostraban,	 pero	 no	 podía	 asegurar	 si	 era	 exactamente	 el
mismo	o	no.	Entonces	le	preguntaron	dónde	estaba	la	copia	original	del	panfleto,	a	lo
que	nuestro	Robert	replicó	con	suavidad	que,	después	de	haber	impreso	y	corregido
trabajos	de	esa	naturaleza,	las	copias	se	tiran	como	papel	sobrante.	«Supongo	que	lo
estarán	 utilizando	 como	 forraje	 para	 el	 trasero	 en	 el	 retrete	 de	 algún	 concejal	 de
grandes	posaderas»,	dijo	él	con	esa	enigmática	sonrisa	suya.	Volvieron	a	insistir,	de
modo	 que	 miró	 el	 panfleto	 con	 más	 detenimiento	 y	 afirmó	 que	 había	 alguna
diferencia	con	respecto	al	que	él	había	impreso;	que	podría	ser	que	no	fuera	el	mismo
y	que,	por	lo	que	él	sabía,	había	sido	reimpreso	por	otros	más	de	veinte	veces…	Ya
había	respondido	antes	a	interrogatorios,	por	supuesto…	—esto	era	una	novedad	para
Gideon—.	Le	preguntaron	cuántos	había	impreso,	y	les	dijo	que	no	tenía	ni	idea,	pero
que	la	cantidad	habitual	sería	de	un	millar.	Esto	solo	era	parte	de	la	verdad,	¿sabes?,
para	hacer	que	sus	otras	respuestas	parecieran	razonables.	Después	declaró	que,	como
solemos	hacer	normalmente,	a	menos	que	la	obra	sea	objeto	de	controversia,	nunca	se
guarda	ninguna	copia.

—Por	 desgracia	 —terció	 Miles	 con	 abatimiento—,	 los	 soldados	 encontraron
algunas	escondidas.

—Por	lo	que	le	preguntaron	quién	era	el	«Sr.	A.R.»,	y	el	bueno	de	Allibone	dijo
que	no	tenía	ni	idea	y	que	nunca	había	visto	ese	nombre	antes.

Gideon	se	rio	a	carcajadas	y	otro	impresor	retomó	la	historia:
—Entonces	informaron	al	maestro	Allibone	de	que	el	panfleto	era	ofensivo.	Se	le

acusó	 de	 que	 los	 asuntos	 que	 contenía	 eran	 erróneos,	 blasfemos	 y	 sumamente
escandalosos.
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—Él	nunca	es	blasfemo	—dijo	Gideon	con	un	resoplido.
—Cierto.	Pero	entonces	ya	estaban	 retirando	 la	prensa	y	eso	 lo	enfureció.	Acto

seguido	golpeó	a	un	soldado,	que	le	devolvió	el	golpe	con	la	culata	del	mosquete.	Y
entonces	se	lo	llevaron.

*	*	*

Resultó	que	a	Robert	no	se	lo	habían	llevado	a	la	Torre,	sino	a	Poultry	Compter,	una
prisión	 civil	 local	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 allí	 y	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 por
Ironmongers	Lane.	Cuando	Gideon	se	dirigió	presuroso	a	dicha	prisión,	otra	vez	con
Miles,	 al	 principio	 le	 dijeron	 que	 no	 podía	 ver	 a	 su	 amigo.	 Luego,	 un	 carcelero
avergonzado	 le	 explicó	 que	 a	 Robert	 lo	 habían	 llevado	 allí	 porque	 se	 había
encontrado	 mal	 durante	 el	 viaje	 a	 la	 Torre.	 El	 hombre	 acompañó	 a	 Gideon	 a	 una
celda.	 Nadie	 le	 había	 explicado	 nada,	 pero	 Gideon	 lo	 supo	 en	 cuanto	 se	 arrodilló
junto	a	su	amigo.	Robert	yacía	completamente	inmóvil.	Estaba	tendido	de	espaldas,
todavía	con	el	camisón,	abierto	en	el	pecho,	y	descalzo.	Estaba	muerto.

Robert	 aún	 estaba	 caliente,	 tan	 caliente	 como	 cuando	 estaba	 vivo.	 Gideon	 se
inclinó	sobre	él,	horrorizado.	Miles	no	podía	aceptar	la	verdad;	empezó	a	frotarle	las
manos	a	Robert,	llamando	a	su	maestro	para	que	reviviera.

—Miles…	Miles…	¡Miles!	Es	inútil.
Aún	había	un	médico	hablando	con	el	personal.	Gideon	sostenía	la	mano	inerte	de

su	viejo	amigo	en	el	regazo	cuando	este	hombre	se	acercó	a	la	puerta	de	la	celda	y	los
miró	con	curiosidad.

—Se	ha	ido,	señor.	Murió	antes	de	que	yo	llegara.	La	impresión	de	su	arresto	lo
provocó.	Su	corazón	sufrió	una	convulsión	masiva	que	se	lo	llevó	de	este	mundo	en
pocos	minutos.	No	pudo	saber	lo	que	ocurría.

*	*	*

Así	 pues,	 Robert	 Allibone	 había	 fallecido,	 a	 falta	 de	 dos	 años	 de	 cumplir	 los
cincuenta,	tan	víctima	de	la	Guerra	Civil	como	si	hubiera	servido	en	el	ejército.	Sus
amigos	lo	enterraron	con	manojos	de	cinta	verde	mar	sobre	el	ataúd.	Dentro,	con	él,
se	escondieron	ejemplares	de	sus	panfletos	más	fervientes,	sobre	todo	de	los	que	se	le
habían	 confiscado	 siguiendo	 las	 órdenes	 del	 nuevo	 Parlamento	Barebones,	 un	 acto
desafiante	 que	 ellos	 consideraron	 que	 le	 hubiera	 complacido.	 Un	 gran	 número	 de
miembros	 de	 la	 comunidad	 de	 impresores	 asistieron	 al	 funeral,	 junto	 con	 muchos
niveladores	civiles,	siendo	el	más	destacado	el	estimable	William	Walwyn.	Aquel	día
se	derramaron	abiertamente	muchas	lágrimas	por	Robert,	otras	en	forma	más	privada.
Su	socio,	Gideon	Jukes,	y	su	aprendiz,	Miles	Gentry,	estaban	desconsolados.
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CAPÍTULO	LXXI

SHOE	LANE,	OTOÑO	DE	1653

Cuando	 entró	 en	 su	 imprenta	 y	 se	 encontró	 a	 Juliana	 Lovell	 hablando	 con	Miles,
Gideon	Jukes	se	quedó	helado.	Lo	primero	que	reconoció	fue	su	nuca,	luego	su	voz,
su	figura,	 la	determinación	con	 la	que	hablaba	muy	claro	 incluso	a	un	 joven	que	 la
estaba	 irritando…	 Gideon	 podría	 haber	 retrocedido	 y	 huido,	 pero	 Miles	 lo	 había
visto.	 Cuando	 Juliana	 se	 dio	 media	 vuelta,	 ya	 no	 hubo	 escapatoria.	 Había	 sido
soldado,	de	manera	que	se	mantuvo	firme.

Cualquier	 otra	 mujer	 que	 le	 pidiera	 imprimir	 diseños	 de	 bordado	 no	 hubiera
tenido	suerte.	Al	verse	obligado	a	conversar	sobre	su	petición,	Gideon	se	refugió	en
su	papel	profesional.	Resumió	cuidadosamente	 lo	que	 implicaría	encargar	el	dibujo
de	las	ilustraciones	a	un	grabador.	Hasta	en	sus	propios	oídos	su	voz	sonaba	apagada;
vio	 que	Miles	 lo	miraba	 como	 si	 creyera	 que	Gideon	 se	 estaba	 poniendo	 enfermo.
Desde	la	muerte	de	Robert,	Miles	había	estado	cuidando	de	él	de	manera	obsesiva.	El
aprendiz	 había	 quedado	 muy	 perturbado	 por	 la	 pérdida	 traumática	 de	 su	 primer
maestro,	y	le	preocupaba	que	pudiera	quedarse	solo	en	el	mundo	si	algo	le	ocurría	al
segundo.

—Reconozco	que	hay	precedentes.	Existen	libros	de	emblemas,	señora	Lovell.
—¡Ya	tengo	uno!	—le	espetó	Juliana	secamente—.	Está	cuarenta	años	desfasado.

Ahora	hay	nuevas	modas,	y	quiero	hacerlas	accesibles.
—Lo	comprendo.	—Gideon	hizo	caso	omiso	del	reproche	y	continuó	enumerando

las	complicaciones.
Juliana	lo	interrumpió	con	irritación:
—Puedo	pagarle	por	este	trabajo,	capitán	Jukes.	No	estoy	suplicando	favores.
Gideon	era	un	buen	hombre	de	negocios	pero,	con	una	sonrisa	que	esbozó	para

sus	adentros,	y	para	Miles	que	lo	miraba	con	unos	ojos	como	platos,	reconoció	que,	si
había	 una	 cliente	 capaz	 de	 convencerlo	 para	 que	 subvencionara	 un	 encargo,	 sería
Juliana	Lovell.

Confirmó	que	Miles	estaba	en	lo	cierto;	no	era	forma	de	ganar	grandes	sumas	de
dinero.	 Juliana	 lo	 sacó	 de	 su	 error:	 ella	 quería	 ofrecer	 los	 diseños	 principalmente
como	un	medio	de	atraer	más	clientela	a	su	tienda.

—¿Tiene	una	tienda?
—Una	mercería.	He	retomado	el	oficio	de	mi	abuelo	—explicó	con	una	mezcla

de	 orgullo	 y	 desafío.	 Grand-mère	 Roxanne	 se	 hubiera	 horrorizado,	 pero	 Juliana
estaba	 contenta	 con	 aquella	 vida,	 y	 aún	 más	 contenta	 de	 estar	 ganándose	 el	 pan.
Gideon	Jukes	se	percató	del	cambio	que	había	experimentado.

Le	 parecía	 que	 podría	 encontrar	 a	 un	 grabador,	 y	 prometió	 hacer	 indagaciones,
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quizá	encargar	un	diseño	sencillo.	Puesto	que	no	podía	decir	cuánto	tiempo	le	llevaría
(tanto	 Miles	 como	 la	 propia	 Juliana	 sospechaban	 que	 se	 «olvidaría»
convenientemente	de	hacerlo),	tuvo	que	preguntarle	a	Juliana	dónde	vivía	para	poder
encontrarla	e	informarla	de	todo.	A	ella	le	dio	un	vuelco	extraño	el	corazón,	pero	se
lo	dijo.

Al	cabo	de	unas	cuantas	 semanas,	un	día	en	que	ya	estaba	a	punto	de	cerrar	el
negocio	al	final	de	la	jornada,	se	sintió	levemente	sorprendida	cuando	vio	aparecer	a
Gideon	Jukes	llevando	una	cartera.	Catherine	Keevil	estaba	con	ella	en	la	tienda,	de
modo	que	Juliana	la	dejó	a	ella	abajo	y	condujo	a	Gideon	arriba	al	salón	principal.	Él
empezó	a	dejar	papeles	sobre	la	mesa,	aunque	lo	primero	que	dejó	fue	una	bolsa	con
dinero.	Como	cualquier	tendero,	Juliana	calculó	el	peso	del	monedero	a	ojo	sin	que
pareciera	que	lo	hacía.	Avergonzado,	él	le	explicó:

—He	sido	negligente.	Le	prometí	el	sueldo	de	la	chica…
—No	es	necesario	—repuso	Juliana	con	frialdad…	aunque	se	lo	había	prometido

y	 ella	 podría	 haberse	 visto	 en	 dificultades.	 Así	 que,	 cuando	 él	 desdeñó	 su	 débil
protesta,	cogió	el	dinero	y	lo	guardó	en	un	lugar	seguro.	Se	alegró	de	que	la	primera
opinión	 que	 había	 tenido	 de	 aquel	 hombre	 quedara	 entonces	 confirmada.	Antes	 de
que	volviera	Catherine,	hablaron	rápidamente	de	ella;	Juliana	reconoció	que	era	una
trabajadora	agradable	y	bien	dispuesta	que	se	había	convertido	en	una	parte	esencial
de	su	casa—.	Le	he	tomado	mucho	cariño.	En	realidad,	no	podría	arreglármelas	sin
ella.

Dejaron	de	hablar	cuando	apareció	Catherine,	que	entonces	era	una	chica	delgada
y	modesta	de	casi	veinte	años.	Traía	consigo	a	Thomas	y	Valentine,	que	acababan	de
llegar	a	casa	de	la	escuela	primaria	con	sus	manuales	básicos.

—Yo	misma	 les	 enseñaba	 a	 leer	—comentó	 Juliana—,	 pero	 creo	 que	 es	 bueno
para	ellos	que	ahora	salgan	al	mundo	—«ahora	que	no	tienen	padre»,	hubiera	querido
decir.

Gideon	vio	que	los	niños	estaban	mucho	más	altos	y	más	maduros.	Thomas	tenía
entonces	diez	años,	y	Valentine	era	dos	años	menor.	Aquel	dúo	de	ojos	color	avellana
y	 cabellos	 castaños	 todavía	 no	 eran	 demasiado	 mayores	 para	 que	 una	 madre	 sola
pudiera	 tenerlos	 controlados,	 pero	 se	 habían	 convertido	 en	 dos	 chicos	 de	 verdad:
descuidados,	tardos	en	moverse	cuando	se	les	pedía	algo,	despistados,	escandalosos	y
con	 tendencia	a	pelearse.	Tom	 tenía	algo	de	 la	confianza	en	 sí	mismo	de	 su	padre,
pero	 eso	Gideon	 no	 podía	 saberlo.	Val	 era	 enfermizo	 y	 dado	 a	 lloriquear,	 un	 niño
mimado.	 Ambos	 permanecieron	 al	 acecho,	 observando	 al	 visitante	 como	 perros
jóvenes	cuya	manada	ha	sido	invadida	por	un	macho	más	fuerte.	Se	apostaron	como
guardias	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 su	 madre,	 mirando	 a	 Gideon	 en	 silencio,	 aunque
perdieron	 interés	 cuando	 la	 conversación	 siguió	 centrada	 en	 asuntos	 de	 costura	 e
imprenta.

Los	niños	tenían	que	comer,	por	lo	que	Gideon	fue	invitado	a	unirse	a	la	familia.
Él	 no	 se	 hubiese	 quedado,	 pero	 no	 habían	 terminado	 de	 discutir	 el	 asunto	 que	 les
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ocupaba;	estaban	trabajando	en	el	borrador	de	un	folleto,	y	Gideon	quería	tomar	notas
en	todas	las	páginas	para	poder	componerlas.	Puesto	que	la	mesa	estaba	cubierta	de
papeles,	Juliana	y	Catherine	organizaron	una	cena	modesta	en	el	salón	de	al	lado,	con
los	platos	apoyados	en	las	rodillas.

Durante	 la	 comida,	 Gideon	 le	 resumió	 cómo	 había	 terminado	 trabajando	 en
Holborn.	 Le	 explicó	 la	 muerte	 de	 Robert.	 Había	 tardado	 meses	 en	 lograr	 que	 le
devolvieran	 la	prensa;	había	 tenido	que	 fingir	 frente	 a	 las	 autoridades	que	no	 sabía
nada	sobre	las	publicaciones	de	Robert,	que	no	era	más	que	un	simple	inocentón	que
solo	quería	publicar…

—¿Publicar	qué,	capitán?
—Poesía	inofensiva,	afirmé.
—¿Y	no	es	cierto?
—No	 sería	 aceptable	 para	mi	 querido	 socio	Robert.	 Él	 era	 un	 hombre	 de	 gran

erudición,	 muy	 leído	 y	 aún	 mejor	 conversador.	 Pero	 como	 hombre	 de	 negocios,
despreciaba	la	impresión	de	versos,	y	me	había	prohibido	que	animara	a	los	poetas.

—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	no	dan	beneficios…	pero	esperan	el	oro	y	el	moro.
—¡Ah!	¿Y	qué	hubiera	pensado	el	maestro	Allibone	de	los	patrones	de	costura?
Gideon	puso	mala	cara.
—Lo	mismo	que	piensa	 todo	impresor:	 ¡Que	estoy	 loco	por	enredarme	en	esto!

—Fue	lo	más	cerca	que	estuvo	de	una	broma.	La	mayor	parte	del	tiempo	hablaba	con
el	mismo	tono	sereno	y	apagado	que	Juliana	encontraba	tan	decepcionante.	Fuera	lo
que	fuera	lo	que	se	hubiese	imaginado	si	se	encontraban	por	casualidad,	desde	luego
no	era	eso.

Entonces,	 él	 le	 contó	 que,	 después	 de	 recuperar	 la	 prensa,	 decidió	 que	 las
publicaciones	 revolucionarias	 eran	 peligrosas.	 El	 Public	 Corranto	 había	 quedado
anulado	cuando	arrestaron	a	Robert.	Gideon	ni	siquiera	intentó	recuperarlo.

En	 su	 dolor	 por	 su	 socio,	 Gideon	 había	 examinado	 sus	 propias	 ambiciones.
Decidió	cambiar	de	local.	Era	lo	que	Robert	Allibone	había	hecho	hacía	tantos	años
atrás,	cuando	se	marchó	de	Fleet	Alley	para	empezar	de	nuevo	tras	 la	muerte	de	su
esposa	Margery.	Así	pues,	Gideon	 invirtió	el	proceso.	Él	 regresó	al	 lugar	en	el	que
habían	 trabajado	 cuando	 era	 aprendiz,	 y	 actualmente	 imprimía	 libros	 comerciales,
manuales	 escolares	 básicos,	 ortografías,	 diccionarios	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 le
trajeran	 los	 profesionales	 de	 la	 zona.	 Tenía	 un	 negocio	 creciente	 con	 las	 colonias
americanas,	que	tenían	mucha	demanda	de	libros	escolares.

—En	su	tienda	me	fijé	en	que	trata	con	el	ingenio,	la	gota	y	gramáticas	del	verso.
—Son	buenos	campos…	¡pero	el	que	más	vendo	y	de	manera	continuada	es	sobre

la	pesca	con	caña!
En	cuanto	le	hubo	contado	su	historia,	naturalmente	Gideon	le	preguntó	a	Juliana

qué	coincidencia	 la	había	 traído	al	mismo	barrio	de	Londres.	Ella	solo	mencionó	el
legado	de	su	tutor.	Estando	sus	hijos	presentes	no	hablaría	de	otros	temas.
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Después	 de	 la	 comida,	 retomaron	 la	 discusión	 sobre	 el	 libro	 de	 patrones
propuesto.	Catherine	 se	 llevó	 a	 los	 niños,	 los	 acostó	 y	 se	 retiró	 a	 su	 habitación.	Si
alguien	hubiera	 intentado	escuchar	a	escondidas,	 lo	único	que	oiría	serían	las	voces
educadas	de	Juliana	y	Gideon	que	continuaban	elaborando	las	páginas	del	borrador.

Cuando	 al	 fin	 terminaron,	 Gideon	 recogió	 los	 dibujos	 y	 las	 instrucciones	 de
bordado	de	Juliana	y	los	metió	en	su	cartera.	Pero	primero	sacó	de	ella	un	montón	de
viejas	hojas	informativas.

Quizá	pareciera	incómodo	por	un	segundo.
—Es	 el	 regalo	 de	 costumbre	 de	 un	 impresor.	 Ediciones	 viejas.	 Son	 útiles	 para

envolver	 las	cabezas	de	pescado	y	huesos	con	 tuétano.	Para	 limpiar	el	barro	de	 los
tacones	y	las	suelas	de	los	zapatos.	La	gente	los	pone	en	el	excusado.	Como	decimos
los	 impresores,	 que	 la	 nación	 se	 limpie	 el	 culo	 con	 las	 noticias…	 —Juliana	 se
sobresaltó	un	poco;	 ¡desde	 luego,	aquel	hombre	no	era	precisamente	un	 romántico!
Hasta	 Gideon	 lo	 pensó	mejor—.	Mira	 que	 traer	 forraje	 para	 el	 trasero	 a	 una	 casa
ajena…	Le	pido	disculpas,	señora,	debo	de	estar	un	poco	desquiciado…

—Los	comerciantes	no	rechazan	ningún	regalo,	capitán.
Juliana	debería	haber	imaginado	que	aquello	venía	a	cuento	de	algo.	Gideon	alzó

la	mano,	cuya	palma	 tenía	apoyada	sobre	el	montón	de	papeles,	aparentemente	por
casualidad.	 Ella	 leyó,	 del	 revés,	 que	 el	 primer	 periódico	 se	 llamaba	The	Moderate
Intelligencer.

Gideon	pasó	las	primeras	páginas	y	entonces	leyó	en	voz	alta,	sin	mirarla.
—Pensé	que	quizá	no	hubiera	visto	esto:	«Por	un	correo	recibido	de	más	allá	de

Holanda,	 nos	 enteramos	 de	 que	 diariamente	 se	 espera	 la	 llegada	 del	 príncipe
Rupert…	 no	 hace	 mucho	 escribió	 cartas	 a	 su	 madre	 en	 las	 que	 indicaba	 que,	 en
cuanto	 supiera	 algo	 de	 su	 hermano	 Maurice	 y	 de	 esos	 once	 barcos	 que	 fueron
arrastrados	por	el	huracán…».	Supongo	que,	finalmente,	debió	de	encontrarse	con	su
madre,	aunque	la	edición	de	este	periódico	es	demasiado	pobre	como	para	asegurarlo.
«En	sus	propias	cartas	dice	que	él	y	uno	más…»,	quiere	decir	una	embarcación	más,
«…	no	 estaban	 en	 él.	 Solo	Dios	 sabe	 lo	 que	 fue	 del	 resto».	Esto	 era	 de	 finales	 de
Marzo.	Pensando	en	usted,	hice	algunas	indagaciones…

«¿Pensando	 en	usted?».	En	una	ocasión,	 Juliana	 había	 hablado	de	Orlando	 con
Anne	Jukes;	Anne	debía	de	haberle	dicho	que	su	esposo	estaba	en	el	mar.

—Sí.	Hubo	 otros	 informes.	—«El	 príncipe	Rupert	 continúa	 en	 el	 Palacio	Real.
Todavía	 no	 hay	 noticias	 de	 su	 hermano	Maurice…».	 Como	 buena	 madre,	 Juliana
había	 guardado	 las	 hojas	 informativas	 para	 sus	 hijos,	 por	 si	 en	 un	 futuro	 tenían
curiosidad—.	Gracias.	Fue	un	gesto	muy	amable	—se	le	ahogó	un	poco	la	voz,	y	se
llevó	 la	palma	de	 la	mano	a	 la	boca—.	Corrió	el	 rumor	de	que	el	príncipe	Maurice
reapareció	 en	 el	 Mediterráneo,	 pero	 que	 era	 falso…	 Incluso	 los	 dos	 barcos	 que
sobrevivieron	estaban	tan	maltrechos	que	eran	totalmente	inservibles.	Me	figuro	que
en	semejantes	condiciones	el	resto	era	vulnerable	a	la	tormenta…

Gideon	observó	cómo	a	Juliana	la	invadían	unos	sentimientos	inesperados.	Solo
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había	hablado	de	aquello	con	el	señor	Impey,	un	abogado	con	quien	la	conversación
había	sido	neutra	y	profesional.	Por	lo	demás,	la	deducción	de	que	Orlando	debía	de
haber	desaparecido	la	había	soportado	en	privado,	tal	como	siempre	había	sufrido	sus
problemas.	Y	de	pronto,	allí	estaba	Gideon	Jukes,	en	su	mesa	de	comedor,	asintiendo:
Lovell	había	desaparecido.	Era	viuda.	No	habría	despedidas,	ni	explicaciones,	nada.
Su	vida	de	casada	había	terminado.

Juliana	ya	había	llorado	antes,	pero	en	aquellos	momentos	las	emociones	que	la
invadían	la	sobresaltaron.	Gideon	lo	vio	en	su	rostro	justo	antes	de	que	se	levantara
de	 repente	 y	 saliera	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 habitación.	 Ella	 intentaba	 contener	 la
emergencia,	pero	la	expresión	de	su	rostro	le	rompió	el	corazón	a	Gideon.

Esperó	allí,	indeciso,	luego	la	siguió	y	la	encontró	en	el	pequeño	salón	de	al	lado,
llorando	 descontroladamente.	 Gideon	 contuvo	 una	 maldición	 al	 pensar	 que	 había
cometido	un	grave	error.	Apenas	se	atrevía	a	acercarse,	y	Juliana	alzó	una	mano	para
detenerlo.	Él	quería	abrazarla,	consolarla,	dejarla	llorar	a	su	antojo	en	su	hombro.	En
cambio,	no	pudo	hacer	más	que	permanecer	en	la	puerta	sin	decir	nada,	ofreciéndole
al	menos	su	presencia	como	consuelo.	«Todo	este	dolor	es	por	ese	hombre…	Lovell,
al	que	todos	señalan	como	cruel,	feroz	e	inhumano»…	Pero	aun	así,	no	podía	odiar	a
aquel	hombre.	Poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	estaba	presenciando	era	algo
más	que	unos	simples	torrentes	de	pena.	Juliana	lloraba	hasta	el	agotamiento,	pero	no
era	solo	por	amor	hacia	su	esposo,	por	el	sufrimiento	que	debió	de	padecer	cuando	se
ahogó,	ni	siquiera	por	el	hecho	de	que	sus	hijos	hubieran	perdido	a	su	padre.	Aquello
era	 la	 liberación	 de	 años	 de	 introversión,	 lucha,	 soledad	 y	 preocupación.	 Era
necesario.	Señalaba	el	final	de	aquella	fase	de	su	vida.

*	*	*

Cuando	 cesaron	 los	 sollozos,	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 avergonzado.	 Juliana	 se
volvió	 más	 aún,	 para	 emprender	 la	 desagradable	 tarea	 de	 secarse	 las	 lágrimas	 y
sonarse	la	nariz.

—Yo	tengo	mucha	culpa	—se	disculpó	Gideon,	lleno	de	humildad—.	No	he	sido
prudente.	No	sabía	cómo	podía	comunicarle	algo	así…

Juliana	seguía	sin	poder	hablar.
—Señora	Lovell,	voy	a	marcharme…	no	se	moleste;	saldré	por	la	tienda,	pero	no

espere	demasiado	para	cerrar	como	es	debido.
Se	marchó,	no	tan	aprisa	como	para	que	diera	la	sensación	de	que	tenía	miedo	de

una	 mujer	 que	 lloraba,	 pero	 mucho	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 él	 quería.	 Sintiéndose
doblemente	 sola,	 Juliana	 terminó	 de	 enjugar	 lágrimas	 y	 de	 limpiarse	 la	 nariz	 con
calma,	y	entonces	se	lavó	las	manos	y	la	cara.	Había	oscurecido,	de	modo	que	cuando
bajó	para	cerrar	el	local	se	llevó	una	vela.
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*	*	*

La	 puerta	 de	 la	 tienda	 seguía	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Gideon	 estaba	 apoyado	 en	 el
marco,	 de	 espaldas	 a	 ella,	 mirando	 hacia	 afuera	 con	 desconsuelo.	 La	 calle	 estaba
oscura	y	el	viento	soplaba	a	ráfagas.	Estaba	diluviando.

Gideon	la	había	oído,	de	modo	que	Juliana	se	acercó	y	se	quedó	en	la	entrada	a	su
lado.	No	se	mojaba,	pero	el	aire	fresco	aliviaba	su	ardiente	rostro.

—Vuelva	a	entrar.	No	puede	irse	con	la	que	está	cayendo.	—Juliana	se	alegraba.
Ansiaba	pasar	más	tiempo	con	él.

Gideon	no	se	movió.	Parecía	estar	recordando.
—En	el	ejército	me	empapaba	con	bastante	frecuencia…	día	tras	día,	semana	tras

semana,	más	 de	 una	 noche	 tendidos	 en	 los	 campos	 bajo	 una	 lluvia	 horrible	 como
esta…	Te	encierras	en	ti	mismo,	esperando	a	que	acabe	el	sufrimiento…	y	mientras
tanto	 formas	 sueños	 para	 evadir	 la	mente.	—Volvió	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Su	 voz	 se
agudizó—:	¿Me	echó	de	menos?

Las	convenciones	le	ganaron	la	partida	a	Juliana.	Se	puso	nerviosa,	cosa	que	no
era	habitual	en	ella.

—¡Pero	si	apenas	le	conozco,	capitán	Jukes!
—Yo	creo	que	sí.	—Gideon	estaba	más	calmado	que	nunca,	pero	ya	no	se	le	veía

apagado.	Tenía	un	aire	de	quien	ha	tomado	una	decisión—.	Y	yo	también	la	conozco
—continuó	diciendo	a	propósito—.	Aunque	no	tan	bien,	porque	usted	se	cierra	sobre
sí	 misma.	 Voy	 a	 tener	 que	 hacerla	 salir,	 cuando	 me	 lo	 permita.	 Eso	 podría	 estar
bien…	deje	más	 por	 descubrir,	 poco	 a	 poco…	Yo	 sí	 la	 eché	 de	menos,	 lo	 admito.
Llevé	su	recuerdo	muy	dentro	de	mí.

Había	perdido	el	tono	débil	y	la	cuidadosa	formalidad	que	había	utilizado	antes.
Aquella	 era	 su	voz	normal,	 resonando	 tal	 como	 lo	había	hecho	en	 los	 ensueños	de
Juliana,	quien	se	deleitó	en	el	retorno.	Con	su	candor	habitual,	le	preguntó:

—¿Qué	ocurrió	con	el	muchacho	despreocupado	que	flirteaba?
—Está	cohibido.
—¡Pues	a	mí	me	gustaba!
Gideon	se	rio	en	voz	baja.
—Lo	sé.	—Parecían	capaces	de	hablar	con	una	honestidad	asombrosa.
—Y	a	usted	le	gustaba	ser	él.
—Oh,	sí.	—Gideon	estaba	confesando,	para	sus	adentros,	que	nunca,	ni	antes	ni

después,	 se	 había	 comportado	 de	 la	 manera	 en	 que	 lo	 había	 hecho	 el	 día	 del
cumpleaños	de	Anne	Jukes	y	durante	el	corto	período	posterior.	Ni	siquiera	se	estaba
comportando	 igual	 en	 aquellos	momentos;	 bueno,	 todavía	 no.	 Tal	 vez	 se	 estuviera
preparando	para	ello—.	¿Y	cómo	es	que	le	gustaba	una	actitud	tan	inusitada?

—Bueno,	la	consideraba	propia	de	un	granuja	de	lengua	picara.	—Juliana	tuvo	la
sensación	de	estar	flirteando.	Había	perdido	toda	su	modestia,	y	no	le	importaba.
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—¡Siempre	astuto,	señora!	Pero	puede	confiar	en	él.	Gideon	Jukes:	treinta	y	tres
años,	estatura	inconveniente,	diez	años	luchando	por	la	libertad,	con	algunas	heridas,
pero	sin	pérdida	de	capacidades…	los	soldados	siempre	quieren	dejar	esto	muy	claro,
limpio	y	pulcro	en	la	casa.	Tarta	favorita,	la	de	jengibre.	Pastel	favorito,	el	de	ternera
con	 base	 de	 panceta	 ahumada.	 Plato	 de	 fiesta	 favorito,	 el	 salpicón.	 Leal	 hasta	 la
muerte.

—¿Leal	a	qué?
—A	Dios,	a	mi	causa,	a	mi	ciudad	y	mi	familia…	a	la	mujer	que	elija.
Juliana	 se	 permitió	 aceptar	 que	 los	 detalles	 de	 su	 manifiesto	 era	 una	 pista

importante	sobre	quién	era	esa	mujer.

*	*	*

Seguía	 lloviendo	 a	 cántaros.	Cualquiera	que	 saliera	 fuera	quedaría	 calado	hasta	 los
huesos	enseguida.

—Apártese	de	la	puerta	y	déjeme	cerrarla,	capitán.
Gideon	 retrocedió,	aunque	puso	 la	mano	en	el	borde	de	 la	puerta,	evitando	que

ella	pudiera	moverla.	El	aire	de	algún	movimiento	apagó	la	vela.	No	supuso	mucha
diferencia.	La	 ausencia	 de	 su	 breve	 luz	 apenas	 afectaba	 a	 unos	 ojos	 que	 se	 habían
acostumbrado	a	la	oscuridad.	Todos	sus	sentidos	estaban	agudizados	y	concentrados
en	el	otro.

—¿Quiere	que	la	deje?
—¿Quiere	marcharse?
—Sabe	que	no.
—¿Y	yo,	quiero?
Se	hizo	un	breve	y	tenso	silencio.
—Ya	sabe	cuáles	son	mis	sentimientos	—dijo.	Juliana	pensó	que	la	gente	callada

podía	ser	de	lo	más	resuelta.	Con	aquel	hombre	no	existía	la	insípida	etiqueta.	Gideon
Jukes	 se	 soltó	y	 se	declaró,	 sin	preámbulos	ni	 evasivas.	Se	encogió	de	hombros—.
Vamos	a	ser	honestos	el	uno	con	el	otro.	Usted	no	dirige	una	casa	de	huéspedes,	no
ofrece	refugio	de	la	lluvia	a	los	meros	transeúntes…	Yo	tampoco	suelo	entretenerme
en	las	entradas	de	las	casas	de	mujeres	esperando	que	me	inviten	a	entrar	—Bajó	la
mano	de	 la	puerta	y	cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho	con	firmeza—.	La	cuestión	es
esta;	tengo	que	confesarlo…	o	me	voy	ahora,	y	enseguida,	o…	—«le	rogaré	que	me
deje	quedar	con	usted».

—¿O	qué?	—«le	rogaré	que	lo	haga».
—Ambos	sabemos	lo	que	ocurrirá.	—Había	luz	suficiente	para	que	Gideon	viera

la	mirada	inquisitiva	de	Juliana.	Pero	ella	no	indagaba	sus	motivos,	sino	su	voluntad
para	tenerlos.	Atisbo	un	esbozo	de	sonrisa	en	sus	labios,	provocada	por	el	hecho	de
que	ella	aún	pudiera	dudarlo.	Le	habló	con	cierta	sequedad,	describiendo	la	situación
de	 manera	 muy	 parecida	 a	 como	 antes	 había	 explicado	 cómo	 se	 imprimirían	 los
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dibujos—.	Habrá	besos,	y	varios	asuntos	que	derivan	de	ellos…
—Me	alegro	de	que	lo	diga	—Juliana	puso	la	mano	en	la	manija	de	la	puerta—.

En	realidad,	señor,	espero	que	no	me	considere	atrevida,	pero	insistiré	en	ello.
Se	 sentía	 sumamente	 tranquila.	 Cerró	 la	 puerta	 e	 hizo	 girar	 la	 llave	 en	 la

cerradura.	Gideon	alzó	el	brazo	y	corrió	un	cerrojo	por	ella.
Al	 bajar	 el	 brazo,	 rodeó	 directamente	 con	 él	 a	 Juliana	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí.	Ella

había	pensado	que	tendría	que	ponerse	de	puntillas,	pero	encajaban	con	naturalidad.
Gideon	la	besó,	con	suavidad	y	deferencia,	aunque	prolongadamente.	Ella	lo	besó	sin
miramientos.	Fueron	los	besos	más	dulces	y	sinceros	que	Juliana	había	dado	nunca.

No	tardó	en	tomar	a	Gideon	de	la	mano	y	conducirlo	sin	ningún	percance	por	la
oscuridad	de	la	mercería,	pues	sabía	moverse	evitando	los	obstáculos	incluso	sin	vela.
Subieron	las	escaleras;	ella	lo	llevó	al	dormitorio.	Habiendo	niños	y	una	sirvienta	en
la	casa	no	había	lugar	para	alborotos,	para	una	pasión	desenfrenada	en	las	escaleras	ni
para	guirnaldas	de	ropa	desechada	y	zapatos	abandonados.	En	cualquier	caso,	no	era
ese	 su	 estilo.	 Ambos	 habían	 esperado	 mucho.	 Recorrieron	 la	 casa,	 cerrando	 las
puertas	y	apagando	las	luces	casi	como	si	aquel	fuera	su	ritual	nocturno	desde	hacía
mucho	tiempo.	Se	desnudaron	a	la	tenue	luz	de	una	vela,	con	el	mismo	esmero	que	si
ya	hubieran	pasado	décadas	en	compañía,	dejando	ambos	la	ropa	doblada	sobre	una
silla.	Una	vez	desnudos,	entonces	sí,	se	abrazaron	con	fuerza,	mirándose	con	cierto
asombro	 ante	 su	 situación.	 No	 obstante,	 sonreían,	 unidos	 ya	 por	 la	 confianza	 y	 la
amistad,	 hasta	 que	 de	 pronto	 volvieron	 a	 besarse,	 esta	 vez	 con	 más	 intensidad	 y
mayor	urgencia,	en	absoluto	con	deferencia,	aunque	con	mucha	ternura.

Así	pues,	sin	pronunciar	más	palabras,	hicieron	el	amor	apasionadamente.
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CAPÍTULO	LXXII

SHOE	LANE,	1654

Para	Gideon	Jukes,	 la	vida	bajo	el	Protectorado	empezó	 realmente	 la	mañana	en	 la
que	despertó	en	brazos	de	su	amada,	ebrio	de	pasión	consumida,	y	sonrió	mirándola	a
unos	ojos	también	sonrientes.	Yacieron	juntos	en	silencio,	afrontando	con	valentía	el
riesgo	de	que	se	abriera	la	puerta	bruscamente	y	los	descubrieran.	Oyeron	los	sonidos
de	 los	niños	peleándose	por	el	desayuno,	gritos	malhumorados,	zapatos	arrojados	y
suaves	 reprimendas	 por	 parte	 de	 Catherine	 Keevil.	 O	 bien	 Catherine	 sabía	 lo	 que
había	 ocurrido	 y	 protegía	 a	 la	 pareja	 de	 que	 los	 molestaran	 o,	 con	 las	 prisas	 de
prepararse	para	 la	 escuela	no	había	 tiempo	para	que	 los	niños	pensaran	 siquiera	en
fastidiar	a	 su	madre.	Bajaron	 las	escaleras	con	un	 traqueteo.	Catherine	acompañó	a
los	niños	a	la	escuela;	a	su	regreso,	abriría	la	tienda	y	se	quedaría	allí.

La	casa	quedó	silenciosa.	Juliana	y	Gideon	estaban	solos.
Un	tanto	turbada,	Juliana	contempló	al	hombre	que	se	había	llevado	a	la	cama.
—¡Bueno,	 pues	 ya	 está!	 ¡Objetivo	 cumplido!	 —bromeó	 cruelmente—.	 ¡Ya	 es

hora	de	que	me	levante	y	me	vaya!
Por	una	milésima	de	segundo,	la	engañó.
Juliana	 respondió	 estirándose	 lánguidamente	 y	 echándose	 el	 pelo	 detrás	 de	 la

oreja.	Contraatacó:
—Pues	 márchese	 corriendo.	 Siempre	 es	 más	 práctico	 para	 todos…	 De	 modo,

capitán	 Jukes,	 que	 es	 un	 seductor	 disoluto	 que	 se	 acuesta	 una	 vez	 con	 una	mujer,
reflexiona	sobre	su	apuesta	y	se	marcha	para	no	volver	a	verla	nunca	más,	¿verdad?
¡Menudo	actor	está	hecho!

Gideon	 estalló	 en	 carcajadas.	 Siguió	 riéndose	 sin	 poder	 evitarlo,	 dominado	 por
alguna	broma	suya,	mientras	que	Juliana	lo	miraba	con	asombro.

Cuando	se	calmó,	Juliana	le	preguntó:
—Bueno,	soy	bastante	ingeniosa	pero	¿a	qué	venía	eso?
—Es	por	un	chorlito.
—¿Un	qué?
—Algún	 día	 te	 lo	 contaré,	 querida…	Y	 ahora	 debo	 cogerte	 por	 banda.	 Señora

Formalidad,	vamos	a	prescindir	de	este	«capitán	Jukes»	tuyo.	Tendré	que	componer
un	 libro	 de	 etiqueta	 e	 imprimirlo	 para	 ti.	 Dirá	 así:	 cuando	 una	 dama	 yace	 toda	 la
noche	con	un	caballero	y	hacen	el	amor	hasta	que	ya	no	pueden	ni	moverse,	se	espera
que	la	susodicha	dama	llame	al	caballero	por	su	nombre.

—Gideon.
—Mejor.
—Gideon…	—Juliana	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	con	un	quejido,	puesto	que	él
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tenía	 razón	 en	 cuanto	 a	 que	 habían	 rozado	 la	 extenuación.	Lo	 besó	 en	 la	 frente—.
Gideon…	—Volvió	 a	 besarlo,	 en	 los	ojos,	 en	 la	 nariz,	 en	 el	mentón,	 en	 los	 labios,
diciendo	su	nombre	cada	vez—.	Gideon.

—¡Todo	esto	está	muy	bien!
—Creo	 que	 ya	 te	 he	 llamado	 así	 antes.	 —Lo	 había	 hecho,	 en	 efecto,	 en	 tal

desespero	de	pasión	que	el	mero	hecho	de	recordarlo	hizo	que	se	sonrojara.
—¡Ya	lo	creo	que	sí!	—se	rio	Gideon,	recordándola	con	lascivia.	Sin	embargo,	lo

venció	la	seriedad.	Su	voz	se	volvió	tierna.	La	noche	anterior	habían	quedado	tantas
cosas	sin	decir	que	parecía	necesaria	aquella	delicada	negociación—.	Y	ahora,	¿tengo
que	marcharme?	¿Debo	hacerlo?	—Estaban	entrelazados	como	viejos	trozos	de	liana,
y	Gideon	no	hizo	ademán	de	desenredarse—.	Y	si	te	dejo,	¿puedo	volver	a	venir?

—Espero	que	lo	hagas.
—¿Cuándo	puedo	venir?	¿Cuándo,	amor	mío?
—Siempre	 que	 quieras	 —contestó	 Juliana,	 que	 estaba	 siendo	 completamente

honesta.	No	tenía	nada	que	perder…	y	todo	que	ganar—.	Mi	casa	es	tu	casa	—le	dijo
a	Gideon	entonces,	agradecida	más	que	nunca	al	señor	Gadd	por	haberle	hecho	aquel
regalo,	 una	 casa	 que	 era	 toda	 suya,	 sin	 ninguna	 obligación	 de	 respetar	 los
sentimientos	de	nadie	salvo	de	sí	misma.	No	podría	haber	dicho	eso	si	aquella	fuera
la	casa	familiar	con	Lovell.

Gideon	también	tuvo	su	momento	de	sinceridad	absoluta:
—Si	me	das	esta	libertad,	no	me	voy	a	marchar	jamás.	Te	quiero	y	anhelo	estar

contigo.
—La	 muerte	 y	 el	 desastre	 acechan	 en	 cada	 esquina	 —dijo	 Juliana—.	 No

malgastemos	nuestras	vidas.
Gideon	le	dedicó	una	lenta	pero	maliciosa	sonrisa	londinense.
—Podría	cortejarte	—ofreció.
—Ya	lo	has	hecho.
—Sí,	parece	que	sí.
—Si	son	necesarias	las	formalidades,	¡podría	seducirte!
—Eso	también	parecería	superfluo	—respondió	Gideon	lacónicamente.

*	*	*

De	modo	que	empezaron	su	vida	juntos.	Aquel	día,	Gideon	llegó	a	la	imprenta	más
tarde,	mucho	más	 tarde,	e	 informó	a	Miles	con	gravedad	que	el	asunto	del	 libro	de
bordado	requeriría	trabajo	adicional	con	el	cliente.

—¿Cuánto	tiempo?	—inquirió	Miles;	una	pregunta	perfectamente	profesional.	Él
era	 un	 romántico	 y	 ya	 había	 percibido	 el	 crepitante	 interés	 entre	 su	 maestro	 y	 la
señora	 Juliana	 Lovell;	 aunque,	 por	 lo	 que	 sabía	 de	 Gideon,	 no	 imaginaba	 que	 se
hubiera	hecho	nada	al	respecto.	La	alegre	respuesta	de	Gideon	lo	dejó	boquiabierto.

—Unos	cuarenta	años,	Dios	mediante	—Gideon	hizo	una	pausa—.	¡Cincuenta,	si
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quiere	un	índice!

*	*	*

Juliana	no	se	preguntó	cómo	explicaría	eso	a	los	niños	o	a	Catherine.	La	muchacha	ya
tenía	una	deuda	personal	con	Gideon;	su	opinión	de	él	era	buena.	Tom	y	Val	habían
sido	 educados	 con	 la	 estricta	 disciplina	 francesa	 que	 Juliana	 había	 conocido	 de	 su
abuela.	Aunque	esperaba	momentos	tensos,	una	madre	sola	no	suplicaba	perdón	por
haber	 encontrado	 un	 nuevo	 consuelo	 para	 ella	 y	 un	 sostén	 para	 su	 familia.	 Era	 de
esperar	que,	en	cuanto	supiera	con	seguridad	que	había	perdido	a	su	esposo,	Juliana
volviera	a	casarse.	Todavía	no	había	cumplido	los	treinta.	Proporcionar	un	padrastro
era	 su	 deber	 social.	 Situarse	 bajo	 la	 protección	 de	 otro	 hombre	 era	 el	 papel	 que	 le
correspondía.

No	obstante,	los	dos	niños	se	resistieron	a	aceptarlo.	Estaban	acostumbrados	a	ser
piedras	angulares	en	un	hogar	sin	padre.	Veían	a	Gideon	Jukes	como	a	un	intruso,	y
se	mostraron	hoscos	durante	un	 tiempo.	Pero,	más	pronto	de	 lo	que	 ellos	hubiesen
querido,	 se	 encontraron	 con	 que	 le	 tomaron	 cariño.	 Gideon	 no	 montó	 ningún
alboroto;	no	iba	haciendo	aspavientos	a	la	vida.	Fueron	su	constancia	y	su	simpatía	lo
que	acabó	con	la	resistencia	de	los	niños.	Tom	y	Val	reaccionaron	bien	al	hecho	de
tener	 una	 madre	 feliz;	 se	 sintieron	 más	 tranquilos	 con	 su	 nueva	 sensación	 de
seguridad.

La	 llegada	 de	 Gideon	 expandió	 sus	 horizontes;	 aprendieron	 sobre	 la	 imprenta,
siempre	tenían	papel	para	escribir	y	dibujar,	 llegaron	a	conocer	a	Miles,	quien	tenía
un	perro	que	les	gustaba;	les	regalaron	unos	cachorros	y,	aunque	lo	vieron	como	un
soborno,	 se	 dejaron	 comprar.	 También	 adquirieron	 nuevos	 parientes.	 Una	 vez	 a	 la
semana,	 la	 familia	 iba	 paseando	 a	 Bread	 Street	 para	 cenar	 con	 Anne	 y	 Lambert.
Ahora	Tom	y	Val	no	 solo	 tenían	una	 tía	y	un	 tío,	 sino	que	 además	 estos	no	 tenían
hijos,	 les	 encantaban	 los	 niños	 y	 los	 mimaban	 generosamente.	 Siempre	 les
entusiasmaba	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 especias,	 con	 sus	 ricos	 aromas	 y	 su	 interminable
suministro	de	delicias.	Lambert	los	llevó	a	ver	las	maniobras	de	las	Trained	Bands	en
el	 Campo	 de	 Artillería.	 Lambert	 y	 Gideon	 juntos	 organizaron	 expediciones
masculinas,	para	pescar	o	cazar,	o	para	ir	a	mirar	barcos	al	río.

Para	Gideon,	la	vida	que	entonces	llevaba	era	por	lo	que	había	estado	luchando.
El	pulso	regular	del	trabajo	que	disfrutaba	y	una	vida	doméstica	que	le	encantaba	no
cambiaron	 su	 carácter	 precisamente,	 sino	 que	 lo	 tranquilizaron	 y	 lo	 completaron.
Pasó	 a	 estar	 satisfecho.	 Lamentaba	 que	 sus	 padres	 no	 pudieran	 verlo	 tan	 feliz.
Lamentaba	que	Robert	no	lo	hubiera	visto	así.

Juliana	tardó	un	poco	más	en	aceptar	su	buena	fortuna.	La	vida	le	había	enseñado
a	 desconfiar.	Durante	 algún	 tiempo,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 jugando	 a	 las
casitas	en	algún	juego,	que	aquella	nueva	maravilla	le	sería	arrebatada.	No	obstante,
se	 fue	 relajando	 paulatinamente.	Aquella	 existencia	 pasó	 a	 ser	 la	 normal.	 Tener	 la
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seguridad	 de	 que	 su	 hombre	 volvería	 a	 casa	 todas	 las	 noches	 dejó	 de	 parecerle	 un
lujo,	y	le	pareció	más	bien	un	derecho.	Yacer	entre	sus	brazos	durante	toda	la	noche,
todas	las	noches,	pasó	a	ser	fiable	y	normal.	Se	le	permitía	mostrar	sus	debilidades,
discutir	 con	 él,	 consultarle,	 preocuparse	 por	 su	 bienestar.	 Además	 de	 la	 constante
devoción	de	Gideon	por	ella,	tenía	el	deleite	del	amor	físico.

—Tengo	 que	 compensar	 diez	 años	 de	 una	 vida	 sumamente	 casta	 —declaró
Gideon.

—¿Todo	en	una	noche?
—Después	de	diez	años,	hace	falta	práctica.
—No,	¡ya	te	acuerdas	de	cómo	se	hace!	Disfrutarlo	es	un	pecado,	ya	lo	sabes.
—¡Entonces	 iremos	 los	 dos	 al	 infierno!	 —respondió	 Gideon	 con	 un	 brillo	 de

regocijo	 en	 los	 ojos	 que	 parecía	 inesperado,	 a	 la	 vez	 que	 delicioso	 en	 un
independiente	radical.

Para	alegría	de	Juliana,	leían	continuamente.	Juliana	no	había	compartido	su	amor
por	los	libros	con	nadie	desde	que	su	padre	empezó	a	perder	el	juicio.	Gideon	y	ella
tenían	perfecto	acceso	al	mundo	impreso.	Sus	estanterías	se	llenaron	de	libros.	Rara
vez	 pasaba	 una	 noche	 sin	 que	Gideon,	 sentado,	 con	 las	medias	 puestas	 y	 los	 pies
apoyados	en	el	guardafuego,	no	 leyera	en	voz	alta	algún	periódico	mientras	Juliana
preparaba	algún	boceto.	También	leían	libros,	tanto	juntos	como	por	separado.

Juliana	aceptó	lo	completa	que	era	entonces	su	satisfacción.	En	ocasiones,	hacía
una	pausa	en	su	labor	para	mirar	cómo	Gideon	alimentaba	el	fuego	del	hogar	cuando
la	 leña	 se	 desmoronaba.	 Era	 uno	 de	 sus	 encantos	 que	 lo	 hiciera…	 a	 diferencia	 de
Orlando	Lovell,	que	consideraba	que	estaba	en	su	derecho	de	permanecer	tumbado	a
su	 antojo	 y	 hacer	 que	 las	mujeres	 atendieran	 el	 fuego,	 por	muy	negra	 que	 fuera	 la
noche	 cuando	 tenían	 que	 salir	 fuera	 a	 la	 carbonera,	 por	 empinadas	 que	 fueran	 las
escaleras	por	las	que	tenían	que	acarrear	los	capachos	de	leña	o	los	cubos	de	carbón.
Gideon,	en	cambio,	no	solo	advertía	cuándo	se	estaban	apagando	las	brasas,	sino	que
de	 forma	 rutinaria	 echaba	 más	 leña	 al	 fuego	 sin	 que	 se	 lo	 tuvieran	 que	 pedir,	 y
automáticamente	 se	 lavaba	 las	 manos	 a	 continuación	 para	 evitar	 dejar	 marcas	 de
carbonilla	con	los	dedos.	Era,	sin	lugar	a	dudas,	el	producto	de	una	madre	que	quería
que	fuera	un	hombre	apto	para	vivir	con	él;	Juliana	lamentaba	no	haber	conocido	a
Parthenope	 Jukes.	 Lamentaba	 no	 tener	 a	 Parthenope	 para	 que	 la	 aconsejara	 sobre
Tom	y	Val.

Claro	que,	cuando	se	lavaba	las	manos,	Gideon	siempre	dejaba	la	toalla	húmeda	y
arrugada	en	una	silla,	pero	ningún	hombre	es	perfecto,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	su
madre.	Las	más	de	las	veces	sí	recordaba	no	dejar	la	pastilla	de	jabón	en	un	charco	de
agua	porque	se	ponía	viscosa…

Siempre	que	sorprendía	a	Juliana	observándolo,	Gideon	ladeaba	la	cabeza	como
un	 petirrojo	 que	 hiciera	 conjeturas.	 A	 veces	 se	 contemplaban	 el	 uno	 al	 otro	 en
silencio,	 sonriendo	 levemente.	 Era	 una	 mirada	 amigable,	 que	 no	 exigía	 nada,
satisfecha.	 Gideon	 sabía	 que	 ella	 estaba	 asimilando	 sus	 costumbres,	 su	 forma	 de
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moverse,	todos	sus	pensamientos.	Buscaba,	y	encontraba,	una	nueva	tranquilidad	en
la	mirada	de	sus	ojos	grises.	Sabía	que	había	sido	él	quien	lo	había	conseguido.	En
momentos	como	aquellos,	Juliana	lo	veía	exhalar	un	leve	suspiro,	no	porque	estuviera
atribulado,	sino	de	emoción…	una	emoción	que	Juliana	sabía	que	él	agradecía.

Así	 pues,	 en	 Diciembre	 de	 1654,	 al	 estar	 ambos	 seguros	 de	 que	 nunca	 se
abandonarían	y	de	que	nada	se	 interpondría	nunca	entre	ellos,	se	casaron.	En	aquel
período	 del	 Interregnum	 la	 forma	 legal	 de	 matrimonio	 era	 civil;	 las	 bodas	 se
celebraban	 según	 la	 creencia	 de	 los	 independientes	 de	 un	 mínimo	 alboroto	 y
ceremonia.	A	ambos	 les	parecía	bien.	Presentaron	sus	datos	personales	al	secretario
del	registro	civil	de	su	parroquia.	Las	amonestaciones	podían	publicarse	en	la	iglesia
o	 en	 el	mercado;	Gideon	y	 Juliana	optaron	por	 el	mercado.	En	 cuanto	 se	 hubieron
repartido	 las	 proclamas,	 el	 secretario	 les	 entregó	 el	 certificado	 de	 publicación.	 Un
juez	 de	 paz	 aceptó	 su	 certificado,	 sus	 declaraciones	 de	 que	 tenían	más	 de	 veintiún
años	 y	 su	 sincera	 explicación	 de	 la	 ausencia	 continuada	 y	 presumible	 muerte	 del
primer	 esposo	 de	 Juliana.	 El	 juez	 de	 paz	 ya	 se	 había	 encontrado	 con	 situaciones
similares	 y	 no	 puso	 objeciones.	 De	 manera	 que,	 con	 Anne,	 Lambert,	 Catherine	 y
Miles	como	testigos	de	integridad,	contrajeron	matrimonio	en	la	debida	forma	de	la
Commonwealth:	«El	hombre	que	va	a	casarse,	toma	de	la	mano	a	la	mujer	que	va	a
casarse,	y	pronuncia	claramente	estas	palabras»:

—Yo,	Gideon	Jukes,	en	presencia	de	Dios,	el	que	busca	 todos	 los	corazones,	 te
tomo	a	ti,	Juliana	Carlill,	por	legítima	esposa;	y	también	en	presencia	de	Dios	y	ante
estos	testigos,	prometo	ser	para	ti	un	esposo	amante	y	fiel.

«Y	entonces	 la	mujer,	 toma	al	hombre	de	la	mano	y	pronuncia	claramente	estas
palabras»:

—Yo,	Juliana	Carlill,	en	presencia	de	Dios,	el	que	busca	todos	los	corazones,	te
tomo	a	 ti,	Gideon	Jukes,	por	mi	 legítimo	esposo;	y	 también	en	presencia	de	Dios	y
ante	estos	testigos,	prometo	ser	para	ti	una	esposa	amante,	fiel	y	obediente.

Juliana	bajó	un	poco	la	mirada	al	decir	«obediente»,	y	Gideon	sonrió	al	verlo.
Seguros	de	sí	mismos,	no	compartían	ninguno	de	los	escrúpulos	que	otros	tenían

sobre	que	aquel	nuevo	y	básico	servicio	de	matrimonio	carecía	de	validez.	No	eran
para	ellos	los	violinistas,	los	vestidos	blancos,	los	juegos	escandalosos	con	novias	y
novios,	el	 toqueteo	lascivo	de	las	 ligas	o	 los	 terribles	chistes	de	bodas.	Tampoco	se
molestaron	en	utilizar	una	alianza,	ese	círculo	diabólico	para	que	el	diablo	baile	en	su
interior.	A	ellos	los	uniría	la	lealtad	mutua.	La	única	solemnidad	que	necesitaban	les
había	llegado	con	el	reconocimiento	de	su	amor.	Para	celebrarlo,	dieron	una	cena	en
casa	para	un	pequeño	círculo	de	 familiares	y	amigos,	y	 luego	 se	 limitaron	a	 seguir
con	su	vida	en	común	que,	para	entonces,	ya	estaba	firmemente	establecida.
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CAPÍTULO	LXXIII

HAMPSHIRE	Y	LONDRES,	1653

Orlando	Lovell	 llegó	a	la	costa	de	Hampshire	a	principios	de	verano	de	1653,	solo.
Desembarcó	vestido	pulcramente	con	una	capa	y	un	 traje	de	color	gris	ceniza,	y	se
hizo	 pasar	 por	 alguien	 que	 viajaba	 por	 educación	 o	 negocios.	Llevaba	 una	 espada,
como	un	 caballero.	 Su	 equipaje	 era	 compacto	 y	 ordenado.	No	 traía	 ningún	 caballo
porque	 el	 Parlamento	 imponía	 unos	 elevados	 derechos	 de	 aduana	 a	 cualquiera	 que
importara	caballos	a	Inglaterra,	a	menos	que	hubiera	obtenido	la	exención	previa	por
ser	diplomático.	Si	Lovell	pensaba	en	sí	mismo	como	en	diplomático,	no	era	de	los
que	se	dirigían	formalmente	al	lord	protector.

Compró	un	caballo,	y	le	hizo	mucha	gracia	engañar	al	hombre	que	se	lo	vendió.
No	 se	 molestó	 en	 contratar	 a	 un	 mozo	 de	 cuadra	 ni	 a	 ningún	 otro	 sirviente,	 y
emprendió	sus	asuntos	personales.

*	*	*

En	aquellos	momentos,	no	hacía	mucho	tiempo	que	Lovell	había	regresado	a	Europa.
A	 principios	 de	 año,	 un	mes	 antes	 de	 que	Oliver	 Cromwell	 perdiera	 los	 nervios	 y
destituyera	al	Parlamento	Rabadilla,	un	desanimado	príncipe	Rupert	había	regresado
a	 Francia	 desde	 las	 Antillas	 en	 compañía	 de	 Lovell.	 En	 tanto	 que	 Rupert	 estaba
destrozado	por	la	desaparición	de	su	hermano,	la	pena	de	Lovell	era	solo	apariencia.
Tal	 como	 lo	veía	Orlando,	 él	 sí	que	 se	había	escapado	por	 los	pelos,	y	no	 solo	del
huracán.	Durante	los	últimos	tres	años	había	llevado	una	vida	de	aventuras,	pero	ya
había	tenido	más	que	suficiente:	no	quería	volver	a	navegar.

Por	 supuesto	 que	 no	 había	 muerto	 en	 el	 Defiance.	 Eso	 hubiera	 sido	 una	 de
aquellas	malas	planificaciones	que	Orlando	deploraba.	Durante	la	tormenta,	él	estaba
a	bordo	de	uno	de	los	barcos	capturados.

Capturar	 un	 barco	 tenía	 un	 inconveniente:	 el	 vencedor	 tenía	 que	 reducir	 su
personal	y	destacar	oficiales	y	soldados	a	bordo	para	llevarlo	a	un	puerto	de	origen.
El	príncipe	Rupert	no	tenía	ningún	puerto	de	origen,	pero	si	eran	lo	bastante	sólidas,
sus	presas	se	sumaban	a	su	escuadra,	que	se	incrementaba	poco	a	poco.	A	Lovell,	un
oficial	 de	 confianza,	 lo	 habían	 destinado	 en	 alguna	 ocasión	 a	 alguna	 de	 aquellas
capturas.	Probablemente,	Maurice	había	 agradecido	poder	deshacerse	de	él.	Lovell,
que	no	era	un	gran	admirador	de	los	comandantes,	sí	que	agradecía	poder	descansar
de	Maurice.

De	 algún	 modo	 u	 otro,	 su	 embarcación	 sobrevivió,	 acudió	 al	 encuentro	 del
príncipe	Rupert	y	llegó	a	Francia	con	dificultad.	En	Saint-Malo,	un	sucio	y	empapado
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Lovell	 abandonó	 la	 insalubre	 bodega	 infestada	 de	 ratas	 en	 la	 que	 había	 estado
flotando	 de	 vuelta.	 También	 estaba	 dispuesto	 a	 abandonar	 a	 Rupert.	 Viajó	 por	 su
cuenta	a	la	corte	del	rey	Carlos	II.	No	había	muchos	caballeros	realistas	exiliados	que
lo	 recordaran,	pero	construirse	un	nombre	desde	cero	no	era	una	novedad.	Orlando
Lovell	siempre	tuvo	el	aire	de	un	hombre	al	que	se	debía	recordar.	Era	capaz	incluso
de	convencer	a	la	gente	para	que	se	disculparan	por	su	olvido,	cuando	en	realidad	no
lo	habían	visto	nunca.

La	corte	del	joven	rey	y	la	de	su	madre	viuda,	la	reina	Enriqueta	María,	se	movía
entre	 París	 y	 Saint-Germain-en-Laye	 con	 sus	 séquitos	 empobrecidos.	 Lovell	 la
detestaba.	Cuando,	finalmente,	 los	franceses	decidieron	que	 les	convenía	empezar	a
hacer	propuestas	a	Cromwell	y	a	la	Commonwealth	inglesa,	el	contrariado	Carlos	II
se	trasladó	a	Holanda.	Esto	tenía	la	ventaja	de	situarlo	cerca	de	la	costa,	desde	donde
zarparía	para	 invadir	 su	 reino…	si	 es	 que	 lo	hacía	 algún	día.	No	poseía	 ejército	ni
embarcaciones	para	transportarlo;	no	había	fondos.

Durante	el	tiempo	que	duró	su	exilio,	Carlos	mantuvo	el	boato	de	la	monarquía,
cenando	formalmente	con	mucha	ceremonia	para	enfatizar	su	posición	privilegiada	y
malgastando	 un	 dinero	 que	 Lovell	 creía	 que	 estaría	 mejor	 gastado	 en	 soldados	 y
armas.	 También	 durante	 todo	 este	 tiempo	 Carlos	 fue	 objeto	 de	 maquinaciones
continuas	 que,	 si	 bien	 nunca	 llegaron	 a	 nada	 en	 términos	 reales,	 sí	 sirvieron	 para
inquietar	y	preocupar	a	la	Commonwealth.

Lovell	se	encontró	con	que,	entre	 los	realistas	 ingleses,	había	varios	grupos	que
conspiraban.	 Dichos	 exiliados	 eran,	 por	 definición,	 los	 que	 habían	 prestado	 un
servicio	 más	 tenaz	 a	 la	 causa	 realista,	 los	 hombres	 que	 con	 más	 virulencia	 se
opusieron	 al	 Parlamento,	 hombres	 a	 los	 que	 les	 sería	muy	 difícil,	 si	 no	 imposible,
regresar	 a	 casa;	 hombres	 como	 el	 propio	 Lovell,	 aunque	 él	 no	 hubiese	 reconocido
ningún	 parecido	 con	 la	mayoría	 de	 ellos.	Algunos	 habían	 sido	 denunciados	 y	 eran
proscritos.	Ya	fuera	en	Francia,	Alemania	u	Holanda,	no	tenían	nada	más	que	hacer
que	beber,	batirse	en	duelo…	y	conspirar.

Lovell	 era	un	bebedor	modesto	que	prefería	 gastar	 el	 dinero	 en	 sí	mismo	antes
que	derrocharlo	en	borracheras	con	una	panda	de	irresponsables.	Cauteloso,	rehuía	la
compañía	 de	 los	 demás,	 por	 lo	 que	 también	 evitaba	 peleas.	 Siendo	 uno	 de	 los
corsarios	de	Rupert,	Lovell	estaba	bastante	aislado	en	la	corte,	sobre	todo	desde	que
Rupert	 se	 peleó	 con	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 marchó	 a	 Alemania.	 Pero	 los	 complots
siempre	lo	habían	atraído.	Sumamente	práctico,	como	siempre,	reconoció	el	terreno.
Había	renegados	y	agentes	dobles	por	todas	partes.	Orlando	Lovell	disfrutaba	con	la
sensación	de	que	no	podía	fiarse	de	nadie	que	tuviera	cerca.	Eso	lo	libraba	de	dejar
que	nadie	confiara	en	él.

Lo	único	que	 su	 sentimiento	 realista	 seguía	proporcionando	era	peligro	y	 retos.
Siempre	 había	 sido	 una	 persona	 inquieta	 y	 amante	 del	 riesgo.	Mientras	 tuviera	 un
medio	de	vida,	a	Lovell	le	parecía	muy	bien	intrigar	para	el	joven	rey.	Al	igual	que
muchos	 hombres	 de	moralidad	 trivial,	 él	 se	 denominaba	 patriota.	No	 tenía	 anhelos
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románticos	de	restaurar	 la	monarquía;	había	 luchado	para	 los	Estuardo	durante	más
de	una	década,	y	conocía	sus	limitaciones.	Aun	así,	él	había	tomado	su	decisión,	justo
antes	 de	 conocer	Edmund	Treves	 en	Oxford.	Era	 un	hombre	orgulloso,	 y	 nunca	 se
desdecía	 de	 una	 decisión.	 Él	 seguiría	 siendo	 leal.	 Siempre	 seguro	 de	 su	 propia
palabra,	creía	que	esto	le	confería	nobleza.

Lovell	identificó	a	varios	conspiradores	entre	los	exiliados.	El	Grupo	del	Louvre
era	 católico	 y	 buscaba	 una	 alianza	 con	 Escocia.	 Los	 Antiguos	 Realistas	 eran
anglicanos	y	se	oponían	a	una	alianza	escocesa.	Otros	denominados	 los	Espadas	se
asociaban	 con	 el	 príncipe	 Rupert	 en	 París,	 hombres	 que	 no	 tenían	 una	 política
concreta,	aparte	de	la	de	luchar.	El	Partido	de	Acción	era	más	combativo,	pero	con	la
misma	 falta	 de	 éxito.	 En	 algún	momento	 de	 1653,	 surgió	 el	 grupo	más	 famoso	 y
hermético,	 el	 Nudo	 Sellado.	 Estos	 tenían	 esperanzas	 de	 atraer	 el	 apoyo	 de	 los
niveladores.	No	era	un	absoluto	disparate	porque	los	niveladores	se	habían	opuesto	a
la	ejecución	del	rey,	y	los	líderes	desencantados	de	su	grupo	sí	que	fueron	a	llamar	a
puertas	realistas.	Las	encontraron	fácilmente.	Así	de	secretos	eran	los	conspiradores
secretos.

Lovell	 hizo	 una	 evaluación	 mordaz	 de	 estas	 camarillas:	 sus	 esperanzas	 eran
ridículas,	su	desorden	nefasto.	Los	despreciaba	por	ir	en	contra	unos	de	otros,	por	su
patético	criterio	y	su	lamentable	falta	de	seguridad.	Por	regla	general,	no	se	asociaba
con	ninguno	de	ellos.	Sin	embargo,	sí	que	ofrecía	sus	servicios.	Carlos	II	siempre	se
hacía	 el	 inocente	 pero,	 desde	 el	 principio	 de	 su	 exilio	 tras	 la	 batalla	 de	Worcester,
había	utilizado	a	amigos	leales	para	organizar	planes	turbios.	A	Lovell	le	contaron	en
confianza	que	lord	Cottingham	y	sir	Edward	Hyde	estaban	detrás	de	los	asesinatos	de
dos	 diplomáticos	 de	 la	 Commonwealth,	 Isaac	 Dorislaus	 en	 La	 Haya	 y	 Anthony
Ascham	en	Madrid,	con	la	connivencia	del	rey.	Se	enteró	de	que	su	amigo	Edmund
Treves	se	encontraba	en	el	grupo	que	ejecutó	a	Dorislaus.	También	supo	que	Edmund
murió	 posteriormente	 en	 Worcester.	 Para	 él	 fue	 una	 sorpresa	 lo	 mucho	 que	 lo
deprimió	el	desperdicio	de	la	vida	de	ese	buen	joven.

Hyde	 todavía	 seguía	 estando	 muy	 activo	 en	 las	 intrigas,	 aunque	 muchos
caballeros	 realistas	 lo	 despreciaban	 y	 lo	 consideraban	 un	 arribista	 excesivamente
ambicioso.	Lovell	odiaba	a	Hyde.	Sin	embargo,	quien	también	estaba	flirteando	con
las	labores	de	espionaje	era	sir	Marmaduke	Langdale.	Langdale	había	sido	uno	de	los
comandantes	principales	de	Carlos	I.	Era	un	caballero	de	 la	vieja	escuela,	de	rostro
alargado	y	figura	enjuta,	que	había	operado	principalmente	en	el	norte,	un	oponente
habitual	de	los	Fairfax.	Después	de	Marston	Moor,	formó	la	Caballería	del	Norte	con
los	restos	de	los	escuadrones	desbaratados	de	lord	Newcastle,	pero	fueron	derrotados
en	Naseby.	En	la	Segunda	Guerra	Civil,	Cromwell	aniquiló	a	Langdale	en	la	batalla
de	Preston	y	lo	capturó;	él	escapó	valiéndose	de	varios	disfraces,	incluido	el	de	una
lechera.	 Expulsado	 de	 Inglaterra	 por	 el	 Parlamento,	 sir	 Marmaduke	 Langdale	 era
entonces	un	miembro	del	Consejo	de	Carlos	II	en	el	exilio.

Fue	con	Langdale	con	quien	Orlando	Lovell	se	dignó	a	trabajar.	Langdale	lo	tenía
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bien	 considerado.	Como	 hombre	 de	 acción,	 Lovell	 tenía	 experiencia,	 era	 vigoroso,
enérgico,	 imperturbable	 y	 valiente,	 un	 espadachín	 fuerte	 y	 tirador	 preciso.	 Sus
habilidades	 incluían	 su	 capacidad	 para	 evaluar	 al	 enemigo	 y,	 en	menor	medida,	 la
planificación	de	operaciones.	Si	bien	era	un	seguidor	agresivo,	como	 líder	era	 seco
pero	eficiente.	Su	mayor	 talento	era	 ser	 taimado.	Si	 se	 le	daba	 tan	bien	era	porque
disfrutaba	mucho	con	ello.	Lovell	sería	un	conspirador	fervoroso.

El	plan	 ideado	con	Langdale	era	que	Lovell	 iría	a	 Inglaterra	y	volvería	a	 llevar
una	 vida	 normal.	 Se	 haría	 pasar	 por	 un	 arrepentido	 que	 regresaba	 del	 exilio,
recuperaría	 sus	 fincas	y	daría	 falsos	 juramentos	de	 lealtad,	 se	establecería	en	algún
lugar	 conveniente,	 reclinaría	gente	 e	 informaría	 sobre	 las	 condiciones.	Para	 ello,	 la
forma	más	 fácil	de	disfrazarse	 sería	vivir	de	nuevo	con	 su	esposa;	podía	utilizar	 la
reivindicación	realista	habitual	de	que	había	regresado	a	Inglaterra	para	«tranquilizar
a	su	familia».

En	 el	 momento	 en	 que	 Lovell	 desembarcó	 en	 Hampshire,	 Juliana	 todavía	 era
reacia	 a	 creer	 que	 estaba	 muerto.	 Esperaba	 tenazmente	 saber	 de	 él,	 y	 hubiera
retomado	 su	 anterior	 vida	 familiar	 donde	 y	 comoquiera	 que	 propusiera	 Lovell.	De
haberla	encontrado	entonces,	el	plan	de	Lovell	hubiese	funcionado.

*	*	*

Así	pues,	desembarcó	en	Hampshire.	Cuando	echó	un	vistazo	por	su	condado	natal
vio	 muchos	 daños,	 pero	 también	 señales	 de	 recuperación.	 Cierto,	 la	 guerra	 había
tenido	efectos	permanentes.	Se	habían	talado	grandes	extensiones	de	bosque	que	los
lugareños	 robaban	 para	 utilizar	 como	 combustible	 o,	 en	 los	 últimos	 tiempos,
requisados	por	el	Parlamento	para	reconstruir	su	Armada.	Miles	de	grandes	árboles,
una	 generación	 entera,	 se	 perdieron	 para	 siempre.	 Las	 granjas	 también	 habían
decaído,	pero	poco	a	poco	estaban	siendo	reclamadas	para	las	cosechas	y	el	ganado.
Volvían	 a	 criarse	 caballos	 y	 vacas.	 Los	 precios	 se	 estaban	 estabilizando,	 se
reconstruían	 las	 cercas,	 los	 edificios	 dañados	 que	 ya	 no	 podían	 repararse	 se
derribaban	por	una	cuestión	de	limpieza	y	para	reutilizar	los	materiales.	Orlando,	que
había	nacido	en	el	campo,	percibía	estas	cosas.	Él	pertenecía	a	la	clase	terrateniente,	y
estaba	indignado	por	el	sufrimiento	que	los	largos	años	de	guerra	habían	impuesto	en
la	tierra.	Su	corazón	se	endureció	contra	los	dirigentes	de	la	Commonwealth,	a	la	que
él	consideraba	responsable	de	la	destrucción.

En	Hampshire,	se	puso	furioso	al	descubrir	que	no	le	habían	devuelto	sus	escasas
fincas	 después	 de	 que	 Juliana	 lo	 ayudara	 a	 negociar	 el	 perdón.	 El	 Parlamento	 las
había	 confiscado.	 Y	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 su	 propiedad	 había	 sido	 adquirida
rápidamente,	a	un	precio	bajísimo,	por	uno	de	los	muchos	astutos	especuladores	que
se	 estaban	 apropiando	 de	 las	 tierras	 realistas:	 su	 propio	 agente	 inmobiliario,	 John
Jolley.	 Lovell	 no	 vería	 nunca	 el	 dinero;	 se	 destinó	 a	 pagar	 a	 los	 soldados
parlamentarios.
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Cuando	 Jolley	 reconoció	 el	 agravio,	 solo	 se	 salvó	 de	 resultar	 herido	 porque	 se
encontraban	 en	 una	 taberna	 con	 gente	 mirando,	 gente	 que	 podría	 denunciar	 a	 un
realista	 alborotador.	 Jolley	 hizo	 saber	 al	 encolerizado	 Lovell	 que	 una	 persona
anónima	había	presentado	información	en	su	contra.	El	Parlamento	lo	había	proscrito;
lo	 habían	 declarado	 «peligroso	 y	 desafecto»,	 y	 habían	 ordenado	 el	 destierro.	 Si	 lo
atrapaban,	lo	encarcelarían.	Se	enfrentaría	sin	dilación	a	un	pelotón	de	fusilamiento	o
a	la	horca.

Lovell	 desapareció	 rápidamente	 antes	 de	 que	 pudieran	 traicionarlo.	 En
Hampshire,	no	podía	fiarse	de	nadie.	Tenía	intención	de	intentar	ver	a	su	padre,	pero
seguramente	 la	cosa	no	 iría	bien,	por	 lo	que	no	esperó	más.	 John	Jolley	 también	 le
ofreció	otra	información	valiosa:	Juliana	y	sus	dos	hijos	estaban	en	Lewisham.	Lovell
se	 desplazó	 hasta	 allí,	 pero	 se	 encontró	 con	 que	 unos	 inquilinos	 habían	 tomado
posesión	 del	 lugar.	 No	 los	 abordó.	 De	 haberlo	 hecho,	 hubiera	 podido	 localizar	 a
Juliana	 en	 Shoe	 Lane,	 antes	 de	 que	 hubiera	 sido	 demasiado	 tarde.	 Ella	 no	 habría
rechazado	a	su	esposo,	no	hubiera	podido	hacerlo.	Todavía	no	había	salido	en	busca
de	un	impresor.	De	modo	que	si	Lovell	la	perdió,	fue	debido	a	su	propia	inercia.

Temiendo	que	los	problemas	pudieran	seguirle	desde	Hampshire,	Lovell	decidió
esconderse	 en	Londres.	Allí,	 la	mayor	parte	de	 las	noticias	 eran	 sobre	 el	 juicio	del
nivelador	John	Lilburne,	quien	había	regresado	a	Inglaterra	desde	su	exilio	en	Brujas;
afirmaba	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Cromwell	 hubiera	 disuelto	 el	 Parlamento	 Rabadilla
había	invalidado	la	prohibición.	Su	viejo	aliado,	Richard	Overton,	intentó	conseguirle
un	buen	abogado	y	asistía	diariamente.	El	jurado	declaró	no	culpable	a	Lilburne;	este
intentó	 obtener	 un	 documento	 de	 hábeas	 corpus,	 pero	 volvieron	 a	 encerrarlo	 en	 la
Torre	de	todos	modos.

Durante	 este	 emotivo	 juicio,	 John	 Thurloe	 asumió	 la	 dirección	 exclusiva	 del
servicio	de	inteligencia	para	Cromwell.	Más	o	menos	en	la	misma	época,	la	intuición
advirtió	 al	 coronel	Orlando	Lovell	 que	 lo	 estaban	 vigilando.	Recogió	 sus	 cosas	 de
inmediato,	se	cambió	la	chaqueta	y	el	peinado,	vendió	el	caballo	por	más	de	lo	que
había	 pagado	 por	 él,	 salió	 de	 su	 alojamiento	 por	 un	 callejón	 que	 pasaba
desapercibido,	y	escapó	de	vuelta	al	continente.
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CAPÍTULO	LXXIV

LONDRES	Y	EL	EXTRANJERO,	1653-1654

Si	ha	regresado,	debe	de	haber	sido	recientemente…	No	pude	averiguar	dónde
estaba,	pero	me	aseguraron	que	sus	intenciones	eran	peligrosas…

(De	los	Documentos	de	Estado	de	John	Thurloe)

No	todos	los	que	conspiraban	contra	la	Commonwealth	eran	realistas.	Este	era	el
problema	 al	 que	 Thurloe	 tenía	 que	 enfrentarse.	 Si	 la	 Commonwealth	 fracasaba,
probablemente	 sería	 por	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 energía	 que	 había	 que	 dedicar	 a
contrarrestar	 la	 disidencia,	 tanto	 en	 casa	 como	en	 el	 extranjero.	Dentro	del	 país,	 el
disidente	más	peligroso	era	Edward	Sexby.

La	embarcación	que	 llevaba	a	Orlando	Lovell	de	vuelta	 a	Francia	 se	 cruzó	con
otra	que	regresaba	a	Inglaterra	con	Sexby,	cuya	historia	se	estaba	volviendo	extraña.
Acababa	 de	 pasar	 unos	 meses	 en	 Burdeos,	 entre	 elementos	 de	 la	 rebelión	 de	 La
Fronda	contra	 la	monarquía	 francesa,	una	 rebelión	que	había	 sido	más	absurda	que
fanática,	 más	 notable	 por	 sus	 luchas	 internas	 entre	 aristócratas	 que	 por	 cualquier
reconsideración	seria	del	orden	social.	Sexby	se	encontraba	en	el	punto	álgido	de	una
carrera	meteórica	que	había	pasado	por	ascensos,	servicio	especial,	consejo	de	guerra
y	 destitución,	 tras	 lo	 cual	 fue	 enviado	 a	 Francia	 con	 cuatro	 asociados,	mil	 libras	 e
instrucciones	especiales	de	«averiguar	cosas,	prevenir	el	peligro	y	crear	interés».

Se	 dirigió	 a	 Burdeos,	 se	 designó	 a	 sí	 mismo	 asesor	 político	 y	 creó	 para	 los
frondeurs	 un	 documento	 llamado	 L’Accord,	 du	 Peuple,	 burdamente	 adaptado	 del
manifiesto	de	los	niveladores.	Sexby	tenía	esperanzas	en	Burdeos	donde,	a	diferencia
del	carnaval	general	de	cualquier	otro	sitio,	los	artesanos	se	habían	agrupado	en	una
comuna	 para	 declarar	 una	 república.	 En	 realidad,	 La	 Fronda	 era	 una	 amalgama
extraña	y	poco	entusiasta:	 se	habían	creado	panes	y	sombreros	con	 la	 forma	de	 los
tirachinas	o	frondes	que	utilizaban	los	golfillos	callejeros;	varias	duquesas	hermosas
habían	 intrigado	 con	 amantes	 despreciables	 y	 se	 había	 infligido	 el	 sufrimiento
habitual	 a	 los	 pobres.	 Después,	 este	 movimiento	 variopinto	 se	 desvaneció	 con
rapidez.	 La	 comuna	 de	 Burdeos	 cayó.	 Abrieron	 las	 puertas	 a	 las	 tropas	 del	 rey.
Amenazado	 con	 el	 arresto,	 Edward	 Sexby	 huyó	 durante	 la	 noche	 trepando	 por	 las
murallas	de	la	ciudad.

Su	misión	sin	duda	había	sido	peligrosa.	A	uno	de	sus	compañeros	lo	capturaron
y	lo	torturaron	hasta	matarlo.	Sexby	regresó	a	casa,	presentó	una	formidable	solicitud
de	reembolso	de	gastos	y	luego	realizó	un	intento	arrogante	de	ascender	a	consejero
de	Cromwell	en	política	exterior.	Sugirió	una	expedición	de	alto	secreto	para	lograr
establecer	una	base	británica	en	Francia,	quizás	en	La	Rochelle.	Cuando	Cromwell
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rechazó	 su	 propuesta,	 Sexby	 se	 volvió	 contra	 él	 de	 manera	 implacable.	 Tal	 como
había	observado	Gideon	Jukes	años	atrás,	no	le	sentaba	bien	que	lo	marginaran.

En	aquellos	momentos,	todo	estaba	listo	para	la	extraordinaria	carrera	de	Edward
Sexby	como	enemigo	acérrimo	de	Cromwell.

*	*	*

Tanto	 si	 Oliver	 Cromwell	 era	 un	 hipócrita	 como	 simplemente	 un	 pragmático,	 en
Diciembre	de	1653	 se	vio	obligado	a	aceptar	que,	después	de	que	 fuera	disuelto	el
Parlamento	 Rabadilla,	 ni	 siquiera	 su	 sucesor,	 el	 cuidadosamente	 investigado
Parlamento	 Barebones,	 funcionaba.	 Cromwell	 asumió	 el	 título	 de	 Lord	 Protector.
Sería	un	gobernante	absoluto,	aunque	se	negó	a	considerar	la	oferta	de	la	Corona.	Sus
enemigos	se	burlaron	de	su	 rechazo,	aunque	probablemente	 fuera	genuino.	Muchos
viejos	aliados	quedaron	horrorizados.	Los	viejos	enemigos	consideraron	que	esta	era
su	oportunidad.

El	Protectorado	no	solo	proporcionó	un	foco	de	frenéticas	intrigas	realistas,	sino
que	además	llevó	a	una	oposición	dentro	del	país	por	parte	de	los	radicales	religiosos
y	 políticos.	 Los	 de	 la	 Quinta	 Monarquía	 y	 los	 baptistas	 tronaron	 contra	 él.	 Los
niveladores	 se	 oponían	 firmemente	 al	 gobierno	 de	 un	 solo	 hombre,	 tanto	 si	 se
denominaba	protector	como	si	se	hacía	 llamar	rey.	Todos	ellos	querían	la	expulsión
de	Cromwell.	Sexby	también	estaba	ocupado	entonces	en	dicha	tarea.

El	servicio	de	inteligencia	de	John	Thurloe	se	puso	a	seguir	la	pista	de	todos	los
grupos	de	disidentes.	Para	hacerlo,	el	jefe	de	los	espías	recurrió	a	todos	los	recursos
posibles,	animando	a	los	renegados	y	sobornando	a	agentes	dobles.	En	Diciembre	de
1653,	al	 inicio	del	Protectorado,	el	nivelador	Richard	Overton,	quien	hacía	 tan	solo
unos	 meses	 había	 brindado	 su	 apoyo	 incondicional	 a	 John	 Lilburne	 en	 su	 juicio,
recibió	veinte	libras	de	Thurloe.	Esta	importante	suma	era	un	incentivo	para	informar
sobre	las	actividades	de	Edward	Sexby.

Existían	sospechas	de	que	Overton	podría	faltar	a	su	palabra.	Por	consiguiente,	se
intentó	 reclutar	 a	 alguien	 que	 controlara	 de	 cerca	 sus	 actividades.	 Uno	 de	 los
candidatos	 era	 Lambert	 Jukes,	 cuya	 esposa	 conocía	 a	 la	 esposa	 de	 Overton.	 Pero
Lambert	 planteaba	 ciertas	 dudas	 al	 ser	 un	 ranter	 convicto.	 Quien	 era	 mucho	 más
probable	 que	 se	 moviera	 en	 los	 círculos	 de	 Overton	 era	 el	 hermano	 de	 Lambert,
Gideon	 Jukes,	 porque	 era	 impresor	 y	 Overton	 escribía	 panfletos	 constantemente.
Poseía	un	sólido	historial	en	el	Nuevo	Ejército	Modelo,	y	en	ocasiones	escribía	para
el	editor	oficial	del	Parlamento,	Marchamont	Nedham.	Nedham	tenía	contactos	con
Thurloe,	y	fue	él	quien	hizo	unas	propuestas	informales	a	Gideon.

Este	 tal	Nedham	 tenía	una	historia	variada	como	editor	y	 redactor,	y	Gideon	 lo
encontraba	 bastante	 agradable.	 En	 la	 década	 de	 1640,	 Nedham	 había	 publicado	 el
Mercurius	 Britannicus,	 la	 respuesta	 del	 Parlamento	 a	 la	 propaganda	 realista,	 y
después	 de	 Naseby	 imprimió	 los	 documentos	 que	 incriminaban	 al	 rey.	 Cambió
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dramáticamente	 de	 bando	 con	 respecto	 a	 la	 ejecución,	 pero	 cuando	 estaba	 en
Newgate	bajo	pena	de	muerte	su	antiguo	amor	por	el	Parlamento	renació	como	por
arte	de	magia.	Desde	entonces,	había	defendido	la	necesidad	de	que	todos	los	grupos
se	sometieran	al	gobierno	de	la	Commonwealth	con	el	objeto	de	lograr	la	estabilidad
social.

Al	ser	el	propagandista	oficial,	Nedham	cobraba	un	salario,	aunque	cuando	creó
el	periódico	estatal	Mercurius	Politicus	también	lo	apoyó	económicamente	aceptando
anuncios	 pagados	 para	 un	 periódico	 hermano	 llamado	 The	 Public	 Adviser,	 las
noticias	 regulares	 de	 casas	 y	 tiendas	 en	 venta,	 prescripciones	médicas	 y	 ofertas	 de
aprendizaje	para	hijos	de	caballeros	le	parecían	a	Gideon	un	alegre	indicio	de	que	la
vida	estaba	volviendo	a	la	normalidad	después	de	años	de	guerra.	Nedham	tenía	un
estilo	 famosamente	 jocoso	 como	 redactor,	 tenía	 unos	 contactos	 y	 corresponsales
magníficos.	 Su	 funcionario	 oficial	 era	 John	 Milton,	 también	 un	 colaborador,	 que
ostentaba	 un	 puesto	 en	 el	 Consejo	 de	 Estado	 y	 supervisaba	 los	 documentos
extranjeros.	 Otros	 colaboradores	 también	 eran	 poetas,	 John	 Dryden	 y	 Andrew
Marvell.

Robert	Allibone	ya	había	presentado	a	Marchamont	Nedham	a	Gideon	en	1651,
cuando	 el	Mercurius	 Politicus	 tenía	 más	 o	 menos	 un	 año	 de	 edad.	 Encontró	 en
Nedham	a	un	hombre	bajo,	de	nariz	aguileña,	un	personaje	vivaz	y	apasionado	cuya
negra	cabellera	y	sus	dos	pendientes	le	daban	un	aspecto	disipado.	A	Gideon	le	caía
mejor	que	a	Robert,	de	modo	que	no	fue	hasta	la	muerte	de	este	último	que	Gideon
empezó	a	escribir	artículos	para	él	de	vez	en	cuando.	Aprobaba	la	creencia	de	aquel
hombre	 en	 la	 separación	 de	 Iglesia	 y	 Estado,	 su	 dedicación	 a	 la	 libertad	 de
conciencia,	 incluso	su	entusiasmo,	 tan	despreciado	por	otros,	de	hacer	que	publicar
compensara.	 Gideon	 no	 lo	 desaprobaba	 y,	 para	 él,	 la	 relación	 de	 Nedham	 con	 el
servicio	secreto	era	emocionante.	Sabía	que	el	redactor	trabajaba	muy	estrechamente
con	John	Thurloe.	Era	lógico.	Ambos	utilizaban	la	red	de	correspondientes	del	otro.
Al	 recurrir	 a	 la	 información	 de	 Thurloe,	 Nedham	 conseguía	 noticias	 que	 se
consideraban,	 y	 con	 razón,	 motivo	 de	 que	 el	Mercurius	 Politicus	 fuera	 el	 único
informativo	que	valía	la	pena	leer.

Marchamont	 Nedham	 intentó	 reclutar	 a	 Gideon	 para	 que	 espiara	 a	 Richard
Overton.	Gideon	se	escabulló	diciendo	que	acababa	de	unirse	a	una	dama,	y	que	se
estaba	asentando	domésticamente.	Sonrió	un	poco	al	pensar	que	el	departamento	del
jefe	de	espías	no	era	consciente	de	cómo	conoció	a	Overton	en	realidad:	el	hombre
que	en	una	ocasión	lo	engatusó	para	que	se	pusiera	el	traje	de	chorlito	en	El	triunfo	de
la	paz…

Al	final,	sin	embargo,	accedió	a	la	petición.
—Necesitaré	 tiempo	 para	 localizarlo…	 —Gideon	 esperaba	 que	 esto	 resultara

imposible.
—En	Covent	Garden	—repuso	Nedham	inmediatamente—.	Se	aloja	en	Bedford

Street,	con	un	tal	coronel	Wetton.
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—Bueno,	esto	ayudará	—dijo	Gideon	con	cierta	gazmoñería,	como	si	se	hubieran
frustrado	sus	esperanzas	de	eludir	la	tarea—.	Puede	que	consiga	saber	dónde	bebe…

—En	The	Cross	Keys	—brindó	Nedham	con	firmeza.

*	*	*

De	modo	que	sir	Marmaduke	Langdale	tenía	a	Orlando	Lovell	como	su	instrumento	y
John	Thurloe	tenía	a	Gideon	Jukes.	Nadie	era	consciente	de	la	ironía.

Thurloe	 sí	 que	 tenía	 a	Lovell	 en	una	 lista	de	 activistas	monárquicos.	El	 jefe	de
espías	utilizaba	agentes	dobles	realistas	en	el	continente,	uno	de	los	cuales	se	había
fijado	en	Lovell.	En	aquel	período,	Thurloe	había	conseguido	la	colaboración	de	un
agente	 doble	 en	 Francia	 llamado	 Henry	 Manning,	 quien	 se	 hallaba	 en	 estrecho
contacto	con	la	corte	de	Carlos	II.	De	manera	muy	provechosa,	enviaba	detalles	sobre
el	Nudo	 Sellado,	 de	modo	 que	 el	 grupo	 supuestamente	 seguro	 estaba	 corrupto	 por
dentro	 prácticamente	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 formó.	 Thurloe	 sabía	 de	 seis
miembros	fundadores:	Belasys,	Loughborough,	Compton,	Villiers,	Willys	y	Russell.
Había	 otros	 implicados,	 a	 veces	 justamente,	 otras	 no.	 Un	 nombre	 que	 de	 vez	 en
cuando	surgía	como	asociado	era	el	del	«coronel	Lovell»,	aunque	el	tutor	del	duque
de	York	también	se	llamaba	Lovell,	cosa	que	al	principio	creó	confusión.	Los	agentes
de	Thurloe	no	habían	podido	pegarse	al	coronel	Orlando	Lovell,	que	conspiraba	con
sir	Marmaduke	 Langdale.	 Tampoco	 era	 consciente	 ninguno	 de	 ellos	 todavía	 de	 su
incómoda	relación	con	su	propio	informante,	Gideon	Jukes.

*	*	*

«Aquí	 estamos	 muy	 tranquilos	 bajo	 nuestro	 nuevo	 protector»,	 escribía	 un	 realista
desde	Inglaterra	en	una	carta	que	fue	interceptada	por	Thurloe	en	Enero	de	1654.	Era
un	tanto	inexacto.

A	 lo	 largo	 del	 invierno	 y	 la	 primavera,	 tuvo	 lugar	mucha	 agitación,	 aunque	 el
espionaje	 del	 gobierno	 tuvo	 éxito	 combatiéndola.	 La	 organización	 de	 Thurloe
desbarató	un	curioso	complot	dirigido	por	el	cardenal	Mazarino	de	Francia,	y	en	el
que	 estaban	 involucrados	 los	 anabaptistas	 ingleses.	 Las	 palabras	 clave	 «El	 señor
Cross	 tiene	 intención	 de	 visitar	 Suecia»	 descubrieron	 la	 rebelión	 planeada	 por	 el
conde	 de	 Glencairn	 en	 Escocia,	 que	 habría	 traído	 hasta	 allí	 a	 Carlos	 II.	 Los
conspiradores	 encarcelados	 proporcionaron	 largas	 listas	 de	 nombres	 y	 lugares	 que
frecuentaban,	como	el	Windmill	de	Lothbury,	donde	un	hombre	se	había	reunido	con
sus	 compañeros	 de	 intrigas	 bajo	 el	 pretexto	 de	 su	 excursión	 semanal	 para	 jugar	 al
billar.	La	Conspiración	Gerard	se	frustró,	y	los	dos	hermanos	que	la	lideraban	fueron
ejecutados.

Orlando	Lovell	no	participó	en	estas	estratagemas	que	proliferaban;	se	mofaba	de
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ellas.	Sin	embargo,	en	Septiembre	de	1654,	cuando	Carlos	II	nombró	formalmente	al
conde	 de	 Rochester	 para	 que	 dirigiera	 una	 nueva	 oleada	 de	 levantamientos	 en
Inglaterra,	dio	la	impresión	de	que	aquello	era	una	acción	al	viejo	estilo,	y	Lovell	se
dignó	 a	 ayudar.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 seis	 meses	 siguientes,	 estuvo	 implicado	 en	 la
obtención	y	la	distribución	de	armamento.	Las	armas	tenían	que	proveer	una	rebelión
rural	 encabezada	 por	 caballeros	 realistas	 de	 contrastada	 lealtad	 y	 nuevos	 reclutas.
Lord	Rochester	desembarcó	en	Kent	a	mediados	de	Febrero	de	1655.

Lovell	 lo	 siguió.	Tras	 su	 participación	 en	 la	 sublevación	 que	 tuvo	 lugar	 allí	 en
1648,	 el	 territorio	 le	 era	 familiar.	 Y	 Kent	 era	 una	 base	 conveniente	 desde	 la	 cual
podría	intentar	seriamente	encontrar	a	su	esposa.
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CAPÍTULO	LXXV

LONDRES,	CRAVESEND,	KENT,	LONDRES,	1654-1655

¡Dios	Santo!	¡Menudos	lameculos	hay	por	aquí!
(Carta	de	un	realista	frustrado	en	el	exilio,	interceptada	por	Thurloe).

El	 6	 de	 Septiembre	 de	 1654,	 Richard	 Overton	 escribió	 una	 carta	 al	 secretario	 de
Thurloe.	 Marchamont	 Nedham	 llevó	 una	 copia	 a	 Gideon,	 a	 quien	 entonces	 se
consideraba	un	experto	en	Overton,	para	enseñársela.

Me	figuro	que	no	me	equivocaría	demasiado	si	hiciera	algo	más	que	suponer
que	 habrá	 intentos	 y	 esfuerzos	 por	 parte	 de	 personas	 de	 gran	 habilidad	 e
interés	 contra	 el	 gobierno	 actual:	 pero	 por	 mi	 parte	 buscaré	 mi	 propia
tranquilidad	y	la	paz	pública,	y	me	alegraré	de	poder	ser	un	instrumento	para
la	 prevención	 de	 los	 disturbios.	 Sin	 ningún	 problema	 podría	 ser	 capaz	 de
hacer	 algún	 servicio	 considerable	 en	 esto,	 y	 en	 cualquier	 otro	 asunto	 que
pueda	salirme	al	paso;	y	le	aseguro	que	estaré	muy	dispuesto	a	hacerlo	si	ello
recibe	 su	 aceptación.	 Si	 es	 así,	 ruego	 humildemente	 que	 haga	 el	 favor	 de
avisarme	de	cuándo	y	dónde	debo	esperarle	para	tener	una	conversación	sobre
el	 tema,	y	recibir	sus	instrucciones	y	órdenes	al	respecto.	Señor,	 implorando
perdone	mi	atrevimiento	y	con	todo	el	debido	reconocimiento	de	otros	favores
que	he	recibido	anteriormente	de	usted,	seguiré	siendo.

El	más	humilde	servidor	de	su	señoría	que	queda	a	su	disposición,
Richard	Overton.

Gideon	estaba	fascinado.
—Es	 un	 texto	 cauteloso.	 Me	 imagino	 que	 el	 secretario	 Thurloe	 disfrutó

interpretándolo.	¡Las	frases	escurridizas	y	la	falsa	humildad	son	pésimas!
—Y	no	se	parecen	en	absoluto	al	lenguaje	llano	de	los	informantes	habituales	—

comentó	Nedham—.	«Ruth	Wiskin	da	 fe	de	que	un	 tal	Christopher	Emerson	 llamó
sinvergüenza,	granuja	y	sanguijuela	al	Protector	y	dijo	que	deberían	cortarle	el	cuello
cuanto	antes…».

Gideon	consideró	la	nota	de	Overton.
—Maestro	 Nedham,	 esta	 frase	 de	 «el	 gobierno	 actual»	 apunta	 a	 que	 se	 siente

persistentemente	incómodo	con	el	Protectorado.	¿Este	hombre	busca	de	verdad	la	paz
pública…	o	solo	quiere	ganar	dinero?

—Es	 un	 viejo	 panfletista	 sin	 empleo	 regular.	 El	 departamento	 de	 inteligencia
tiene	un	gran	fondo	para	gastos,	como	ya	sabe	Overton.
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—Podría	tratarse	de	un	engaño	para	intentar	averiguar	qué	es	lo	que	sabe	Thurloe.
¿Va	a	reunirse	con	él,	tal	como	le	pide?

—Tal	vez	no,	pero	podría	haber	dinero	de	por	medio.	El	año	pasado	Thurloe	 le
pagó	 veinte	 libras	 por	 informar	 sobre	 Sexby,	 cuyo	 comportamiento	 no	 era	 ningún
secreto	de	todos	modos.

—¿Sexby?
—¿También	lo	conoce?	—preguntó	Nedham	de	manera	harto	significativa.
—Lo	he	conocido	—respondió	Gideon,	quitando	importancia	a	su	conexión.
—¿Le	importaría	ir	al	West	Country	a	observarlo?
—¿Es	allí	donde	está	Sexby?	¡A	mi	nueva	esposa	no	le	hará	ninguna	gracia	que	la

deje,	maestro	Nedham!
Gideon	 intentaba	 evitar	 en	 lo	 posible	 verse	 involucrado,	 pero	 lo	 estaban

presionando	 para	 que	 ayudara.	 Cuando	 el	 Parlamento	 del	 primer	 Protectorado	 se
reunió	en	otoño	de	1654,	el	malestar	se	hizo	patente	en	todos	los	bandos.	El	líder	de
los	hombres	de	la	Quinta	Monarquía,	el	general	de	división	Thomas	Harrison,	era	un
fastidio	constante	para	Cromwell.	Tres	coroneles	del	ejército	(Alured,	Saunders	y	el
antiguo	 coronel	 de	 Gideon,	 Okey)	 presentaron	 una	 queja	 diciendo	 que	 Cromwell
había	 asumido	 más	 poder	 del	 que	 había	 esgrimido	 Carlos	 I.	 John	 Wildman	 fue
acusado	 de	 provocar	 un	 motín	 militar	 en	 Escocia,	 lo	 encerraron	 en	 la	 Torre	 y	 lo
olvidaron	allí.	El	complot	escocés	había	arrojado	un	nuevo	participante.	Uno	de	los
niveladores	a	los	que	el	general	Monck	dio	de	baja	del	ejército,	Miles	Sindercombe,
huyó	a	Flandes.	Allí	hizo	contactos	peligrosos:	uno	de	ellos	era	Edward	Sexby.

Las	 notas	 que	 Thurloe	 preparaba	 para	 el	 Consejo	 de	 Estado	 sobre	 estas
conspiraciones	 eran	 un	 indicativo	 del	 amplio	 alcance	 fie	 su	 espionaje.	 Las	 largas
declaraciones	 de	 los	 testigos	 daban	 nombres,	 lugares	 donde	 se	 habían	 celebrado
reuniones	 y	 listas	 de	 regimientos	 que	 podrían	 amotinarse.	 Se	 informaba	 sobre
conversaciones	reales:	«Overton	y	Wildman	hablaron	de	lo	que	no	les	gustaba,	pero
no	 se	 trazó	 ningún	 plan…».	 Thurloe	 sabía	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 los	 varios
conspiradores	parecían	darse	cuenta.	Pero	aun	así	no	sabía	lo	suficiente.

Edward	Sexby	estaba	francamente	empeñado	en	destruir	a	Cromwell.	Arrestar	a
Sexby	 se	 convirtió	 en	 una	 prioridad.	 En	 Febrero,	 un	 correspondiente	 del	 West
Country	 informó	 de	 que	 Sexby	 había	 estado	 en	 Somerset	 «hablando	 de	 una
sublevación».	Al	cabo	de	dos	días,	llegó	un	informe	procedente	de	Exeter	y	dirigido
al	Protector,	en	relación	a	los	esfuerzos	por	preservar	la	paz:	«Informo	también	a	Su
Alteza	de	que	no	he	sido	descuidado	en	realizar	la	más	curiosa	búsqueda	de	Sexby,
habiendo	 mandado	 a	 varios	 grupos	 tras	 él	 tanto	 en	 Devonshire	 como	 en
Dorsetshire…».

Las	búsquedas	fracasaron.	Sexby	no	tardó	en	demostrar	lo	astuto	e	influyente	que
era:	 en	Marzo,	 se	creía	que	estaba	en	casa	de	un	 tal	 capitán	Arthur,	 en	Weymouth,
«un	hombre	que	no	es	considerado	de	principios	nobles».	Weymouth	se	encontraba
cerca	 de	 Portland,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 Sexby	 había	 sido	 gobernador	 y	 donde	 había
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hecho	uso	de	 su	encanto	para	 forjar	 amistades	 firmes	en	 toda	 la	 comunidad.	Había
adquirido	una	amante,	 la	 señora	Elizabeth	Ford,	una	mujer	de	 rápida	 inteligencia	y
espíritu.	Aquella	 dama	 sospechó	 de	 inmediato	 cuando	 un	 soldado	 acudió	 a	 la	 casa
disfrazado	como	un	pueblerino	y	fingiendo	tener	unas	cartas	para	Sexby.	La	señora
Ford	dio	la	alarma;	el	alcalde	y	el	gobernador	del	castillo	detuvieron	a	los	soldados
enviados	 para	 arrestar	 a	 Sexby.	 Su	 falsa	 acusación	 era	 que	 los	 milicianos	 estaban
intentando	privar	 a	 un	 inglés	 libre	 de	 su	 libertad	 cuando	no	poseían	una	orden	por
escrito…

Sexby	huyó.	Lo	siguiente	que	se	supo	de	él	fue	que	estaba	en	Amberes.

*	*	*

Se	estableció	vigilancia	en	 los	puertos.	Los	oficiales	de	aduanas	 la	 llevaron	a	cabo.
Tenían	 que	 estar	 despiertos.	 Cuando	 Sexby	 escapó,	 otros	 grupos	 sospechosos
intentaron	entrar	en	 Inglaterra.	Los	pasajeros	de	un	barco	que	 traía	a	un	embajador
del	rey	de	Polonia	fueron	una	verdadera	pesadilla.	Un	hombre	que	no	se	encontraba
en	el	grupo	acreditado	del	embajador	 insultó	enérgicamente	a	 los	oficiales	diciendo
que	 no	 tenían	 autoridad	 para	 interrogarlo	 ni	 detenerlo.	Mientras	 se	 llevaban	 a	 este
alborotador	a	un	lugar	seguro,	cuatro	jóvenes	holandesas	con	aire	furtivo	hacían	cola
para	ser	interrogadas.

—Gerrit	Pauw,	veintidós	años;	estoy	emparentada	con	holandeses	importantes	y
he	venido	a	Inglaterra	para	ver	el	país	y	aprender	inglés.

Un	hombre	tranquilo	que	aguardaba	pacientemente	llamó	la	atención	compasiva
del	 oficial	 de	 aduanas.	 Los	 funcionarios	 estaban	 agobiados	 con	 las	 cortesías
requeridas	 para	 el	 embajador	 polaco,	 desconcertados	 por	 los	 amodorrados	 chicos
holandeses	y	desesperados	por	retener	a	un	conocido	realista,	un	tal	Matthew	Hutchin
que	también	llegaba	en	el	mismo	barco	y	que	decía	que	venía	para	llevar	unas	cartas
a	 la	 casa	 de	 lord	 Newport,	 una	 casa	 a	 la	 que	 los	 realistas	 en	 el	 exilio	 enviaban
correspondencia	 con	 regularidad,	 y	 que	 los	 agentes	 de	 Thurloe	 interceptaban	 de
forma	rutinaria.

—Dirk	Simonse,	veinte	años.	Soy	un	caballero	que	vive	en	La	Haya.	He	venido
para	ver	las	costumbres	y	aprender	inglés…

La	persona	que	todavía	esperaba	tenía	unos	treinta	y	seis	años,	llevaba	barba	e	iba
vestido	con	discreción.	Levantó	su	sombrero	de	piel	de	castor	y	saludó	con	la	cabeza
como	si	 los	 atareados	oficiales	 lo	 conocieran;	un	 inglés	honesto,	 la	 clase	de	nativo
inseguro	que	siempre	puede	pasar	por	la	aduana	sin	pagar	derechos.

—Cornelius	 Van	 Dyke,	 veinte	 años,	 hijo	 de	 un	 velero.	 He	 venido	 a	 ver	 las
costumbres,	a	aprender	inglés…	y	a	gastarme	el	dinero.

El	hombre	tranquilo	cogió	su	bolsa	como	si	fuera	a	avanzar	un	poco	en	la	cola.	El
oficial	y	él	 intercambiaron	unas	sonrisas	cansinas	por	aquellos	 jóvenes	viajeros	que
querían	divertirse	sin	la	supervisión	paterna,	probablemente	con	la	esperanza	de	que
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las	chicas	inglesas	fueran	fáciles…
—Jerit	 Johhes,	 un	 frieslander,	 treinta	 y	 cuatro	 años…	 —Jerit	 quería	 ver	 las

costumbres	y	aprender	inglés,	pero	había	complicarlo	las	cosas	trayendo	dos	arcones
de	ropa	blanca	y	ropa	de	vestir.	Decía	que	su	intención	era	vender	la	ropa	blanca	si
podía	 encontrar	 un	mercado;	 de	 lo	 contrario	 volvería	 a	 llevársela	 o	 la	 utilizaría	 él
mismo…	 Aquello	 supuso	 un	 enorme	 fastidio,	 porque	 los	 arcones	 tenían	 que
registrarse	y	eso	era	una	pesadez.

Cuando	terminaron,	 los	oficiales	vieron	que	el	 inglés	 tranquilo	había	pasado	sin
que	ellos	se	dieran	cuenta	y	desembarcaba	sin	que	le	preguntaran	nada.

*	*	*

En	cuanto	salió	de	Gravesend,	Orlando	Lovell	(pues	se	trataba	de	él)	se	sumió	en	el
anonimato	en	Kent.	En	aquellos	momentos,	Langdale	confiaba	cada	vez	más	en	él	y
le	 había	 pedido	 que	 valorara	 la	 situación	 para	 el	 conde	 de	 Rochester,	 quien	 había
entrado	 en	 el	 país	 para	 encabezar	 una	 revuelta	 que	 temían	 que	 estuviera
comprometida.	Lovell	se	encontró	con	que	era	muy	cierto.

Como	 hombre	 de	 Hampshire	 que	 era,	 Lovell	 culpaba	 en	 gran	 parte	 a	 Kent.
Aunque	algunos	de	sus	caminos	poco	frecuentados	le	recordaban	a	su	condado	natal,
deploraba	 aquel	 otro	 condado	 extenso	 y	 provinciano,	 donde	 todo	 el	mundo	 estaba
preocupado	por	su	propiedad	en	primer	lugar	y,	si	se	veían	obligados	a	ello,	también
por	 su	 condado,	 sin	 amor	 alguno	 por	 el	 reino	 en	 general.	 Allí	 no	 había	 grandes
señores	que	proporcionaran	liderazgo,	y	la	gente	ni	siquiera	se	caía	bien.	Además	de
las	famosas	disputas	entre	hombres	de	Kent	y	Kentishmen,	el	High	Weald	odiaba	al
Low	Weald,	todo	el	mundo	consideraba	peculiares	a	los	habitantes	de	las	marismas,	y
la	 isla	de	Thanet	era	 tan	anárquica	que	algunos	habían	propuesto	que	se	separara	y
fuera	en	sí	misma	un	condado	diminuto.	Las	familias	que	se	habían	casado	entre	ellas
compartiendo	 sus	 fincas	 agrícolas	 se	 habían	 sometido	 al	 Parlamento	 durante	 gran
parte	de	la	Primera	Guerra	Civil,	y	solo	se	alzaron	en	masa	en	1648	como	reacción
contra	las	duras	sanciones	y	las	interferencias.	Lovell	había	estado	allí.

Lo	que	Lovell	 recordaba	de	aquellas	semanas	deprimentes	eran	 las	deserciones,
las	separaciones,	las	acciones	que	se	echaron	a	perder	en	viejos	castillos	apestosos	y
las	 conversaciones	 enojadas	 e	 interminables	 con	 hombres	mediocres	 que	 no	 sabían
recibir	 ni	 dar	 órdenes,	 todos	 ellos	 propietarios	 campesinos	 que	 lo	 único	 que
anhelaban	era	escabullirse	para	ir	a	comprobar	cómo	estaban	sus	vacas	y	las	lindes	de
sus	campos.

Ahora	estaba	de	vuelta	en	Kent,	y	cuando	empezó	a	investigar	la	pretendida	red
de	armamento,	Lovell	se	llevó	una	gran	impresión.	Quedó	asombrado	por	hasta	qué
punto	 los	 agentes	 del	 Protector	 habían	 descubierto	 los	 preparativos.	 Ya	 habían
capturado	armas	y	detenido	a	colaboradores.	Lovell	tuvo	que	andarse	con	mucho	ojo.
No	tardó	en	descubrir	cómo	aquella	empresa	tan	cara	había	acabado	en	desastre.	Se
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enfureció	ante	la	falta	de	cuidado.
En	aquella	ocasión,	el	Partido	de	Acción	había	pretendido	armar	a	las	tropas	por

todo	 el	 país	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 unos	 levantamientos	 concertados	 en	 ciertos
lugares	 obligarían	 al	 ejército	 parlamentario	 a	 extenderse.	 Naturalmente,	 querían
provocar	 sorpresa.	 «¡Y	 la	 echaron	 a	perder!»,	 gruñó	Lovell	 con	desespero.	La	 idea
había	sido	ambiciosa…	demasiado	ambiciosa	para	los	idiotas	a	cuyo	cargo	se	dejó.

La	 compra	 y	 distribución	 habían	 sido	 muy	 poco	 sofisticadas.	 Algunas	 armas
tenían	que	ser	importadas,	pero	la	correspondencia	revelaba	las	embarcaciones	y	los
lugares	 en	 que	 atracarían.	 Los	 realistas,	 inocentemente,	 habían	mandado	 las	 cartas
por	 el	 servicio	 de	 correos	 ordinario.	 Utilizaron	 seudónimos	 ridículos	 y	 papeles
etiquetados	 («Dejen	 esto	 en	 la	 casa	 de	 postas	 hasta	 que	 pasen	 a	 recogerlo»)	 que
pedían	a	gritos	que	algún	administrador	de	correos	con	poco	trabajo	empezara	a	sentir
curiosidad.

A	 los	 armeros	 de	 Londres	 se	 les	 había	 pedido	 que	 suministraran	 grandes
cantidades	 de	 armas	 con	 excusas	 inconsistentes:	 «Lord	 Willoughby	 tiene	 una
plantación	 al	 sudoeste	 de	Barbados	 llamada	Savannah,	 con	 seiscientos	 hombres	 en
ella,	 y	 van	 a	 enviar	 un	 barco	 con	 armas	 y	 otras	 mercancías».	 Lovell	 estaba	 que
trinaba;	Willoughby,	de	Parham,	un	viejo	caballero	realista,	debía	estar	esperando	a
que	lo	arrestaran	después	de	aquel	fiasco.	Otras	de	las	historias	que	les	contaron	a	los
armeros	eran	 igualmente	 ridículas:	 ideas	disparatadas,	como	 la	de	adquirir	materias
primas	para	un	proyecto	que	consistía	en	suministrar	moreras	para	la	fabricación	de
seda	en	Virginia…	Y	lo	peor	era	que,	tras	establecer	su	coartada,	los	agentes	realistas
no	se	habían	mantenido	fieles	a	ella,	sino	que	confesaron	a	los	armeros	que	querían
conocimientos	de	embarque	falsos	para	frustrar	 las	preguntas	del	Gobierno…	y	que
todo	aquello	era	una	trola	porque	en	realidad	existía	un	plan	para	traer	a	Carlos	II	a
Inglaterra…

Puede	que	un	armero	bebiera	a	la	salud	del	rey	mientras	aceptaba	dinero	realista,
pero	en	cuanto	lo	interrogaba	el	jefe	de	espías	Thurloe,	la	lealtad	a	Carlos	salía	por	la
ventana.

El	transporte	fue	una	chapuza	grotesca.	Contrataron	a	transportistas	ordinarios	del
condado	 para	 que	 llevaran	 cestos	 y	 cajas	 a	 las	 residencias	 de	 conocidos	 caballeros
realistas;	 supuestamente	 contenían	 botellas	 de	 vino,	 sillas	 de	montar	 o	 vestidos	 de
señora.	Sin	embargo,	las	cajas	estaban	flamantes,	se	habían	fabricado	especialmente
en	reluciente	madera	de	pino	blanco	y	anunciaban	a	gritos	que	tenían	la	longitud	y	la
medida	 de	 un	 puñado	 de	 mosquetes.	 Eran	 increíblemente	 pesadas,	 en	 ocasiones
incluso	demasiado	pesadas	para	los	caballos	de	un	carretero.	Los	transportistas,	que
estaban	todos	vigilados	por	los	agentes	de	Thurloe,	naturalmente	juraban	no	tener	ni
idea	 de	 lo	 que	 había	 en	 las	 cajas.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 de	 Birmingham,	 evitó	 el
interrogatorio	 tanto	 como	 pudo,	 haciendo	 que	 su	 hermano	 presentara	 una	 lista	 de
artículos	 que	 había	 llevado	 desde	 Londres	 a	 las	 Midlands;	 en	 ella	 se	 confesaban
varios	 quintales	 de	 bultos	misteriosos,	 pero	 intentó	 confundir	 las	 cosas	 añadiendo:
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«Dos	 barricas	 de	 jabón	 para	 el	 señor	 Porter	 de	 Bromsgrove	 y	 veintiún	 pescados,
quince	 de	 los	 cuales	 eran	 para	 el	 informante	 y	 seis	 para	 propio	 uso	 del
transportista…».	Si	los	transportistas	se	negaban	a	confesar	lo	que	les	habían	pedido
que	hicieran,	las	criadas	o	mozos	de	cuerda	de	las	posadas	londinenses	en	las	que	se
almacenaba	la	mercancía	les	informaban	con	entusiasmo.

Era	demasiado	tarde	para	que	lord	Rochester	se	retirara	a	Holanda;	se	convenció
de	que	 aún	quedaba	 esperanza	y	 se	 fue	 al	 norte.	En	 el	 continente,	 el	 rey	Carlos	 se
había	 trasladado	 a	Middleburg,	 listo	para	 cruzar	 a	 Inglaterra	 en	 cuanto	 el	 apoyo	 se
afianzara.	Pero	Lovell	tenía	la	sensación	de	que	todo	el	plan	se	había	ido	a	pique.

Se	 dirigió	 a	 Londres.	 Por	 el	 camino,	 volvió	 a	 pasar	 por	 Lewisham.	En	 aquella
ocasión,	la	vieja	casa	del	huerto	estaba	vacía,	aunque	se	habían	hecho	esfuerzos	por
reemplazar	los	viejos	cerezos.	Un	vecino	le	informó	de	que	la	señora	Juliana	Lovell
había	vendido	la	propiedad	a	un	tal	Lambert	Jukes,	un	tendero	de	la	City.	Él	alquiló	el
huerto,	 pero	 conservó	 la	 casa	 y	 se	 quedaba	 en	 ella	 cuando	 estaba	 por	 la	 zona	 por
negocios:	 el	 hombre	 estaba	 relacionado	 con	 la	 fábrica	 de	 galletas	 de	 barco	 que	 se
había	instalado	en	el	viejo	palacio	Tudor	de	Greenwich.

Greenwich	tenía	fama	de	poseer	más	caballeros	realistas	que	Londres	por	lo	que,
teniendo	en	cuenta	el	 reclutamiento,	Lovell	 fue	a	explorar.	Se	encontró	con	que	 los
supuestos	 realistas	 eran	 sirvientes	 de	 la	 corte	 venidos	 a	 menos,	 principalmente
músicos	y	coleccionistas	de	arte	que	se	habían	quedado	con	 la	esperanza	de	que	el
Parlamento	 les	 diera	 los	 sueldos	 que	 el	 difunto	 rey	 había	 dejado	 sin	 pagar.	Vivían
cerca	del	parque,	esperando	con	tristeza	la	posible	restauración	de	la	monarquía.	Tal
vez	fueran	leales	en	teoría,	pero	los	flautistas	y	laudistas	eran	inútiles	como	soldados.
Si	aquello	era	lo	mejor	que	Lovell	podía	hacer,	su	misión	sería	un	desastre.	Sabía	que
había	otros	habitantes	aún	menos	afables;	cuando	lord	Norwich	acampó	en	el	parque
durante	el	malhadado	levantamiento	de	1648,	los	barqueros	de	Greenwich	los	habían
abucheado	y	les	habían	arrojado	cosas.

Lovell	 paseó	 tranquilamente	 entre	 cobertizos	 de	 especuladores	 y	 embarcaderos
desvencijados	 de	 la	 orilla	 del	 río	 para	 echar	 un	 vistazo	 en	 la	 fábrica	 de	 galletas.
Cuando	el	Parlamento	vendió	otras	residencias	reales,	conservó	el	antiguo	palacio	de
Plasentia	porque,	según	el	cínico	informante	de	una	cervecería,	no	pudo	encontrarse
comprador	 para	 semejante	 monstruosidad	 destartalada.	 En	 aquellos	 momentos,	 se
llamaba	 sucintamente	 la	 Casa	 Greenwich,	 y	 se	 había	 asignado	 al	 lord	 protector;
Cromwell,	 satisfecho	 con	 Hampton	 Court,	 nunca	 iba	 allí.	 Los	 edificios,	 que	 ya
estaban	en	mal	estado,	se	habían	resentido.	Varias	de	las	edificaciones	y	jardines	se
habían	dividido	en	parcelas	y	se	habían	vendido.	Se	habían	guardado	caballos	en	el
palacio	donde	una	vez	nacieron	reyes	y	reinas;	noventa	familias	pobres	de	Greenwich
se	instalaron	en	los	salones	de	gala,	hasta	que	los	echaron	para	que	el	lugar	pudiera
ser	una	prisión	para	los	soldados	capturados	durante	 la	Guerra	de	Holanda.	Cuando
terminó	la	guerra	el	año	anterior,	se	instaló	allí	una	empresa	para	hacer	galletas	para
la	Armada.	Despreciativo,	Lovell	 imaginó	a	Lambert	 Jukes	como	a	un	comerciante
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puritano	de	bajísima	estofa.
Orlando	 Lovell	 no	 tenía	 verdadero	 interés	 por	 los	 tenderos,	 aunque	 estaba

dispuesto	a	exigir	que	aquel	 fabricante	de	galletas	de	dos	peniques	 le	diera	detalles
sobre	el	paradero	de	Juliana…	suponiendo	que	lo	supiera.	A	primera	vista,	no	había
ningún	motivo	por	lo	que	debiera	saberlo.

*	*	*

Lovell	viajó	por	el	río	hasta	Londres,	donde	se	encontró	con	una	situación	turbulenta.
En	previsión	de	la	revuelta	de	Rochester,	se	había	dictado	una	orden	para	embargar
todos	los	caballos	de	Londres	y	Westminster,	para	que	así	no	pudieran	ser	requisados
por	 los	 caballeros	 realistas.	 Las	 carreras	 de	 caballos	 se	 prohibieron	 porque	 los
acontecimientos	 eran	 una	 tapadera	 para	 la	 conspiración.	 Detuvieron	 a	 muchos
miembros	conocidos	del	Partido	de	Acción.	Se	intensificó	la	seguridad.	Se	organizó
una	 nueva	 milicia	 de	 la	 ciudad.	 Se	 reclutaron	 tropas	 adicionales	 para	 la	 Torre	 de
Londres.	Había	espías	por	todas	partes	vigilando	a	los	realistas.

Las	 revueltas	 de	 principios	 de	 Marzo	 no	 prendieron.	 En	 Yorkshire,	 solo	 unos
trescientos	 hombres	 acudieron	 a	 un	 encuentro	 planeado	 con	 lord	 Rochester.	 Otras
rebeliones	 por	 todo	 el	 país	 resultaron	 igualmente	 decepcionantes,	 incluso	 la	 más
ambiciosa,	la	del	coronel	Penruddock,	en	Wiltshire.	Sus	cabecillas	fueron	capturados
y	luego	ejecutados	o	deportados.	A	Rochester	lo	capturaron	cerca	de	Aylesbury,	pero
sobornó	a	un	posadero	y	escapó	de	vuelta	al	continente.	En	cuestión	de	quince	días,
Cromwell	 se	 sintió	 lo	 bastante	 seguro	 como	 para	 anular	 el	 estado	 de	 alerta	 de	 la
milicia.

Semanas	después,	Orlando	Lovell	 estaba	 en	Flandes;	 sus	movimientos	 antes	de
aparecer	por	allí	fueron,	como	de	costumbre,	misteriosos.

*	*	*

La	 incautación	de	 los	caballos	de	Londres	provocó	el	malestar	 local.	Gideon	Jukes
poseía	entonces	 la	vieja	montura	de	Robert	Allibone	que,	entre	quejas	por	el	coste,
mantenía	en	una	caballeriza	de	una	posada	de	Holborn.	Una	mañana,	cuando	acudió	a
la	llamada	de	un	excitado	mozo	de	cuadra,	se	encontró	con	que	unos	soldados	estaban
llevándose	su	caballo.

—¿Quieren	a	Rumor?	¿Un	rocín	viejo,	nervioso	e	irritante	que	solo	se	preocupa
de	enderezar	sus	pasos	a	las	tabernas	para	beberse	un	cubo	de	cerveza?

—Todos	los	caballos	utilizables…
—¡Este	no	se	incluye	entre	los	utilizables!
—…	tienen	que	llevarse	a	la	Torre	de	Londres.
—¡Qué	barbaridad!	Rumor	no	es	un	traidor.	Ha	jurado	lealtad	al	Protectorado.
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—Yo	 solo	 cumplo	 con	 mi	 deber,	 capitán	 Jukes.	 —Aquel	 día	 Gideon	 estaba
utilizando	su	rango	con	la	esperanza	de	que	eso	le	daría	cierta	ventaja	en	la	discusión.

Rumor	 aumentó	 sus	 dos	 peniques	 de	 valor.	 Mordió	 al	 soldado	 que	 intentaba
ponerle	los	arreos.

—Mire…	 no	 tenemos	 sitio	 para	 poner	 a	 todos	 estos	 animales.	 El	 coronel
Barkstead	 está	muy	 nervioso;	 Tower	Green	 parece	 la	 feria	 equina	 de	 Smithfield…
Hay	dos	soluciones,	capitán	—el	sargento	se	volvió	a	mirar	a	Gideon	y	le	hizo	una
petición	descabellada—.	Podemos	sacrificarlo,	con	lo	cual	se	malgastaría	una	bala,	o
puede	usted	esconderlo	en	un	cobertizo	hasta	que	todo	haya	terminado.

—¡Hecho!
Apenas	 acababa	 de	 salvar	 al	 caballo,	 por	 razones	 sentimentales,	Gideon	 se	 dio

cuenta	 de	 su	 error.	 En	 la	 imprenta	 no	 había	 ningún	 cobertizo.	 Si	Rumor	 accedía	 a
moverse,	 tendría	que	 llevárselo	de	 su	establo	habitual	y	 llevarlo	a	Shoe	Lane.	Allí,
algún	colaborador	debería	convencerlo	para	que	se	metiera	en	el	cobertizo	del	patio
trasero,	 al	 cual	 solo	 podía	 accederse	 a	 través	 de	 la	mercería	 de	 Juliana.	 El	 caballo
relincharía,	 dejaría	 excrementos	 y	 barro	 en	 el	 suelo;	 se	 rompería	 el	 cristal	 del
escaparate,	habría	que	apoyarse	en	los	frágiles	armarios,	cintas	y	paquetes	de	alfileres
saldrían	 volando	 por	 los	 aires,	 por	 no	mencionar	 a	 la	 clientela	 atónita	 y	 a	 la	 tensa
propietaria.	Antes	de	pedírselo	 siquiera,	Gideon	sabía	que	Juliana	diría	que	aquello
no	estaba	incluido	en	su	contrato	matrimonial.

Su	 aprendiz,	 Miles,	 se	 negó	 a	 involucrarse.	 A	 Gideon	 se	 le	 ocurrieron	 dos
soluciones.	 No	 se	 lo	 pidió	 a	 su	 querida	 esposa,	 se	 limitó	 a	 informarla,	 con	 la
despreocupación	propia	de	un	cabeza	de	familia	que	está	convencido	de	que	todas	sus
propuestas	 emanan	 sentido	 común.	 (Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 vuelto	 como	 su
padre	de	un	modo	peligroso).	Lo	más	astuto	que	hizo	fue	pedir	un	cubo	prestado,	lo
llenó	de	cerveza	y	lo	llevó	delante	de	Rumor	para	inducirlo	a	avanzar,	esperando	que,
con	 un	 poco	 de	 suerte,	 no	 se	 distrajera	 con	 los	 cestos	 de	 brillantes	 artículos	 con
aspecto	de	delicias	para	mascar…

Aparte	de	este	pequeño	incidente,	su	vida	en	común	continuó	siendo	una	balsa	de
aceite.
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CAPÍTULO	LXXVI

AMBERES	Y	LONDRES,	1655-1656

El	 lord	 protector	 debería	 tener	 mucho	 cuidado.	 Todavía	 sigue	 habiendo
muchos	movimientos	turbios…

(De	los	Documentos	de	Estado	de	John	Thurloe)

Edward	Sexby	estaba	en	Holanda.	Vivía	disfrazado	en	Amberes.	Durante	un	tiempo
se	le	unió	Richard	Overton,	financiado	por	Thurloe	para	que	espiara	a	Sexby,	aunque
Gideon	Jukes	había	considerado	a	Overton	sospechoso.	Sexby	le	hizo	propuestas	a	sir
Marmaduke	 Langdale	 afirmando	 que,	 si	 se	 ofrecía	 protección	 para	 las	 libertades
populares,	él	estaría	encantado	de	ver	al	 rey	 restaurado	en	el	 trono.	Podían	 trabajar
juntos	para	conseguirlo.

Langdale	tenía	dudas.
—¿Usted	qué	opina,	Lovell?
—Yo	no	me	fiaría	de	este	rebelde	ni	para	darle	un	cuenco	de	agua	a	un	perro.
—Parece	persuasivo.	Se	ha	ganado	la	confianza	del	conde	de	Fuensaldaña.	—Ese

era	el	comandante	en	jefe	español	en	los	Países	Bajos,	con	quien,	de	algún	modo	u
otro,	 Sexby	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 entrevistarse	 personalmente.	 Esta	 insólita
relación	 tuvo	 graves	 consecuencias	 para	 el	 gobierno	 de	 Cromwell,	 porque	 Sexby
reveló	 a	España	 el	Designio	Occidental,	 el	malhadado	 intento	del	Protectorado	por
capturar	Cuba.	También	ofreció	organizar	un	motín	en	la	flota	inglesa,	cosa	que	los
españoles	parecieron	creer	que	era	alcanzable.

Sorprendentemente,	Fuensaldaña	envió	a	Sexby	a	Madrid.	El	desinhibido	Sexby
realizó	 peticiones	 de	 ayuda	 formales	 para	 provocar	 una	 rebelión	 en	 Inglaterra,	 una
misión	de	la	cual,	por	increíble	que	pudiera	parecer,	regresó	tanto	con	promesas	como
con	 dinero.	 Era	 bien	 sabido	 que	 el	 Gobierno	 español	 andaba	 muy	 necesitado;	 sin
embargo,	se	rumoreaba	que	Sexby	le	sacó	cien	mil	coronas;	lo	que	sin	duda	era	cierto
es	que	envió	a	Inglaterra	ochocientas	libras,	de	las	que	Thurloe	se	incautó.

—¡Este	nivelador	ha	logrado	tener	más	éxito	que	el	rey	con	los	españoles!	—se
maravilló	Lovell.	 La	 opinión	 de	Lovell	 sobre	 las	 perspectivas	 de	Carlos	 II	 con	 los
españoles	 coincidía	 con	 las	 dudas	 que	 sobre	 dicho	 tema	 había	 expresado	 a	 John
Thurloe	 uno	 de	 sus	 observadores	 de	 confianza:	 «Este	 joven	 ha	 crecido	 siendo
reservado	y	receloso,	confiando	sus	secretos	a	muy	pocos,	ocupándose	él	mismo	de
sus	propios	asuntos,	por	lo	cual	es	fácil	imaginar	lo	que	es	probable	que	salga	de	ello.
Los	ministros	españoles	acostumbraban	a	no	ser	rival	para	un	joven».	Lovell	también
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 joven	 rey	 Carlos	 fracasaría,	 aunque	 tampoco	 podía
decirse	que	tuviera	mejor	opinión	sobre	las	capacidades	de	Edward	Sexby—.	Sexby
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actúa	 completamente	 por	 iniciativa	 propia,	 y	 sin	 embargo	 se	 ha	 convertido	 en	 un
intrigante	internacional	peligroso.

Las	 tortuosas	 relaciones	 de	 Sexby	 con	 los	 realistas	 estaban	 casi	 naufragando,
principalmente	debido	a	las	sospechas	de	Langdale.

—Aliarme	con	estos	extremistas	hace	que	me	hierva	la	sangre,	Lovell.
—Pero	estamos	desesperados.	—Lovell	todavía	tenía	un	mal	sabor	de	boca	por	lo

que	había	visto	en	Inglaterra—.	La	rebelión	de	Rochester	fue	un	desastre	muy	caro,	y
nos	 hemos	 quedado	 sin	 recursos.	 Debemos	 utilizar	 a	 Sexby	 para	 que	 mate	 a
Cromwell	por	nosotros.	Una	vez	lo	consiga,	podremos	distanciarnos.

*	*	*

La	alarma	reinaba	en	el	ambiente.	El	doble	agente	de	Thurloe	en	la	corte	del	 joven
rey,	Henry	Manning,	había	quedado	expuesto.	Carlos	II	lo	hizo	arrestar	de	inmediato.
A	Manning	lo	mataron	de	un	disparo	en	un	bosque	solitario	de	las	afueras	de	Colonia.
El	incidente	subrayó	el	hecho	de	que	no	se	podía	confiar	en	nadie.	El	propio	Orlando
Lovell	sugirió	ponerse	manos	a	la	obra	para	estrechar	mucho	más	la	vigilancia	de	las
intrigas	de	Sexby.

Los	dos	hombres	se	reunieron.	Harto	de	ir	escondiéndose	con	un	disfraz,	Sexby
dio	una	 impresión	malhumorada,	huraña	e	 intratable.	Lovell	 le	dijo	a	Langdale	que
aquel	hombre	estaba	más	interesado	en	destruir	a	Cromwell	que	en	restaurar	al	rey.	A
pesar	 de	 ello,	 Orlando	 Lovell	 dedicó	 un	 poco	 de	 tiempo	 a	 Sexby.	 Ambos	 eran
solitarios,	forasteros,	y	aspiraban	a	más	de	lo	que	en	cierto	modo	parecía	apropiado.

Langdale	había	descubierto	en	Richard	Overton	a	un	tipo	mucho	más	simpático,
pero	a	finales	de	año	Overton	regresó	a	Inglaterra.	Se	alojó	con	su	anterior	casero,	el
coronel	Wetton,	donde	volvió	a	hallarse	de	nuevo	bajo	la	vigilancia	de	Gideon	Jukes.
Gideon	se	enteró	de	que	Overton	se	dedicaba	entonces	a	reeditar	un	tratado	que	había
escrito	 hacía	 diez	 años	 y	 que	 se	 llamaba	 La	moral	 del	 hombre.	 Fiel	 a	 su	 espíritu
baptista	durante	toda	su	vida,	en	él	argüía	que	el	alma	muere	con	el	cuerpo.	Dado	que
la	 inmortalidad	 del	 alma	 era	 un	 principio	 cristiano	 fundamental,	muchos	 cristianos
contemplaban	la	idea	con	horror.	Gideon	era	lo	bastante	sectario	como	para	compartir
la	opinión	de	Overton.	Sin	hacer	referencia	alguna	a	la	teología,	informó	debidamente
de	que,	 por	 lo	que	 él	 sabía,	Overton	 se	había	 alejado	de	 la	 intriga	política	y	ya	no
estaba	trabajando	con	Sexby.

Hasta	mediados	de	1656,	los	planes	de	Sexby	no	alcanzaron	el	punto	en	el	que	se
arriesgó	 a	 escribir	 a	 su	 otro	 antiguo	 asociado	 en	 Inglaterra,	 el	 encarcelado	 John
Wildman,	insinuando	que	su	gran	empresa	estaba	en	marcha:

Mi	querido	amigo:
Hace	 ya	 un	 año	 y	 dos	meses	 que	 abandoné	 Inglaterra,	 y	 aún	 ha	 pasado
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más	 tiempo	 desde	 que	 le	 escribí	 y	 recibí	 noticias	 de	 usted.	 Lamento	 su
situación,	pero	le	ruego	que	se	conforme;	no	todas	las	esperanzas	de	libertad
se	 han	 perdido.	 Yo	 tampoco	 desespero	 todavía,	 porque	 volveré	 a	 ver
Inglaterra	antes	de	morir,	y	usted	también…

¡Lo	que	daría	por	un	discurso	suyo	ahora!	Pero	sabiendo	que	no	puede	ser,
conversemos	 pues	 de	 esta	 forma,	 si	 es	 posible.	 Comprendo	 que	 está	 muy
desmoralizado:	 tiene	 los	 mismos	 motivos	 para	 estarlo	 que	 cualquier	 otro
prisionero.	Pero	aunque	su	injusto	juez	y	los	miembros	de	su	élite	crean	estar
tan	seguros	de	que	no	hay	peligro	de	caer,	yo	le	digo	que	no	van	a	mantener
mucho	tiempo	dicha	opinión…	Ese	apóstata	cree	que	me	conoce…	Recuerde
lo	que	le	digo…,	su	alma	(aunque	orgullosa	como	la	de	Lucifer)	se	apagará	en
su	interior.

Estoy	y	voy	a	estar	siempre,	mi	digno	amigo,	a	su	entera	disposición	hasta
la	muerte.

Thomas	Brooke
Amberes,	28	de	Mayo	de	1656.

Thurloe	interceptó	esta	arriesgada	carta	de	«Thomas	Brooke».	Al	cabo	de	unas	pocas
semanas,	John	Wildman	fue	puesto	en	libertad	repentinamente.	Entonces	era	él	quien
se	suponía	que	actuaba	como	doble	agente	para	Thurloe.	Sin	embargo,	fue	Lockhart,
el	embajador	inglés	en	Francia,	quien	escribió	en	Julio	diciendo	que,	en	efecto,	Sexby
había	ido	a	Inglaterra:	«…	No	pude	averiguar	dónde	estaba,	pero	me	aseguraron	que
sus	intenciones	eran	peligrosas…».

En	 realidad,	 Sexby	 se	 estaba	 retirando	 de	 la	 acción	 directa	 y	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 un	 titiritero.	 Del	 mismo	 modo	 en	 que	 una	 vez	 dirigiera	 a	 los
«agitadores»	del	ejército,	 entonces	empleó	a	un	hombre	prácticamente	desconocido
que	 había	 huido	 al	 extranjero	 desde	 Escocia	 cuando	 el	 general	 Monck	 estaba
poniendo	al	descubierto	el	complot	de	los	oficiales:	Miles	Sindercombe.

A	Orlando	Lovell	le	habían	presentado	a	Sindercombe.
Con	 las	 quinientas	 libras,	 la	 armas	 y	 la	 munición	 que	 le	 había	 proporcionado

Sexby,	Miles	Sindercombe	viajó	a	Inglaterra	de	incógnito	para	reunir	a	un	grupo	de
seguidores.	Retomó	viejos	contactos	con	soldados	descontentos,	en	particular	con	un
miembro	de	la	guardia	personal	de	Cromwell	que	podía	pasarle	información	sobre	los
movimientos	de	este.	Sindercombe	iba	acompañado	por	un	hombre	llamado	«William
Boyes»,	que	utilizaba	varios	disfraces	y	nombres.	Lo	único	seguro	sobre	Boyes	era
que	ningún	miembro	del	grupo	de	Sindercombe	sabía	mucho	sobre	él.	Se	había	unido
a	ellos	antes	de	que	se	les	ocurriera	hacer	preguntas.	De	un	modo	u	otro,	se	situó	en	el
corazón	de	sus	maquinaciones.	Lo	que	hacía	parecer	útil	a	Boyes	era	la	promesa	que
hacía	con	gran	certeza	de	que,	en	cuanto	la	muerte	de	Cromwell	creara	un	vacío	de
poder	 en	 Inglaterra,	 tenían	 asegurado	 el	 apoyo	por	 parte	 de	Carlos	 II.	Esto	 sugería
que	el	hombre	era	un	realista,	uno	que	tenía	acceso	privado	al	rey.
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Con	gran	habilidad,	Sexby	estableció	una	red	que	incluía	a	unas	treinta	o	cuarenta
personas.	Dispuso	que	solo	dos	de	ellas	llegaran	a	conocer	la	identidad	de	los	demás.
Aunque	él	continuó	siendo	un	misterio,	Boyes	conocía	a	todo	el	mundo.

*	*	*

El	 grupo	 alquiló	 una	 tienda	 en	King	 Street,	 en	 el	 antiguo	 entorno	 de	Westminster,
cerca	de	la	abadía.	Desde	allí,	esperaban	asesinar	al	Protector	al	paso	de	su	carruaje.

Mientras	esperaban	para	poder	intentarlo,	el	hombre	al	que	llamaban	Boyes	tomó
un	alojamiento	para	él	solo.	Primero	alquiló	una	habitación	en	casa	de	la	viuda	de	un
realista	muerto,	al	que	había	conocido	en	la	rebelión	de	Kent,	una	tal	señora	Elizabeth
Bevan.
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CAPÍTULO	LXXVII

LONDRES,	1656

Se	 informa	aquí,	de	manera	verosímil,	de	que	 los	caballeros	 realistas	 tienen
otro	plan	entre	manos.	Sin	duda	se	 trata	de	unos	 locos	que	no	pueden	darse
cuenta	de	que	el	Señor	ha	malogrado	todos	sus	proyectos.	Deseo	que	el	Señor
nos	 asiente	 en	 la	 paz,	 que	 podamos	 entrar	 en	 nuestras	 propiedades,	 que
seamos	 capaces	 de	 satisfacer	 a	 nuestros	 acreedores	 y,	 luego,	 que	 podamos
seguir	con	nuestros	empleos	tranquilamente…

(De	los	Documentos	de	Estado	de	John	Thurloe)

Cualquier	 familia	 con	aspiraciones,	 o	 al	menos	una	 familia	 en	 la	que	hubiera	hijos
varones,	 tenía	que	dedicar	mucho	tiempo	y	esfuerzo	al	 tema	de	las	escuelas.	En	las
zonas	 rurales,	 la	 elección	 era	 limitada	 porque	 solo	 las	 grandes	 ciudades	 tenían
escuelas	 primarias,	 pero	 en	 Londres	 había	 suficientes	 como	 para	 ocupar	 la
conversación	 de	 todas	 las	 cenas	 durante	 meses.	 Para	 los	 Jukes	 de	 Shoe	 Lane,	 la
situación	 se	precipitó	por	 la	noticia	de	un	 legado	que	el	padrino	del	hijo	menor	de
Juliana	 le	 había	 prometido	 para	 el	 niño.	 Finalmente,	 se	 validó	 el	 testamento	 y	 el
dinero	estuvo	disponible.	Edmund	Treves	había	 estipulado	que	ese	dinero	había	de
servir	para	enviar	a	Valentine	a	estudiar	tres	años	en	la	universidad	de	Oxford,	pues
deseaba	que	Val	fuera	a	su	mismo	colegio	universitario	de	Saint	John.

Largos	debates	 resultaron	de	ello.	Los	chicos,	con	doce	y	diez	años,	 tenían	una
edad	lo	bastante	parecida	como	para	que	los	celos	estuvieran	a	flor	de	piel.	Ya	estaba
muy	claro	que	era	mucho	más	probable	que	fuera	Valentine	quien	se	beneficiara	de
este	 regalo	 y	 no	 Tom;	 no	 obstante,	 Tom	 creía	 que	 era	 él	 quien	 debía	 resultar
favorecido,	 puesto	 que	 era	 el	 primogénito.	 Apeló	 a	 Gideon,	 que	 no	 quiso
entrometerse	porque	él	también	había	sido	el	segundo	hijo.

—¿Por	qué	yo	no	tengo	padrinos,	madre?
—Los	tuviste.	Eran	una	pareja	 irlandesa	 llamados	McIlwaine,	uno	de	 los	cuales

ha	fallecido	con	toda	seguridad…
—¿Irlandeses?	—preguntó	Gideon	un	 tanto	 receloso.	Fingió	que	 era	 pura	pose,

aunque	se	sintió	francamente	inquieto.
—Sí,	 querido,	 te	 has	 casado	 con	 una	 realista	 incorregible	 con	 relaciones

siniestras.	¡Creía	que	eras	consciente	de	ello!
Si	 se	 les	 pedía	 la	 opinión,	 los	 dos	 niños	 eran	 lo	 bastante	 pequeños	 como	 para

sumirse	 en	 un	 comportamiento	 ridículo	 o	 en	 una	 profunda	 preocupación	 secreta.
Ningún	niño	de	esa	edad	está	en	disposición	de	saber	lo	que	quiere	para	su	futuro.	Sin
embargo,	 era	 un	 tema	 que	 había	 que	 discutir.	 El	 legado	 había	 causado	 más
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complicaciones	de	las	que	había	resuelto.	Si	Valentine	tenía	que	ir	a	 la	universidad,
debía	estar	preparado	para	ello	y	tenía	que	empezar	enseguida.	Había	que	encontrar
dinero	para	la	escuela.	Con	los	dos	sueldos	que	entraban	en	la	casa,	el	dinero	no	era
un	 problema	 demasiado	 grave	 para	 los	 Jukes.	 Pero	 si	 Valentine	 iba	 a	 recibir
educación,	 Thomas	 debía	 tener	 la	 misma	 oportunidad…	 y	 así	 empezaron	 las
discusiones	sobre	las	escuelas.

Juliana	sabía	que	Edmund	Treves	había	asistido	a	 la	Merchant	Taylors’	School,
pero	estaba	en	Saint	Lawrence	Pountney,	a	una	gran	distancia	en	la	City	de	Londres;
teniendo	en	cuenta	que	las	clases	empezaban	a	las	seis	o	las	siete	de	la	mañana,	solo
sería	factible	si	 los	chicos	se	quedaban	internos.	Por	otro	 lado,	Gideon	se	enteró	de
que	 el	 director	 de	 la	 Merchant	 Taylors’	 había	 sido	 interrogado	 como	 «director
pernicioso»	porque	se	creía	que	tenía	tendencias	realistas;	el	hombre	era	miembro	de
la	 Stationers’	 Company,	 que	 recientemente	 había	 tenido	 problemas	 por	 publicar
material	 católico.	 Después,	 a	 Juliana	 le	 gustó	 lo	 que	 oyó	 sobre	 Westminster,	 la
antigua	escuela	de	Ben	Jonson,	hasta	que	Gideon	descubrió	que	seguía	ocupando	un
edificio	de	la	abadía,	y	que	el	director	había	encerrado	dentro	a	los	chicos	durante	la
ejecución	del	rey	para	evitar	que	fueran	a	verla;	Juliana	se	horrorizó	al	enterarse	de
que,	 en	 ciertas	 ocasiones,	 los	 niños	 trepaban	 al	 alto	 tejado	 para	 poder	 ver	 el
Parlamento.	 Se	 decidieron	 por	 Saint	 Paul’s	 School,	 donde	 toda	 la	 enseñanza	 se
impartía	 en	 latín	 o	 griego.	Si	 querían	 tener	 posibilidades	de	 salir	 adelante,	 primero
había	 que	 mandar	 a	 los	 niños	 a	 un	 profesor	 particular	 para	 que	 les	 enseñara	 los
rudimentos	de	los	clásicos.

Marchamont	 Nedham,	 el	 redactor,	 les	 había	 regalado	 un	 tratado,	 Sobre	 la
educación,	de	John	Milton,	el	secretario	de	Lenguas	Extranjeras.	Milton,	al	igual	que
Gideon	y	Lambert,	se	había	criado	en	Bread	Street,	donde	su	padre	era	un	escribano,
muy	dotado	para	la	música	y	un	gran	partidario	de	la	educación.	Milton	incluso	había
establecido	una	escuela,	aunque	al	principio	fue	para	sus	propios	sobrinos.	Gideon	le
echó	un	vistazo,	y	luego	dejó	que	Juliana	leyera	el	dificultoso	ensayo.

—Gideon,	él	 recomienda	establecer	una	academia	en	 la	que	pueda	emprenderse
todo	el	proceso,	desde	los	doce	a	los	veintiún	años.	La	jornada	se	dividiría	en	estudio,
ejercicio	 y	 dieta.	El	 estudio	 empezaría	 con	 buena	 gramática	 y	 pronunciación	 clara,
después:	 latín,	 griego,	 aritmética,	 geometría,	 religión	 por	 las	 noches	 después	 de	 la
cena,	 autores	 sobre	 agricultura,	 teoría	 y	 práctica	 de	 interpretación	 de	 globos
terráqueos	 y	 mapas,	 geografía,	 astronomía,	 trigonometría	 y,	 además,	 fortificación,
arquitectura,	ingeniería	y	navegación.	Para	iluminar	sus	estudios	deberían	exponerse
a	 «la	 práctica	 experiencia	 de	 cazadores,	 cetreros,	 pescadores,	 pastores,	 jardineros,
apotecarios	 y,	 en	 otras	 ciencias,	 arquitectos,	 ingenieros,	 marineros	 y	 anatomistas».
Poesía.	Ética.	El	 conocimiento	de	 la	virtud	y	 la	 aversión	al	vicio.	Historia	 sagrada,
política,	 derecho,	 hebreo,	 y	 tal	 vez	 también	 caldeo	 y	 sirio…	 Y	 me	 gusta
especialmente	cuando	añade:	«Y	bien	ahora,	o	antes	de	esto,	podrían	haber	aprendido
en	algún	rato	libre	la	lengua	italiana».	Sin	embargo,	no	veo	que	mencione	el	francés.
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Debe	de	ser	un	fallo…
Gideon	y	Juliana,	como	padres	que	leían	mucho	pero	que	ninguno	de	ellos	había

recibido	una	educación	formal	prolongada,	se	miraron	con	cierta	agitación.
—A	Val	 se	 le	 ha	 dado	una	oportunidad	maravillosa,	 aunque	puede	que	Tom	 se

rebele	 contra	 ello	—el	 tono	 de	Gideon	 era	 casi	 gracioso—.	No	 temas	 querida.	Me
atrevería	a	decir	que	incluso	Val	seguirá	queriendo	sentarse	con	nosotros	alguna	vez
para	tomar	un	plato	de	estofado,	mientras	su	perro	Muffle	lame	los	dedos	suavemente.

Marchamont	Nedham	los	instó	a	que	enviaran	también	a	los	chicos	a	una	escuela
de	 caligrafía	 para	 que	 les	 enseñaran	 buena	 letra;	 habló	 con	 aire	 pensativo	 de	 un
sistema	 llamado	 «Zeiglografía,	 o	 un	 nuevo	 arte	 de	 taquigrafía	 inédito	 más	 fácil,
exacto,	 rápido	y	corto	que	cualquiera	de	 los	que	habían	existido	hasta	el	momento.
Fue	creado	y	compilado	por	Thomas	Shelton,	y	es	el	resultado	de	sus	últimos	treinta
años	de	estudio».

Finalmente	tomaron	una	decisión.	Durante	un	par	de	años,	un	profesor	particular
enseñó	los	clásicos	a	los	niños,	hasta	que	inscribieron	a	Thomas	en	Saint	Paul	cuando
cumplió	los	doce	años.	Entonces	Valentine	avanzó	a	pasos	de	gigante	cuando	empezó
a	trabajar	solo	con	el	profesor;	era	un	ratón	de	biblioteca	introvertido	que	absorbía	los
conocimientos	como	una	esponja	de	mar.	Sin	embargo,	Tom	odiaba	la	escuela.	Él	no
era	 un	 lingüista	 innato.	 La	 literatura	 clásica	 no	 le	 decía	 nada.	 La	 facilidad	 de
aprendizaje	 de	 Valentine	 solo	 conseguía	 hacer	 que	 Tom	 se	 muriera	 de	 vergüenza.
Cuando	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 a	 finales	 de	 1656,	Tom	 le	 recordaba
muchísimo	a	Gideon	su	propia	infelicidad	a	esa	misma	edad.

Un	rayo	de	sol	en	la	vida	de	Tom	fue	que	había	expresado	interés	por	la	música.
Anne	 y	 Lambert	 se	 ofrecieron	 a	 pagar	 clases	 de	música,	 y	Anne	 le	 regaló	 las	 dos
violas	 que	 Robert	 Allibone	 le	 había	 dejado	 en	 su	 testamento.	 Valentine	 no	 quiso
participar,	 de	 modo	 que	 las	 clases	 de	 música	 eran	 todas	 para	 Tom.	 El	 muchacho
ganaba	confianza	cada	vez	que	salía	en	sus	expediciones	solitarias	para	ir	a	ver	a	su
profesor,	 encorvado	 bajo	 el	 estuche	 de	 una	 viola	 que	 cargaba	 diligentemente	 a	 la
espalda.	 También	 estrechó	 la	 relación	 con	 sus	 benefactores.	 Juliana	 insistía	 en	 que
tocara	 para	 Lambert	 y	 Anne	 de	 manera	 regular	 y	 les	 enseñara	 lo	 que	 estaba
aprendiendo.	Para	entonces,	los	chicos	habían	descubierto	que	Lambert	había	sido	un
ranter;	lo	consideraban	una	figura	sumamente	fascinante.	Tom	y	Lambert	se	llevaban
especialmente	bien.	En	alguna	que	otra	ocasión,	cuando	en	casa	había	habido	jaleo,
Tom	 se	 marchaba	 hecho	 una	 furia	 y	 llevaba	 sus	 problemas	 a	 Lambert,	 quien	 le
guiñaba	 un	 ojo	 a	 Anne	 y	 se	 llevaba	 al	muchacho	 a	 la	 tienda,	 donde	 se	 escondían
juntos	entre	las	especias	y	hacían	inventario	hasta	que	el	disgusto	quedaba	olvidado.

Por	lo	que	sabía	de	los	primeros	años	de	vida	de	Orlando	Lovell,	Juliana	se	sentía
aliviada	de	que	su	hijo	hubiera	encontrado	a	alguien	a	quien	obedecería,	alguien	que
se	 tomaría	 un	 interés	 de	 amigo.	 Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 Lambert	 fue	 capaz	 de
prevenir	lo	que	le	ocurrió	a	Thomas	Lovell	aquel	otoño.

Por	 lo	 que	 sabía	 de	 su	 padre,	Orlando	Lovell,	 el	 desastre	 no	 fue	 una	 auténtica
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sorpresa.

*	*	*

Era	 el	 período	 de	 las	 elecciones	 para	 el	 segundo	 Parlamento	 del	 Protectorado	 de
Oliver	Cromwell,	 el	 primero	 en	 el	 que	 el	 electorado	 votó	 formalmente,	 la	 primera
votación	 de	 ese	 tipo	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 En	 aquellos	 momentos,
Inglaterra	 se	 hallaba	 gobernada	 por	 el	 experimental	 Imperio	 de	 los	 Generales	 de
División.	Se	había	tomado	la	decisión	de	reducir	los	efectivos	y	el	coste	del	ejército
permanente,	pero	reforzándolo	con	milicias	locales.	En	diez	distritos	administrativos
dichas	 fuerzas	 fueron	 reunidas	 y	 dirigidas	 por	 generales	 de	 división	 del	 ejército
parlamentario,	entre	cuyas	responsabilidades	se	incluían	la	de	controlar	a	los	realistas
y	ayudar	a	las	autoridades	civiles	regulares	en	temas	rutinarios…	o	interferir	en	ellos,
tal	como	lo	veían	los	jueces	de	paz	locales	y	el	público	en	general.	Al	menos,	aquel
sistema	 tan	 impopular	 había	 funcionado	 a	 la	 hora	 de	 proporcionar	 una	 respuesta
armada	a	los	levantamientos	realistas	de	1655.	En	parte	eso	explicaba	por	qué	al	año
siguiente,	 Sexby	 y	 Sindercombe	 tomaron	 un	 enfoque	 distinto.	 Se	 concentrarían
primero	en	la	eliminación	violenta	de	Cromwell.

En	 verano	 de	 1656,	 la	 preocupación	 principal	 de	 los	 generales	 de	 división	 era
investigar	 cuidadosamente	 a	 los	 candidatos	 para	 las	 elecciones	 parlamentarias	 y
presionar	a	los	comités	de	selección.	Toda	clase	de	personas	apoyaban	al	Parlamento.
Los	realistas	realizaron	un	esfuerzo	conjunto	para	ser	elegidos,	aunque	tuvieron	que
hacerlo	con	hábiles	subterfugios.	A	pesar	del	preocupado	escrutinio	que	realizaron	los
generales	de	división,	posteriormente	 el	Consejo	de	Estado	de	Cromwell	 rechazó	a
casi	un	centenar	de	nuevos	diputados.	Esto	causó	mucho	descontento	entre	 los	que
habían	 sido	 rechazados,	 unos	 hombres	 a	 los	 que	 entonces,	 afanosamente,	 Edward
Sexby	 intentó	 ganarse	 desde	 el	 extranjero.	 No	 obstante	 se	 creó	 una	 especie	 de
Parlamento,	y	Cromwell	tenía	que	proclamarlo	el	17	de	Septiembre.	Se	decía	que	su
persona	corría	peligro	de	padecer	un	atentado.

En	Agosto,	Will	Lockhart,	el	embajador	de	la	Commonwealth	en	Francia,	retuvo
su	puesto	gracias	a	súplicas	y	sobornos,	y	así	pudo	escribirle	una	nota	desesperada	a
Thurloe:

Me	han	informado	con	seguridad	de	que	el	coronel	Sexby	ha	regresado	a
Flandes,	y	de	que	estuvo	encerrado	en	una	habitación	durante	muchas	horas
con	 el	 que	 es	 embajador	 español	 en	 Inglaterra.	 Aunque	 no	 se	 conocen	 los
detalles	 de	 la	 conversación,	 me	 han	 confirmado	 lo	 siguiente:	 que	 los
españoles	 están	 muy	 satisfechos	 con	 su	 negociación	 y	 esperan	 grandes
beneficios	 de	 ella…	 También	 les	 ha	 dado	 esperanzas	 de	 que,	 en	 cuanto
desembarquen	 fuerzas	 en	 Inglaterra,	 estando	C.	Estuardo	y	 su	hermano	a	 la
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cabeza	de	las	mismas,	habrá	varios	miembros	del	ejército	que	declararán	a	su
favor…	Señor,	en	este	momento	sus	enemigos	tienen	muchos	hierros	al	fuego;
deseo	 fervientemente	 que	 no	 solo	 algunos,	 sino	 todos	 ellos	 se	 enfríen	 con
prontitud.

Sexby	 reapareció	 en	 Flandes	 después	 de	 que	 se	 abandonara	 la	 primera	 idea	 de
Miles	 Sindercombe.	 Este	 había	 pensado	 que	 podrían	 disparar	 contra	 el	 carruaje	 de
Oliver	Cromwell	cuando	pasara	por	una	parte	muy	estrecha	de	King’s	Street,	en	su
ruta	habitual	 hacia	 el	Parlamento.	La	 tienda	que	Sindercombe	había	 alquilado	 a	un
sastre,	un	tal	Edward	Hilton,	sin	embargo,	no	tenía	una	ruta	de	escape	decente.	Los
conspiradores	 no	 buscaban	 convertirse	 en	mártires;	 ellos	 siempre	 se	 aseguraban	 la
huida	después	de	un	intento.	Aquel	plan	prometedor	se	había	abandonado,	con	lo	que
en	la	casa	quedó	un	baúl	grande	con	armas.

No	se	rindieron.	La	obsesión	de	Sexby	sobrevivió	a	aquel	revés.	Iban	a	intentarlo
de	nuevo	cuando	el	Parlamento	se	proclamara	de	manera	oficial	en	Septiembre.	Se
dispersaron	temporalmente.	William	Boyes,	el	misterioso	realista,	seguía	alojándose
con	 una	 viuda.	 Su	 esposo	 se	 había	 ahogado	 mientras	 participaba	 en	 la	 Segunda
Guerra	Civil,	en	medio	del	pánico	durante	la	huida	desesperada	de	Norwich	hacia	el
otro	lado	del	Támesis,	desde	Greenwich.	Su	nombre	era	Bevan.

La	cháchara	de	la	viuda	volvía	loco	a	Boyes.	Sus	insinuaciones	lo	ofendían.	Sus
hijos	 eran	 una	 pesadilla	 ruidosa.	 Estaba	 planeando	 marcharse	 a	 la	 francesa.	 Poco
antes	de	«escapar»,	Elizabeth	Bevan	había	 intentado	congraciarse	con	él	diciéndole
que	enviaría	a	 remendar	un	conjunto	andrajoso	que	había	encontrado	colgado	en	 la
percha	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Boyes,	 que	 había	 llegado	 vestido	 de	manera
respetable	como	un	caballero,	ocultó	una	sonrisa	mientras	admitía	que	utilizaba	ese
traje	hecho	jirones	cuando	quería	disfrazarse	de	clérigo	pobre.	Y	con	un	ramalazo	de
encanto	 inusitado	 le	murmuró	 a	 la	 señora	Bevan	que	 suponía	que	no	 era	necesario
que	le	explicara	por	qué…

Elizabeth	bajó	la	voz.
—¡Queda	 perfectamente	 entendido!	 Guárdese	 sus	 harapos,	 señor	 Boyes,	 y	 le

deseo	 lo	 mejor	 en	 sus	 designios.	 —Se	 ajustó	 la	 tremenda	 pechera	 y	 escudriñó
detenidamente	a	Boyes—.	Hubiera	llevado	su	ropa	a	una	dama	con	la	que	tengo	una
leve	 conexión.	 Se	 la	 considera	 una	 costurera	 excelente	 y	 tiene	 una	 mercería.	 En
realidad	tiene…	o	debo	decir	que	antes	tenía,	el	mismo	apellido	que	un	hombre	al	que
mi	esposo	conoció	en	la	rebelión	de	Kent.	Era	un	gran	caballero	realista,	muy	seguro
de	 sí	mismo	 y	 un	 intrigante	 decidido	 que,	 según	 se	 decía,	 había	 combatido	 con	 el
príncipe	Rupert.	Se	llamaba	Lovell.	Creo	que	era	coronel	en	su	ejército.	¿Lo	conoce,
maestro	Boyes?

—Creo	 que	 sí	—respondió	 alargando	 las	 palabras—.	Y	me	 gustaría	 retomar	 el
contacto	con	su	esposa.	¿Puede	usted	indicarme	el	paradero	de	la	señora?

—¡Por	supuesto	que	sí!	—dijo	Elizabeth	Bevan	con	una	sonrisa,	con	 los	brazos
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cruzados	sobre	el	pecho	y	una	expresión	tan	amable	que	difícilmente	podría	haberse
interpretado	como	malicia.

*	*	*

Entonces	el	«señor	Boyes»	cometió	un	grave	error,	lo	cual	no	era	nada	habitual	en	él:
abandonó	la	casa	de	la	viuda	sin	pagarle	el	alquiler.

Después	 de	 darle	muchas	 vueltas	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 sacar	 algún	 beneficio,
Elizabeth	se	levantó	y	se	fue	a	ver	a	Gideon	Jukes.	Confesó	lo	que	le	había	contado	al
caballero.

—Ya	sabes,	Gideon,	soy	la	mujer	más	leal	de	toda	la	Commonwealth,	y	creo	que
es	mi	deber	advertirte	de	este	renegado	peligroso…

A	Gideon	se	le	entrecortó	la	voz:
—¿Le	dijo	que	Juliana	se	había	vuelto	a	casar?
—¡Era	 una	 viuda	 sola	 en	 mi	 casa	 con	 un	 hombre	 armado	 y	 colérico!	 Me

acobardé.	Temí	que	me	matara.	—Su	amedrentamiento	era	verosímil,	aunque	Gideon
imaginó	que,	si	ella	hubiera	querido,	no	habría	dejado	de	soltar	alguna	indirecta.

—Ha	estado	alojando	a	un	«delincuente»	—gruñó	él—.	Lo	mejor	es	que	vaya	al
departamento	de	inteligencia	con	su	historia,	y	la	esperanza	de	que	no	la	interroguen
con	demasiada	severidad.	De	ese	modo	puede	que	salve	la	piel.

—¿Y	qué	harás	tú?	—preguntó	Elizabeth	con	curiosidad.
—Ese	hombre	es	un	desafecto,	pero	no	representa	un	peligro	para	mí.	—De	todos

modos,	a	Gideon	le	palpitaba	el	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	642



CAPÍTULO	LXXVIII

SHOE	LANE,	1656

Orlando	Lovell	estuvo	vigilando	la	tienda	desde	una	entrada	durante	varias	horas.	Era
un	 edificio	 de	 fachada	 estrecha,	 con	 la	 anchura	 de	 una	 habitación	 y	 quizá	 dos	 de
fondo,	tres	pisos	de	altura	y	mejor	conservado	que	los	de	al	lado.	Se	hallaba	en	medio
de	 un	 callejón	 que	 salía	 de	 Shoe	 Lane,	 en	 un	 barrio	 comercial	más	 deslucido	 que
peligroso.	 En	 Londres	 había	 agujeros	 apestosos	 peores	 que	 aquel.	 Al	 doblar	 la
esquina,	 una	 prostituta	 lo	 había	 abordado	 de	 forma	 poco	 entusiasta,	 pero	 no	 hizo
ademán	de	seguirlo	por	el	callejón	y	 tampoco	lo	maldijo	cuando	él	 la	 ignoró.	Unos
gorriones	picoteaban	en	el	arroyo.

Una	 sucesión	 de	mujeres	 de	 todas	 las	 formas,	 tamaños	 y	 calidades,	 algunas	 de
ellas	 sirvientas,	 entraban	 en	 la	 tienda;	 la	mayoría	 de	 ellas	 salían	 llevando	 paquetes
pequeños.	A	través	de	los	vidrios	crown,	daba	la	sensación	de	que	era	una	chica	joven
quien	las	servía.	En	ocasiones,	las	acompañaba	a	la	puerta	cuando	se	marchaban	y	les
hacía	una	educada	reverencia.	Tendría	unos	dieciséis	años;	era	demasiado	joven	para
tratarse	 de	 la	 tendera,	 pero	 por	 lo	 visto	 aquel	 día	 estaba	 sola.	 Llevaba	 un	 delantal
marrón	 sin	 planchar	 sobre	 una	 falda	 color	 azafrán,	 y	 una	 chaqueta	 con	 cuello	 y	 el
cabello	oculto	de	forma	respetable	bajo	una	cofia	blanca.	Aunque	su	rostro	era	como
una	 magdalena	 blanca	 a	 medio	 hornear,	 poseía	 unos	 ojos	 que	 un	 hombre	 que
considerara	 que	 se	 había	mantenido	 casto	 demasiado	 tiempo	 podía	 convencerse	 de
que	 eran	 lascivos.	 Lovell	 se	 la	 comía	 con	 los	 ojos,	 tal	 como	 tenía	 que	 hacer	 un
caballero	realista,	si	bien	el	hecho	de	pensar	que	era	la	empleada	de	su	esposa	actuó
como	un	elemento	disuasorio	natural.

A	 eso	 de	media	 tarde,	Lovell	 se	 aburrió.	Ya	 no	 se	 veía	 a	 la	 joven	 dentro	 de	 la
tienda.	Él	 se	 acercó;	 ya	había	 oído	que	había	 una	 campanilla	 colgada	 en	 la	 puerta,
pero	 la	 abrió	 con	 suma	 lentitud	 y	 logró	 entrar	 sin	 hacerla	 sonar,	 solo	 con	 un	 leve
estremecimiento.	 La	 tienda	 era	 pulcra	 y	 repleta	 de	 productos:	 se	 respiraba
prosperidad.	Por	un	momento,	se	quedó	allí	valorando	el	hecho	desagradable	(para	él)
de	que	su	esposa,	Juliana	Lovell,	se	dedicara	entonces	nada	menos	que	al	comercio.
¿Quién	sería	el	bastardo	sin	sentido	de	lo	correcto	que	la	habría	metido	en	eso?

Caminó	sin	hacer	ruido	junto	al	largo	mostrador,	y	entró	en	un	vestíbulo	situado
al	pie	de	las	escaleras	donde	se	quedó	escuchando,	pero	no	oyó	nada.	Se	lijó	en	una
vieja	espada,	que	 le	pareció	 reconocer,	colgada	de	un	clavo.	Recorrió	un	pasillo	de
adoquines	y	 fue	a	parar	al	patio	 trasero.	Pasó	 junto	a	dos	cuencos	con	agua,	era	de
suponer	que	para	un	par	de	perros.	Su	esposa	todavía	no	había	adquirido	el	jardín	que
antes	anhelaba,	pero	había	unas	mitades	de	barril	alineadas	en	la	pared	más	soleada
de	 aquel	 espacio	 interior,	 en	 las	 que	 se	 habían	 plantado	 hierbas	 aromáticas.	 Un
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caballo	poco	atractivo	le	dirigió	un	resoplido	desde	la	puerta	de	un	establo.	Descubrió
el	excusado	y,	como	cabía	esperar	de	alguien	como	él,	lo	utilizó	descaradamente.

Al	 salir,	 percibió	movimiento.	 Regresó	 a	 la	 tienda	 esperando	 sorprender	 a	 una
mujer;	no	vio	a	nadie,	entró	en	un	pequeño	salón	y	se	sobresaltó	al	ver	a	un	tipo	alto
estirado	detrás	de	un	mostrador,	sujetando	una	tabla.	Por	lo	visto	se	disponía	a	clavar
un	anaquel	adicional.	Orlando	Lovell	se	encontró	siendo	evaluado	como	un	ladrón	en
potencia	por	quien	él	suponía	que	era	un	obrero	contratado.

El	 hombre	 iba	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 llevaba	 el	 cabello	 rubio
despreocupadamente	 despeinado.	 Tenía	 ese	 tipo	 de	 piel	 clara	medio	 traslúcida	 que
acompañaba	a	unas	cejas	prácticamente	invisibles	y	a	unos	ojos	azules.	No	obstante,
no	 había	 en	 él	 nada	 afeminado.	 Su	 rostro	 era	masculino,	 su	 constitución	 fuerte,	 su
porte	competente.	Durante	el	resto	de	su	vida,	estaría	marcado	por	su	servicio	en	el
ejército	 parlamentario.	 Era	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 Lovell	 había	 visto	 en	 él	 de
momento.

Había	 hombres	 que	 sabían	 colocar	 anaqueles.	 Eran	 conscientes	 de	 su
superioridad.	Otros	se	limitaban	a	andar	por	ahí	fingiendo	que	podrían	si	tuvieran	que
hacerlo.	 Orlando	 Lovell,	 el	 intruso,	 era	 uno	 de	 estos	 últimos.	 Como	 carpintero	 a
tiempo	parcial,	Gideon	Jukes	sabía	lo	que	se	hacía.	Era	el	hijo	de	un	hombre	al	que	le
habían	 encantado	 los	 proyectos;	 John	 Jukes	 se	 había	 tenido	 que	 equipar	 con
habilidades	 para	 no	 quedar	 a	merced	 de	 unos	 artesanos	 desganados	 que	 prometían
acudir	el	jueves	y,	llegado	el	momento,	no	aparecían.

Gideon	tenía	la	boca	llena	de	clavos	y	no	se	molestó	en	hablar.	Con	el	martillo	en
una	mano	y	el	anaquel	en	la	otra,	le	dio	la	espalda	al	extraño	y	continuó	con	su	tarea
más	o	menos	calmadamente.	Ya	había	clavado	un	soporte	en	un	extremo,	por	lo	que
niveló	el	estante	colocando	encima	un	platillo	con	agua,	clavó	el	otro	soporte	dando
primero	 unos	 golpecitos	 ligeros,	 y	 luego	 lo	 encajó	 bien	 asestando	 unos	 buenos
martillazos.	Tal	vez	 los	golpes	 fueran	un	poco	más	 fuertes	de	 lo	que	era	necesario.
Cuando	hubo	aliviado	sus	sentimientos,	entonces	se	dio	 la	vuelta	y	miró	a	Orlando
Lovell.

Gideon	 sabía	 quién	 era.	 Desde	 la	 visita	 de	 Elizabeth	 Bevan	 se	 había	 estado
esperando	aquello.	Tenía	el	factor	sorpresa	de	su	parte,	aunque	vio	que	eso	no	hacía
que	la	situación	fuera	más	fácil.

Gideon	estudió	a	su	rival.	Orlando	Lovell,	alias	William	Boyes,	tenía	aspecto	de
ser	un	hombre	al	que	tener	en	cuenta.	Era	fornido,	de	huesos	pequeños,	complexión
sanguínea,	 seguro	 de	 sí	 mismo	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 arrogancia,	 con	 unos	 ojos	 de
párpados	grandes	que	veían	demasiado	y	ocultaban	mucho.	Tenía	el	cabello	castaño	y
largo,	 descolorido	 por	 el	 sol	 en	 las	 puntas	 que	 se	 enroscaban	 sobre	 sus	 hombros.
Llevaba	barba,	aunque	Elizabeth	Bevan	había	dicho	que	siempre	iba	bien	afeitado.	Se
estaba	haciendo	pasar	por	un	caballero.	Su	traje	era	de	color	gris	oscuro,	la	capa	y	el
sombrero	 negros.	Una	mano	 enguantada	 yacía	 cómodamente	 en	 la	 empuñadura	 de
cesta	de	una	espada.	Si	había	traído	pistolas	con	él,	no	se	hallaban	a	la	vista.

www.lectulandia.com	-	Página	644



No	parecía	mucho	mayor	que	Gideon.	Unos	cuantos	años,	 tal	vez.	La	guerra	 lo
había	 curtido	 y	 castigado.	 Nada	 cambiaría	 eso.	 Sin	 embargo,	 uno	 y	 otro	 habían
luchado	por	motivos	muy	distintos.

—Usted	debe	de	ser	el	coronel	Lovell.
—¿Y	quién	demonios	es	usted?	—un	acento	educado,	lo	bastante	altanero	como

para	irritar	a	un	londinense.
—¡El	 esposo	 de	 su	mujer!	—respondió	Gideon	 alegremente.	Dejó	 una	 discreta

pausa	para	que	la	respuesta	hiciera	mella—.	Esta	situación	es	incómoda	para	ambos.
Sugiero	que	no	nos	estrechemos	la	mano.

Lovell	se	lo	quedó	mirando	fijamente.	Gideon	tuvo	la	satisfacción	de	ver	que	el
hombre	 se	 sulfuraba	 bajo	 su	 piel	 curtida.	 Pero	 Lovell	 se	 recuperó;	 sabía	 cuánto
tiempo	 había	 pasado	 desde	 que	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 Juliana	 la	 última	 vez,	 y
aceptaba	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 se	 hubiera	 visto	 obligada	 a	 rehacer	 su	 vida.	 Eso	 no
significaba	que	él	fuera	a	permitirlo.

—¡Me	ha	robado	a	mi	mujer!	¿Dónde	está?
—No	está	aquí.	Tendrá	que	enfrentarse	a	mí.
—¡Es	un	«cabeza	redonda»!	—Lo	acusó	Lovell	con	repugnancia.	Él	utilizaba	el

término	«cabeza	redonda»	como	un	insulto;	Gideon	se	limitó	a	ponerse	en	guardia	y
se	sintió	orgulloso	de	ello—.	Supongo	que	le	satisface	ultrajar	a	un	enemigo.

Gideon	mantuvo	la	calma.
—¡Eso	 es	 un	 truco	 retórico	 de	 caballero	 realista!	 Además,	 Juliana	 no	 es	 mi

enemigo.
—¡Perro!	¿Quién	es	usted?
—Soy	el	capitán	Gideon	Jukes,	antes	en	el	Nuevo	Ejército	Modelo.	Todo	contra

lo	que	usted	lucha,	todo	lo	que	odia.
Eso	era	cierto,	sin	duda,	pensó	Lovell	agriamente.
—¡Un	rebelde!
—No,	señor.	Un	hombre	de	la	Commonwealth.	Ahora	el	rebelde	es	usted.
—No	voy	a	consentir	esto.
—Oh,	 sí	 que	 lo	 hará,	 coronel.	 Es	 un	 proscrito.	 Hace	 días	 que	 las	 autoridades

saben	que	está	en	Londres.	Lo	detendrán	tarde	o	temprano.
La	calma	de	aquel	hombre	enfurecía	a	Lovell.
—He	venido	a	buscar	a	mi	esposa.
—Pues	se	marchará	con	las	manos	vacías.
—Eso	ya	lo	veremos.
—Para	 ella	 es	 usted	 un	 hombre	 muerto.	 —Gideon	 fingió	 explicárselo—.	 Ella

creía	que	se	había	ahogado.	Usted	dejó	que	lo	pensara	así,	la	dejó	abandonada	y	en	la
miseria.	El	tiempo	que	permite	la	ley	expiró.	Ella	se	casó	conmigo,	ahora	no	querrá
saber	nada	de	usted.

—¡Ha	convertido	a	mi	mujer	en	una	rebelde!
—¿Convertido?	 ¡Oh,	 no!	—replicó	Gideon	 con	 suavidad—.	 ¡A	 Juliana	 no!	Me
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gustó	tal	como	vino	a	mí.	Nunca	fue	mi	intención	cambiarla.
Lovell	 alzó	 el	 mentón.	 Apenas	 podía	 creer	 semejante	 ultraje,	 pero	 aun	 así	 se

controló	lo	suficiente	como	para	decir	con	fingida	educación:
—Bien,	señor.	Le	agradezco	que	haya	cuidado	de	mi	familia.	Ahora	su	tarea	ha

terminado.	Ahora	se	los	recojo.	Voy	a	tener	lo	que	es	mío…
—¡No,	señor!	—le	espetó	Gideon	con	absoluta	rotundidad—.	¡Ahora	son	míos!
Se	sorprendió	a	sí	mismo.	También	sorprendió	a	Lovell.

*	*	*

Orlando	Lovell	 agarró	 la	espada,	 aunque	 la	habitación	era	demasiado	estrecha	para
emplear	el	 arma.	Gideon	 le	 leyó	el	pensamiento.	Se	 inclinó	con	 rapidez	y	abrió	un
cajón	bajo	en	el	que	Juliana	guardaba	un	galón	caro.	Las	bobinas	eran	abultadas;	el
traje	de	boda	de	un	hombre	podía	necesitar	hasta	cien	yardas	de	galón	ornamental.
Pero	aquel	material	era	espantoso,	de	un	color	púrpura	con	lentejuelas.	Gideon	había
tenido	 la	 seguridad	 de	 que	 Juliana	 no	 miraría	 allí	 dentro.	 Estaba	 en	 lo	 cierto,	 y
encontró	lo	que	había	escondido	preparándose	para	este	momento.	Descansando	entre
las	bobinas	de	cinta	decorativa,	había	un	arma.	Cuando	Gideon	se	incorporó	cerrando
el	cajón	de	un	puntapié,	empuñaba	una	pistola.	Lovell	no	tenía	manera	de	saber	si	ya
estaba	cargada	de	antemano,	pero	vio	que	estaba	a	medio	amartillar.	Era	una	buena
arma.	 Aquella	 era	 nueva,	 brillante,	 bien	 cuidada,	 no	 una	 antigualla	 oxidada	 que
llevara	una	década	escondida	bajo	la	cama.	Ese	cabeza	redonda	alto	la	sujetaba	con
confianza.	 Con	 un	 movimiento	 suave	 y	 seguro,	 amartilló	 del	 todo	 la	 pistola	 sin
apartar	la	mirada	de	Lovell.	Conocía	las	armas.

—¡Me	estaba	 esperando!	—se	burló	 el	 caballero	 realista,	 que	 todavía	 se	 estaba
esforzando	por	evaluar	la	situación—.	Pero	no	disparará.

—Póngame	a	prueba.
Gideon	soltó	el	seguro.	Su	calma	rozaba	el	desprecio,	su	determinación	lo	decía

todo.	No	era	un	 tendero	 imbécil	 asustado	como	un	conejo.	Lovell	 se	dio	cuenta	de
que	 aquel	 hombre	 había	 sido,	 en	 efecto,	 un	 soldado,	 un	 hombre	 de	 los	 que	 nunca
olvidan	su	entrenamiento	o	su	mentalidad	de	servicio,	un	hombre	capaz	de	matar	sin
molestarse	en	cargarse	de	odio	y,	a	continuación,	justificarlo	con	frialdad.

Lovell	no	corrió	riesgos.	Él	también	había	sido	un	soldado,	y	de	los	buenos;	había
sobrevivido	a	muchas	circunstancias	desesperadas.	Él	siempre	utilizaba	la	cabeza.

—Y	ahora	márchese	—le	ordenó	el	cabeza	redonda—.	Lárguese	y	no	vuelva	por
aquí.	Déjenos	en	paz,	coronel	Lovell.

Lovell	hizo	un	último	intento:
—He	venido	a	visitar	a	mi	esposa,	a	ver	a	mis	hijos…
Gideon	 sabía	 que	 era	 una	 distracción.	 Alzó	 la	 carabina	 con	 la	 que	 cubría	 el

corazón	del	Lovell	y	pasó	a	apuntar	con	firmeza	entre	sus	ojos.	El	arma	era	pesada,
pero	Lovell	no	sabía	lo	mucho	que	le	tensaba	el	hombro.	Estaban	a	unos	diez	pies	de
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distancia,	tal	vez	más	cerca,	si	se	tenía	en	cuenta	la	longitud	de	su	brazo	y	el	cañón	de
dos	pies	del	arma.	Gideon	no	podía	fallar.

A	Orlando	Lovell	nunca	le	faltó	coraje.	Avanzó	un	paso.
—No	puede	matar	a	un	hombre	desarmado,	capitán.
Gideon	apretó	el	gatillo.

*	*	*

La	pistola	no	disparó.
Gideon	se	apresuró	a	abrir	otro	cajón.
—¡Maldita	 sea!	—Lovell	 había	 empalidecido;	 Gideon	 tenía	 la	 piel	 demasiado

clara	 como	para	que	 se	notara	 su	palidez.	Por	un	 instante,	 y	 a	pesar	de	 sí	mismos,
compartieron	las	sonrisas	fugaces	de	los	soldados	que	se	han	salvado	por	los	pelos—.
¿Tiene	la	pareja?

—¡Por	supuesto!	—alardeó	Gideon.	Las	carabinas	y	las	pistolas	venían	en	cajas
de	dos.	Eran	armas	de	caballería,	una	para	cada	arzón	de	la	silla,	una	para	cada	mano.
Dos	disparos.	Si	un	hombre	cargaba	una	de	ellas,	cargaría	 las	dos.	Si	un	exsoldado
disparaba	una	de	ellas,	estaría	dispuesto	a	disparar	las	dos.	El	próximo	disparo	podía
ser	bueno.

Lovell	chasqueó	la	lengua	con	fastidio,	se	encogió	de	hombros	y	mientras	Gideon
ponía	la	mano	en	el	cajón,	el	caballero	realista	se	rindió.	Lovell	giró	sobre	los	talones
de	 sus	 botas,	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 tirón	 y	 salió	 de	 la	 tienda	 con	 el	 tintineo	 de	 la
campanilla.	 No	 lanzó	 amenazas;	 sabía	 que	 la	 ausencia	 de	 comentarios	 tendría	 un
efecto	 más	 siniestro.	 La	 campanilla	 dejó	 de	 moverse,	 la	 puerta	 se	 cerró.	 Gideon
empujó	lentamente	un	cajón	de	galón	fruncido.	Estaba	sudando	más	de	lo	que	quería;
había	sido	un	farol;	su	segunda	pistola	estaba	arriba.

En	cuanto	recobró	la	compostura,	se	acercó	a	la	puerta	y	escudriñó	el	callejón.	No
había	ni	rastro	de	Orlando	Lovell.	Gideon	entró	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Descargó
la	 pistola	 por	 seguridad,	 maldiciendo	 aquel	 arma	 nueva	 e	 inútil.	 En	 lugar	 de
investigar	 de	 inmediato	 qué	 era	 lo	 que	no	había	 funcionado,	 volvió	 a	 esconderla	 y
subió	corriendo	a	casa.

En	 su	 dormitorio,	 Juliana	 estaba	 dormida;	 también	 lo	 estaba	 su	 diminuta	 hija,
recién	nacida	apenas	la	noche	anterior.	Juliana	tenía	un	aspecto	sereno,	pero	todavía
estaba	 exhausta.	 La	 niña	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 el	 gorrito	 y	 la	 camisola	 que
llevaba,	y	aún	se	la	veía	insignificante	en	su	cuna.	Gideon	comprobó	que	estuvieran
bien,	 incluso	 rozó	 suavemente	 la	 mejilla	 de	 la	 pequeña	 con	 el	 nudillo,	 pero	 no
despertó	 a	 ninguna	 de	 las	 dos.	 A	menos	 que	 tuviera	 que	 hacerlo,	 no	 le	 contaría	 a
Juliana	el	encuentro	de	aquel	día.

El	coronel	Orlando	Lovell	ya	no	era	una	figura	misteriosa	que	podía	pasarse	por
alto.	Estaba	allí.	Estaba	en	Londres	por	un	motivo.	Puede	que	el	motivo	principal	no
fuera	encontrar	a	la	familia	que	abandonó,	pero	había	dicho	que	venía	a	buscarlos.
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Aquel	 hombre	 poseía	 inteligencia	 y	 coraje;	 emanaba	 peligro.	 También	 era	más
apuesto	de	lo	que	Gideon	había	imaginado.	Su	expresión	engreída	y	la	despreocupada
inclinación	de	su	sombrero	perseguirían	a	Gideon	Jukes	de	manera	irritante.

*	*	*

Su	decisión	de	no	decir	nada	se	vio	anulada.	Gideon	tuvo	que	confesarlo	todo	aquella
misma	noche.	Ocurrió	lo	inevitable.	Cuando	Catherine	Keevil	fue	a	recoger	a	Tom	de
su	 clase	 de	 música,	 la	 siguieron.	 En	 Fleet	 Street,	 cuando	 pasaban	 delante	 de	 la	
Sergeant’s	Inn,	un	hombre	los	abordó.

—¡Thomas	Lovell!	Bueno,	hijo…	me	pregunto	si	te	acuerdas	de	mí.
Tom	se	detuvo	en	seco.	Catherine	vio	que	al	niño	se	le	iluminaba	el	rostro.	Intentó

tirar	de	él	para	que	siguiera	andando,	pero	él	se	zafó,	gritando	de	alegría:
—¡Es	mi	padre	que	ha	vuelto	a	casa!
El	hombre	lo	abrazó	y	pareció	enjugarse	una	lágrima	de	emoción.
—¡Caramba,	Tom!	Mi	querido	hijo…	¡qué	afortunada	casualidad!	Ahora	que	 te

he	 encontrado,	 ven	 conmigo	 y	 te	 contaré	 aventuras	 que	 podemos	 compartir…	—
Entonces	 se	 volvió	hacia	Catherine,	 cambió	 su	 actitud	y	masculló	muy	 en	 serio—:
Vuelve	 corriendo	 a	 casa,	 muchacha.	 Dile	 a	 la	 señora	 Juliana	 Lovell	 que	 no	 se
preocupe.	Su	hijo	se	ha	ido	con	su	padre,	que	cuidará	de	él	con	todo	su	amor…	—
tomó	 a	 Catherine	 del	 brazo	 con	 una	 fuerza	 tal	 que	 le	 dejó	 la	 señal	 de	 sus	 dedos,
Lovell	bajó	aún	más	 la	voz	para	que	el	niño	no	 lo	oyera	y	añadió—:	 ¡Y	dile	a	ese
entrometido	del	capitán	Jukes	que	no	haga	nada!	Él	ya	lo	entenderá.

Catherine	 los	 vio	 por	 última	 vez	 alejándose	 hacia	 Temple	 Bar.	 Tom	 seguía
inclinado	bajo	el	peso	del	estuche	de	su	viola,	que	llevaba	colgada	a	la	espalda	con
correas.	El	hombre	 tenía	el	brazo	alrededor	de	 los	hombros	de	Tom	y	 le	 llevaba	 la
bolsa	de	música.	Catherine	 sabía	que	el	 niño	era	un	prisionero.	Para	 cualquier	otra
persona	que	se	fijara	en	ellos,	eran	el	vivo	retrato	de	un	padre	feliz	con	su	hijo.
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CAPÍTULO	LXXIX

LA	CONJURA	DE	WESTMINSTER,	1656

Al	 principio,	 aquello	 era	 lo	 más	 emocionante	 que	 le	 había	 ocurrido	 jamás	 a	 Tom
Lovell.	Había	logrado	su	atribulado	sueño	adolescente,	y	se	había	escapado	de	casa.

Ya	no	tenía	que	ir	a	la	escuela.	Se	había	librado	del	pesado	de	su	hermano	menor,
y	podía	evitar	tener	que	decidir	cómo	se	sentía	respecto	a	su	nueva	hermanita.

Echaba	de	menos	a	Hero,	su	perro.	Su	padre	le	prometió	otro,	aunque	no	le	trajo
ninguno.

Ahora	 Thomas	 vivía	 entre	 hombres	 que	 se	 congregaban	 en	 tabernas	 llenas	 de
humo.	 Le	 daban	 cerveza	 sin	 molestarse	 en	 rebatirla	 con	 agua,	 a	 veces	 la	 de	 alta
fermentación,	 que	 era	 más	 fuerte,	 y	 en	 ocasiones	 incluso	 jerez.	 Nunca	 iban	 a	 la
iglesia.	 Nadie	 bendecía	 la	 mesa	 cuando	 comían.	 En	 cualquier	 caso,	 rara	 vez	 se
sentaban	todos	juntos	a	comer,	sino	que	simplemente	lo	hacían	de	uno	en	uno	cuando
les	apetecía.	Nadie	le	decía	que	se	cambiara	la	camisa.	Si	necesitaba	ir	al	excusado,	le
indicaban	con	un	gesto	dónde	podía	encontrarlo	y	dejaban	que	fuera	solo.

Vivía	 con	 su	 padre	 en	 la	 habitación	 alquilada	 de	 una	 posada.	 Su	 padre	 era	 tal
como	 él	 lo	 recordaba:	 despreocupado	 e	 informal,	 el	 producto	 de	 aventuras
asombrosas,	 con	 un	 centelleo	 pícaro	 en	 los	 ojos,	 rebosante	 de	 secretos	 fascinantes.
Había	llevado	a	Tom	con	unos	hombres	duros,	 tensos	y	desiguales	que	decían	poco
pero	 que,	 cuando	 lo	 hacían,	 hablaban	 obsesivamente	 del	 día	 que	 estaba	 por	 venir.
Estaban	planeando	una	gran	empresa	que	rescataría	al	país	de	la	anarquía.	Un	niño	no
podía	desear	nada	más	maravilloso.

Orlando	 Lovell	 se	 comportaba	 como	 un	 padre	 cariñoso.	 Se	 aseguraba	 de	 que
hubiese	 comida,	 le	 tomaba	 el	 pelo,	 bromeaba,	 lo	 perseguía	 y	 peleaba;	 incluso
compartía	 confidencias…	 y	 de	 las	 que	 no	 tenían	 precio.	 Cuando	 el	 chico	 se
desplomaba	exhausto,	él	lo	metía	en	la	cama	con	una	ternura	inusitada.	Nunca	culpó
a	Juliana	de	nada,	sino	que	hablaba	a	Tom	de	su	madre	con	una	galantería	cortés.	Si
Orlando	expresaba	algún	rencor	por	el	hecho	de	que	hubiera	elegido	a	otro	hombre,
lo	 mesuraba	 con	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 completa	 comprensión	 de	 los	 apuros	 que
había	 tenido	 que	 pasar	 su	 madre.	 Si	 algo	 de	 todo	 aquello	 era	 falso,	 el	 chico
difícilmente	se	daba	cuenta.

La	situación	era	perfecta	para	Lovell.	Le	habían	ahorrado	una	década	de	cólicos,
vómitos,	pañales	cagados,	berridos,	chillidos,	preocupación,	el	tedio	de	las	preguntas
que	 los	 niños	 repiten	 interminablemente,	 la	 desobediencia,	 las	 enfermedades
infantiles	 con	 urticarias	 y	 mocos;	 en	 cambio,	 el	 desuno	 lo	 obsequiaba	 con	 un
compañero	 leal	 completamente	 formado.	 Thomas	 le	 llegó	 como	 un	 colegial
respetuoso,	 dispuesto	 a	 cualquier	 cosa	 pero	 aún	 lo	 bastante	 joven	 como	 para	 ser
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obediente.	 Lovell	 idealizó	 el	 nacimiento	 de	 su	 primogénito	 y	 los	 primeros	 años,
recordando	en	retrospectiva	su	papel	en	Oxford	y	en	Pelham	Hall	como	mucho	más
atareado	de	 lo	que	había	sido	en	realidad.	Juliana	fue	desapareciendo	gradualmente
de	la	imagen	de	aquellos	días.	Lovell	se	comportaba	con	Tom	como	si	a	lo	largo	de
los	últimos	doce	años	hubieran	sido	compañeros	íntimos	y	los	mejores	amigos.

Tom	quiso	escribir	a	 su	madre	para	decirle	que	se	encontraba	bien.	Lovell	dejó
que	redactara	una	carta	que	después	destruyó	en	secreto.	Tom	nunca	imaginó	que	su
padre	 haría	 una	 cosa	 semejante;	 de	 hecho,	 no	 veía	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 fuera
necesario	hacerlo.	Al	no	recibir	respuesta,	se	preocupó	y	se	entristeció.	En	un	primer
momento	 culpó	 a	 su	madre	 por	 no	 importarle,	 pero	 después,	 como	 tenía	 su	misma
inteligencia	inquisitiva,	empezó	a	preguntarse	qué	podía	haber	ocurrido.

Thomas	 sabía	 que	 Juliana	 estaría	 destrozada	 por	 haberlo	 perdido.	 Ella	 siempre
había	animado	a	Tom	y	a	Val	a	pensar	en	Lovell	con	afecto,	pero	Tom	era	consciente
de	 lo	mucho	que	 aborrecería	 que	 se	 hubiera	marchado	 con	 su	 padre.	 Se	 puso	muy
nervioso	al	pensar	en	 la	decepción	de	 su	madre;	 sabía	que	se	había	comportado	de
manera	 desconsiderada	 y	 desagradecida.	 Quería	 estar	 con	 Lovell,	 pero	 desde	 un
principio	sospechó	que	los	motivos	por	los	que	se	lo	había	llevado	no	eran	sencillos.
Su	padre	parecía	quererlo	allí;	sin	embargo,	en	ocasiones,	Tom	tenía	la	sensación	de
que	 lo	 estaba	 utilizando.	 La	 presión	 le	 desagradaba.	 Era	 consciente	 de	 que	 se
encontraba	 entre	 personas	 que	 tenían	 secretos,	 pero	 empezó	 a	 molestarle	 la	 débil
percepción	de	que	estaban	ocurriendo	más	cosas	de	las	que	le	contaban	a	él.

*	*	*

Thomas	 se	 percató	 de	 que	 no	 debían	 verle	 observando	 a	 los	 conspiradores	 con
demasiada	 atención.	 Pero	 le	 fascinaban.	 Miles	 Sindercombe	 asumió	 el	 control	 y
manejaba	 los	 fondos;	 era	un	 exsoldado,	destituido	por	 conspirar,	 y	un	nivelador.	A
veces	hablaban	de	otro	hombre.	El	coronel	Edward	Sexby	les	suministraba	armas	y
munición.	Estaba	exiliado	en	el	extranjero,	aunque	ellos	creían	que	seguía	viniendo	a
Inglaterra	 a	 pesar	 de	 los	 espías	 que	 lo	 buscaban.	 Se	 decía	 que	 Sexby	 llegaría	más
adelante.	Hasta	 entonces,	Sindercombe	actuaba	 como	 su	 líder;	Sindercombe	 ideaba
los	planes.

Había	un	hombre	llamado	John	Sturgeon	que	había	preparado	el	camino	para	sus
objetivos	 esparciendo	 copias	 de	 un	 panfleto	 por	 la	 calle.	 Se	 titulaba	 Breve
declaración	de	intenciones	de	su	alteza	el	Lord	Protector	contra	los	anabaptistas,	y
era	muy	crítico	con	Cromwell;	al	impresor	lo	habían	arrestado	y	Sturgeon	escapó	por
muy	 poco.	 (Tom	 no	 dijo	 nada,	 pero	 ya	 se	 había	 enterado	 de	 ello	 por	 Gideon;	 el
arresto	del	impresor	había	causado	sensación,	más	que	el	libro	en	sí).

Otros	 permanecían	 en	 los	 límites	 del	 complot.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones,	 Lovell
había	 cenado	 con	 un	 realista	 llamado	 «comandante»	 Wood	 que	 ejercía	 de
intermediario	y	viajaba	a	Londres	desde	el	continente.	Tom	se	 fijó	en	que	su	padre
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hablaba	con	el	comandante	Wood	en	un	tono	completamente	distinto	del	que	utilizaba
entre	los	conspiradores.	Entre	Lovell	y	Wood	había	una	soltura	natural,	hablaban	con
muletillas	y	 se	 reían;	 juntos	se	comportaban	de	 forma	abierta	y	 relajada.	Si	 llegaba
Sindercombe	o	alguno	de	los	demás,	el	comandante	Wood	concluía	su	conversación
íntima	 con	 delicadeza.	 En	 privado,	 Wood	 y	 Lovell	 se	 referían	 a	 los	 demás	 como
niveladores	 en	 tono	 despreciativo.	 Era	 un	 término	 que	 Tom	 conocía	 por	Gideon	 y
Lambert,	pero	que	nunca	había	oído	utilizar	como	un	insulto.	Tom	no	tardó	en	tener
la	impresión	de	que	había	dos	grupos	de	conspiradores,	los	realistas	y	los	niveladores,
encajados	de	un	modo	sumamente	incómodo.

En	 íntima	 connivencia	 con	 Sindercombe	 había	 otro	 soldado	 parlamentario
descontento,	John	Cecil.	Ya	no	estaba	de	servicio,	pero	todavía	tenía	contactos	en	el
ejército,	hombres	con	 los	que	se	 reunía	de	vez	en	cuando	en	 las	 tabernas.	Unido	al
grupo	 de	 un	 modo	 flexible,	 aun	 cuando	 era	 fundamental,	 estaba	 John	 Toope,	 un
miembro	de	la	guardia	personal	de	Cromwell	que	les	proporcionaba	información	de
cuándo	 y	 dónde	 estaría	 Oliver	 Cromwell.	 Miles	 Sindercombe	 también	 lo	 había
conocido	 en	 el	 ejército.	 Este	 hombre	 parecía	 sumamente	 nervioso.	 Cada	 vez	 que
Toope	los	dejaba,	los	demás	hacían	un	corrillo	para	discutir	si	Toope	estaba	cargado
de	dudas,	si	podían	confiar	en	él,	hasta	qué	punto	era	buena	su	información	o	si	era
probable	que	les	fallara.

El	padre	de	Tom	presionó	a	John	Toope,	junto	con	Sindercombe.	Tom	vio	que	le
pasaban	unas	monedas.

—Aquí	tiene	otras	cinco	libras,	John,	aparte	de	las	cinco	que	ya	le	dimos,	y	el	día
que	«retiren»	al	 tirano	como	es	debido,	entonces	serán	mil	quinientas.	Cuando	esto
acabe,	 tenga	 la	seguridad	de	que	 lo	nombrarán	coronel	de	caballería,	con	su	propio
regimiento.	—No	 era	 una	 charla	 idealista	 sobre	 derechos	 y	 libertad,	 solo	 un	 triste
soborno	que	prometía	dinero	y	honores.

El	chico	se	arriesgó	a	preguntar	sobre	el	complot	que	tenían	entre	manos.	Miles
Sindercombe	le	dijo	que	era	un	plan	para	cambiar	el	gobierno	y	que	el	rey	de	España
les	pagaba	para	hacerlo.	Dijo	que	era	mejor	que	reinara	Carlos	Estuardo	que	el	tirano
de	Cromwell.	Sin	embargo,	según	Sindercombe,	no	se	llegaría	a	eso.

—Cuando	 maten	 al	 Protector,	 habrá	 confusión.	 Los	 hombres	 del	 rey	 no	 se
pondrán	de	 acuerdo	en	quién	 tiene	que	 sucederle,	 de	modo	que	empezarán	 todos	 a
discutir	 sobre	 esto	 y	 aquello.	 Entonces	 la	 gente	 se	 alzará	 y	 las	 cosas	 volverán	 a
llevarse	a	un	verdadero	estado	de	bien	común.

Tom	 Lovell	 escuchó	 a	 Miles	 Sindercombe	 con	 seriedad.	 No	 reaccionó	 ante
aquella	 disparatada	 información.	 Su	 padre	 lo	 observaba.	 Cuando	 estuvieron	 solos,
Orlando	 le	 preguntó	 directamente	 qué	 pensaba	 él;	 Tom	 se	 limitó	 a	 moverse
intranquilo,	y	asumió	el	papel	del	niño	de	doce	años	aburrido	que	no	tenía	ninguna
opinión.

—¿Ese	hombre,	Jukes,	te	habló	alguna	vez	de	los	asuntos	de	la	nación?
Tom	contestó	que	no,	 aunque	cuando	 su	padre	dejó	de	hacerle	preguntas	pensó
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mucho	 en	 las	 conversaciones	 que	Val	 y	 él	 habían	 tenido	 no	 solo	 con	Gideon,	 sino
también	con	Lambert.	Cuando	salían	de	expedición,	los	chicos	habían	preguntado	si
los	hermanos	 Jukes	 eran	 soldados,	y	 sobre	 todo	 si	habían	matado	a	gente.	Los	dos
habían	respondido	con	gravedad,	haciendo	hincapié	en	que	causar	la	muerte	de	otra
persona,	y	 arriesgar	 tu	propia	vida,	no	era	 algo	que	pudiera	 tomarse	a	 la	 ligera.	Al
preguntarle	sobre	la	ejecución	del	rey,	Gideon	había	dicho:

—Él	nos	obligó	a	hacerlo	al	no	responder	a	las	acusaciones.	No	olvides	nunca	que
al	 rey	Carlos	 se	 le	 brindó	 un	 juicio	 en	 el	 que	 pudo	 haberse	 defendido.	 El	 tribunal
estaba	establecido	por	el	Parlamento,	que	actuaba	en	nombre	de	 todas	 las	personas
libres	 de	 Inglaterra.	 No	 lo	 eliminaron	 simplemente:	 eso	 hubiera	 sido	 un	 asesinato.
Fue	juzgado	y	declarado	culpable.

—Mi	madre	fue	a	ver	cómo	le	cortaban	la	cabeza	al	rey.
—¡Ya	 lo	 sé!	—Gideon	 había	 esbozado	 una	 sonrisa	 dulce.	 Thomas	 comprendió

ahora	 aquella	 sonrisa;	 creyó	 que	 era	 buena,	 lo	 cual	 supuso	 que	 su	 padre
ensombreciera	entonces	lo	que	para	él	había	sido	una	relación	genial.	Se	dio	cuenta
de	que	su	madre	se	hallaba	atrapada	en	medio…	igual	que	él,	Thomas.

—¿Qué	estás	pensando,	muchacho?	—le	preguntó	Lovell—.	¿Es	sobre	ese	Jukes?
—Es	un	buen	hombre,	y	siempre	se	ha	portado	bien	con	nosotros	—contestó	Tom

con	firmeza.
—¡Pues	 tu	 buen	 hombre	 intentó	 dispararme!	 —Lovell	 se	 volvió	 hacia	 él—.

¡Mantente	alejado	de	él…	no	sea	que	te	dispare	también	a	ti!
A	lo	cual	Tom,	prudentemente,	no	respondió.
No	 obstante,	 quedó	 impresionado.	 Mentalmente	 ya	 se	 había	 representado	 la

reacción	de	su	madre	ante	su	marcha;	en	aquellos	momentos,	tenía	otra	imagen	más
aterradora	de	Gideon	lleno	de	ira.	Tom	no	era	un	prisionero;	podía	haber	regresado	a
casa	a	Shoe	Lane…	pero	le	entró	miedo.	Lovell	lo	sabía.	Y	sabía	utilizar	el	miedo	del
chico	para	retenerlo.

Tom	meditaba	 las	 cosas	 con	 frecuencia	 porque	 con	 frecuencia	 lo	 dejaban	 solo.
Estaba	con	su	padre	en	unos	aposentos	solo	para	ellos	dos,	separados	de	los	demás.
Ese	era	uno	de	los	motivos	por	los	que	disfrutaba	teniendo	a	Tom	con	él,	porque	le
hacía	compañía	por	las	noches.	Pero	los	conspiradores	se	hallaban	activos	a	menudo.
En	 cinco	 o	 seis	 ocasiones,	 permanecieron	 a	 la	 espera	 emboscados,	 aunque	 no
tuvieron	 oportunidad	 de	 asesinar	 a	 Cromwell,	 cuando	 se	 desplazaron	 a	 Hampton
Court,	a	Kensington,	a	Hyde	Park	o	a	Turnham	Green.	En	dichas	ocasiones,	dejaban
que	Tom	se	 las	arreglara	solo	en	su	alojamiento	durante	horas.	Lovell	decía	que	no
debía	aventurarse	a	salir,	 sino	que	 tenía	que	esperar	allí	por	si	acaso	ocurría	algo	y
tenían	que	marcharse	a	toda	prisa.

Tom	tocaba	su	viola	con	ahínco.

*	*	*
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A	mediados	de	Septiembre,	los	conspiradores	alquilaron	una	casa	junto	a	la	abadía	de
Westminster,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 este.	 Sindercombe	 consiguió	 un	 contrato	 de
arrendamiento	 utilizando	 el	 alias	 de	 «John	 Fish».	 Su	 casero	 era	 el	 coronel	 James
Midhouse,	 quien	 no	 sabía	 nada	 de	 su	 intriga.	 Él	 también	 ocupaba	 un	 par	 de
habitaciones	 de	 la	 casa,	 por	 lo	 que	 siempre	 era	 probable	 que	 se	 tropezaran	 con	 él,
cosa	que	parecía	un	 inconveniente.	Hablaron	de	hacerlo	prisionero,	para	que	así	no
pudiera	denunciarlos.

Sindercombe,	Cecil,	Boyes	y	el	muchacho	fueron	juntos	a	la	casa	para	comprobar
si	 era	 adecuada.	 Había	 un	 patio	 trasero	 desde	 el	 que	 se	 dominaba	 la	 ruta	 que	 el
carruaje	del	lord	protector	tomaría	para	recorrer	la	corta	distancia	desde	la	abadía	de
Westminster,	 donde	 iría	 a	 escuchar	 un	 sermón,	 hasta	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,
donde	proclamaría	 formalmente	 la	 constitución	del	 nuevo	Parlamento.	Toope	había
dicho	que	Cromwell	iría	escoltado	por	su	guardia	personal	montada,	con	sus	petos	y
espaldares	 relucientes,	 pero	 que	 el	 carruaje	 iría	 tan	 despacio	 que	 también	 lo
acompañaría	 la	 guardia	 de	 infantería,	 que	 llevaban	 uniforme	 gris	 con	 vueltas	 de
terciopelo	negro,	y	a	los	que	comúnmente	denominaban	las	urracas	de	Cromwell;	la
infantería	lo	protegía	en	el	interior,	y	la	caballería	lo	acompañaba	adondequiera	que
viajara.	En	 las	procesiones	 formales,	 el	 comandante	de	 infantería	 iba	 a	un	 lado	del
carruaje	y	el	de	caballería	al	otro.	Las	procesiones	eran	pausadas.

—¡Entonces	hay	tiempo	de	disparar	con	garantías!	—se	regocijó	Sindercombe.
—Pero	no	para	entretenerse	después	—le	advirtió	Toope—.	La	guardia	 se	elige

para	que	sea	la	mejor	caballería,	los	hombres	más	adecuados	en	los	mejores	caballos
y	bajo	el	mejor	mando.	En	cuanto	inicien	una	persecución…

—No	tema,	sabremos	cómo	eludirla.
Como	respuesta	a	 las	 intrigas	 realistas	del	 invierno	anterior,	 la	guardia	personal

fue	 nuevamente	 depurada;	 esto	 ocasionó	 risas	 entre	 el	 grupo	 de	 Sindercombe.	 Los
efectivos	 de	 la	 guardia	 se	 habían	 aumentado	 de	 cuarenta	 a	 ciento	 sesenta;	 una
cantidad	importante,	aunque	seguían	siendo	muchos	menos	de	los	que	Carlos	I	había
utilizado	como	escolta.	El	general	de	división	Lambert	había	elegido	cuidadosamente
a	la	caballería	del	Protector.	«¡Pero	de	un	modo	u	otro,	al	Honesto	John	se	le	pasó	por
alto	 nuestro	 Toope!»,	 se	 reían	 por	 lo	 bajo	 los	 intrigantes;	 aunque	 por	 supuesto	 no
cuando	Toope	estaba	presente.

*	*	*

Durante	 los	 días	 anteriores	 a	 la	 proclamación	 del	 Parlamento,	 los	 conspiradores
empezaron	 a	 levantar	 unos	 andamios	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa	 alquilada.	El	 hecho	de
tener	 con	 ellos	 a	 un	muchacho	 les	 ayudaba	 a	 parecer	 una	 cuadrilla	 de	 trabajadores
normal	y	corriente.	Tom,	quien	desde	que	su	padre	lo	encontró	no	se	había	cortado	el
pelo	ni	cambiado	de	ropa,	tenía	un	aspecto	lo	bastante	desaliñado	y	desganado.	Les
pasaba	 los	 palos,	 lo	 mandaban	 a	 por	 cerveza,	 holgazaneaba	 en	 el	 patio	 con	 aire
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aburrido.
Tenían	preparada	un	arma	especial.	Cecil	se	refería	a	ella	como	a	un	arcabuz,	pero

Orlando	Lovell	crispaba	el	rostro	ante	aquel	término	tan	pasado	de	moda.	Le	dijo	a
Tom	que	era	un	trabuco	naranjero.	Tenía	un	cañón	corto,	mucho	más	ancho	que	el	de
una	 pistola	 o	mosquete,	 ligeramente	 acampanado	 en	 la	 punta;	 se	 podía	 cargar	 con
doce	 disparos	 a	 la	 vez.	 Se	 usaba	 con	 unas	 balas	 especiales,	 más	 largas,	 de	 más
alcance.

—Siéntelo	entre	las	manos…	—Lovell	dejó	que	Tom	tomara	el	arma—.	Es	ligero
y	 manejable.	 No	 tiene	 mucha	 precisión,	 pero	 lo	 que	 necesitamos	 es	 potencia
explosiva.	El	efecto	es	igual	de	bueno	que	el	de	un	mortero.	Hará	pedazos	el	carruaje
del	Protector,	y	a	este	lo	relegará	al	olvido.

Thomas	escuchó	con	gravedad	y	devolvió	el	trabuco	lo	antes	que	pudo.	Entonces
su	 padre	 lo	 preparó.	Aunque	 el	 arma	 tenía	 una	 anilla	 para	 unirla	 al	 resorte	 de	 una
bandolera,	Lovell	explicó	que	no	podían	recorrer	 las	calles	armados	de	esa	manera.
Habría	estrechas	medidas	de	seguridad.	Era	muy	probable	que	los	soldados	abordaran
a	las	personas	sospechosas.	Los	conspiradores	habían	pensado	en	el	disfraz	perfecto
para	el	arma,	la	munición	y	unas	pistolas	cargadas	de	repuesto;	lo	llevarían	todo	en	la
funda	 de	 la	 preciada	 viola	 de	 Tom.	 No	 le	 pidieron	 permiso,	 simplemente	 le
informaron	de	que	tenía	que	dársela.	Lovell	vio	la	expresión	de	tristeza	en	el	rostro
del	niño,	y	se	mostró	bruscamente	despectivo.

*	*	*

Llegó	el	día.	A	Thomas	lo	hicieron	esperar	en	una	posada.	Sindercombe,	Cecil	y	el
supuesto	Boyes	fueron	andando	hacia	la	casa	alquilada	cargados	con	el	estuche	de	la
viola	que	contenía	el	arma.	Tom	sabía	que	llevaban	otras	armas,	pistolas	y	munición:
proyectiles	de	plomo	y	balas	de	hierro.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Lovell	 regresó	 solo,	más	 nervioso	 de	 lo	 que	Tom	 lo	 había
visto	jamás.	Cambiaron	de	alojamiento.

Con	los	días,	Tom	se	enteró	de	lo	ocurrido.	Se	suponía	que	Toope,	el	miembro	de
la	guardia,	tenía	que	ir	a	decirles	dónde	iría	sentado	Cromwell	en	el	carruaje,	pero	les
falló.	 Cecil	 era	 el	 que	 había	 permanecido	más	 calmado,	 preparado	 con	 su	 pistola.
Sindercombe	 caminaba	 inquieto	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 patio,	 intentando	 animarse.
Cuando	 se	 iba	 acercando	 la	 hora,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 había	 demasiada	 gente
congregada	en	la	calle	para	ver	pasar	al	 lord	protector.	Iba	a	resultar	difícil	apuntar.
Resultarían	 heridas	 personas	 inocentes.	 La	 aglomeración	 de	 los	 espectadores
obstaculizaría	su	huida.

Los	conspiradores	perdieron	el	valor.	Boyes	se	desesperó,	se	marchó	de	allí	y	se
perdió	rápidamente	entre	el	gentío.	Sindercombe	y	Cecil	abandonaron	el	plan.

El	comandante	Wood,	el	colega	de	Boyes,	escribió	a	 los	realistas	del	continente
diciéndoles	que,	si	Sexby	hubiera	estado	allí,	quizá	no	les	hubiera	fallado	el	coraje	y
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la	acción	se	hubiera	llevado	a	cabo.	Lo	único	que	hacía	Sexby	era	manejar	los	hilos
desde	la	distancia.	Aun	así,	ellos	notaban	su	impaciencia.	Para	tranquilizar	a	Sexby,
enseguida	empezó	a	prepararse	otra	conspiración.
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CAPÍTULO	LXXX

LA	CONJURA	DE	HYDE	PARK,	1656

Para	entonces,	habían	intentado	el	asesinato	desde	tres	 lugares	distintos:	 la	sastrería
de	King	Street,	la	casa	junto	a	la	abadía	de	Westminster	y	otra	que	habían	alquilado
previamente,	 que	 se	 encontraba	 en	 Hammersmith.	 Lovell	 le	 contó	 a	 Tom	 que	 la
localización	 de	 Hammersmith	 era	 ideal,	 puesto	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 camino	 a
Hampton	Court,	un	lugar	sucio	y	estrecho	en	el	que	los	carruajes	se	veían	obligados	a
aminorar	 la	 marcha;	 contra	 el	 muro	 del	 jardín	 se	 alzaba	 un	 pequeño	 pabellón	 de
banquetes,	 desde	 el	 cual	 tenían	 la	 intención	 de	 disparar	 contra	 el	 coche	 del	 lord
protector	y	hacerlo	pedazos	utilizando	unas	armas	expansivas	que	tenían	preparadas,
cargadas	con	metralla	destructiva.	El	plan	era	bueno,	aunque	nunca	parecía	darse	la
ocasión	apropiada.	Tal	vez	prevenido,	Cromwell	cambiaba	su	rutina	a	menudo.

Entonces	 dieron	 con	 la	 manera	 de	 poder	 acercarse	 a	 Cromwell	 sin	 llamar	 la
atención.	El	lord	protector	había	abandonado	la	costumbre	de	retirarse	regularmente	a
Hampton	Court,	costumbre	que	dio	pie	a	la	semana	inglesa	de	cinco	días	con	un	fin
de	 semana	 ocioso	 en	 el	 campo	 cuando	 Cromwell,	 que	 siempre	 fue	 un	 hombre	 de
campo,	intentaba	escapar	al	ruido	y	el	humo	de	Londres.	Pero	cuando	el	Parlamento
estaba	en	sesión,	el	lord	protector	tenía	demasiado	trabajo	como	para	dejar	Whitehall.
En	cambio,	sí	que	convirtió	en	un	hábito	el	ir	a	tomar	el	aire	a	Kensington,	a	Hyde
Park.	Hyde	 Park,	 antaño	 el	 gran	 coto	 de	 caza	 de	Enrique	VIII	 e	 Isabel	 I,	 tenía	 un
camino	para	coches	que	describía	un	gran	círculo,	y	que	había	sido	creado	por	Carlos
I	 para	 que	 los	miembros	 de	 su	 corte	 pudieran	 andar	 por	 ahí	 con	 elegancia.	 Estaba
rodeado	de	empalizadas	para	contener	a	los	ciervos.

Una	 vez	 más,	 los	 conspiradores	 manejaron	 el	 problema	 con	 considerable
ingenuidad.	Como	siempre,	 su	principal	preocupación	era	cómo	podían	escapar	 sin
ningún	 percance	 después	 del	 ataque.	 Abrieron	 un	 hueco	 a	 escondidas	 en	 las
empalizadas.	 Puesto	 que	 no	 podían	 hacerlo	muy	 grande	 o	 de	 lo	 contrario	 se	 vería,
también	 rompieron	 las	 bisagras	 de	 las	 puertas	 del	 parque.	 Tom	 tuvo	 que
acompañarlos	para	vigilar	que	no	viniera	nadie,	mientras	ellos	limaban	el	metal.

Aún	 más	 importante,	 se	 equiparon	 con	 los	 caballos	 más	 rápidos	 que	 pudieron
adquirir.	Gracias	a	Sexby	el	dinero	no	era	un	problema.	En	una	ocasión,	hablaron	de
reunir	a	un	grupo	de	treinta	o	cuarenta	hombres	montados,	por	lo	que	anduvieron	en
trapicheos	con	tratantes	de	caballos	(Vanbrooke,	Harvey,	Cluff),	hombres	hoscos	que
llevaban	 una	 cantidad	 de	 dinero	 sorprendente	 en	 los	 enormes	 bolsillos	 de	 sus
chaquetas	 andrajosas,	 hombres	 que	 desprendían	 un	 olor	 a	 engaño	 a	 la	 vez	 que,
sorprendentemente,	cumplían	cualquier	trato	que	hubieran	cerrado	con	un	apretón	de
manos.	Al	final,	resultó	demasiado	difícil	reunir	un	gran	grupo	de	caballos	en	secreto:
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se	haría	evidente	que	estaban	equipando	una	partida	de	caballería.	Cambiaron	el	plan.
Ahora	lo	único	que	necesitaban	eran	dos	magníficos	caballos	para	huir.	En	una	época
en	 la	 que	 una	 montura	 de	 soldado	 de	 caballería	 normal	 y	 corriente	 costaba	 cinco
libras,	 prodigaron	 setenta	 y	 cinco	 libras	 de	 los	 fondos	 de	 Sexby	 en	 una	magnífica
bestia	de	color	negro	que	encontraron	en	Carshalton,	y	que	compraron	a	un	tal	señor
Morgan.	 A	 continuación,	 entregaron	 otras	 ochenta	 libras	 por	 un	 caballo	 bayo	 del
establo	 de	 lord	 Salisbury.	 Lord	 Salisbury	 vivía	 retirado	 en	 la	 residencia	 familiar,
Hatfield	 House,	 situada	 cerca	 de	 Saint	 Albans,	 de	 modo	 que	 él	 personalmente	 no
tendría	 por	 qué	 saber	 nada	 de	 la	 venta,	 pero	 lo	 habían	 elegido	 para	 el	 nuevo
Parlamento	y	 luego	 le	 impidieron	ocupar	el	escaño,	de	modo	que	 los	conspiradores
sabían	que	tenía	quejas	contra	el	Gobierno.	El	caballo	de	Salisbury	se	encontraba	en
una	cuadra	de	Cobham.

Fue	 necesario	 negociar	 mucho	 para	 conseguir	 aquellos	 dos	 caballos,	 pero	 los
conspiradores	ya	disponían	de	unas	monturas	que	aguantarían	cualquier	persecución.
Cecil	afirmaba	que	el	caballo	negro	recorrería	cien	millas	sin	perder	potencia,	y	que
las	primeras	diez	millas	galoparía	tan	rápido	que	dejaría	atrás	a	cualquier	caballo	de
Inglaterra.	Para	John	Cecil	era	fundamental	escapar,	y	tenía	intención	de	dirigirse	al
continente;	Miles	Sindercombe	le	había	asegurado	que,	una	vez	allí,	el	coronel	Sexby
cuidaría	bien	de	él.

Tom	vio	 aquel	 caballo	negro	y	 le	pareció	hermoso,	 aunque	 le	daba	un	poco	de
miedo.

Toope,	 el	 miembro	 de	 la	 guardia,	 en	 teoría	 todavía	 les	 proporcionaba	 detalles
sobre	los	movimientos	de	Cromwell.	En	esta	ocasión,	se	le	asignó	el	asesinato	a	John
Cecil,	mientras	que	Miles	Sindercombe	esperaría	ansiosamente	fuera	del	parque,	listo
para	 ayudar	 en	 la	 huida	 empujando	 las	 puertas	 con	 las	 bisagras	 debilitadas.	 El	 día
señalado,	Cromwell	llegó	para	pasear	por	el	parque,	como	era	habitual	en	él;	llegó	de
Whitehall	 en	 carruaje,	 pero	 luego	 caminaría.	 Cecil	 llevaría	 el	 caballo	 negro,	 y
Sindercombe	el	bayo.	Llevaban	espadas	y	pistolas.	Cecil,	con	sus	contactos	militares,
pudo	permanecer	al	acecho	junto	al	grupo	que	escoltaba	al	Protector,	como	si	fuera
parte	del	séquito.

El	 parque	 se	 había	 diseñado	 para	 gente	 importante	 cuya	 única	 pretensión	 era
exhibirse	 ostentosamente	 al	 envidioso	 público.	 La	 gente	 merodeaba	 por	 allí
simplemente	 para	 poder	 contar	 que	 habían	 visto	 en	 persona	 al	 lord	 protector.	 En
ocasiones,	los	miembros	de	la	guardia	se	acercaban	con	sus	grandes	caballos	y	hacían
retroceder	 a	 la	 gente,	 pero	 con	 frecuencia	 se	mostraban	 relajados.	 Se	 suponía	 que
tenía	que	ser	una	ocasión	agradable.	Oliver,	que	era	como	se	le	conocía	familiarmente
entonces,	se	consideraba	un	simple	servidor	del	Señor.	Cuando	los	ciudadanos	iban	a
verlo,	él	no	reaccionaba	con	pretensiones	de	grandeza	ni	con	paranoia.

La	montura	negra	de	Cecil	rezumaba	calidad.	Llamaba	la	atención	su	constitución
sólida	 y	 refinada,	 sus	 miembros	 fuertes,	 rostro	 expresivo,	 cabeza	 y	 cruz	 bien
definidas,	ancas	bien	dispuestas	y	cuello	bien	arqueado.	El	animal	miraba	con	interés
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a	su	alrededor	con	unos	ojos	grandes	e	 inteligentes.	Estaba	claro	que	era	el	caballo
ideal.	Cualquiera	 que	 supiera	 algo	 de	 caballos	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 aquel	 era	 un
animal	 asombroso.	 El	 Lord	 Protector,	 que	 era	 un	 soldado	 de	 caballería	 hasta	 la
médula,	se	fijó	en	él	de	inmediato.

Oliver	descendió	de	su	carruaje.	Para	horror	de	 los	conspiradores,	 llamó	a	John
Cecil	y	le	pidió	que	se	acercara	para	preguntarle	de	quién	era	aquel	caballo.

*	*	*

Había	soldados	por	todas	partes,	pero	entonces	Cecil	se	acercó	más	de	lo	que	hubiera
podido	esperar.	Estaba	cara	a	cara	con	Cromwell,	por	lo	que	podía	haberle	disparado
a	 bocajarro.	Allí	 estaba:	 el	 inconfundible	 general.	 Tenía	 entonces	 cincuenta	 y	 siete
años,	 de	 constitución	 robusta	 como	el	 granjero	de	Huntington	que	había	 empezado
siendo;	la	tez	rosada,	con	la	famosa	gran	verruga	que	tenía	debajo	del	labio	inferior;
la	 frente	 alta	 desde	 la	 que	 un	 cabello	 lacio	 caía	 hacia	 atrás,	 liso	 hasta	 las	 orejas	 y
luego	ligeramente	rizado;	el	ordinario	bigote	gris;	el	rostro	despejado,	animado	por	la
mirada	viva	y	dura	de	sus	ojos.

Cuando	Cromwell	 empezó	 a	 hablar	 del	 caballo	 con	 admiración,	Cecil	 estuvo	 a
punto	de	sufrir	un	colapso.	Aquel	día	se	había	vestido	con	ropa	fina	para	ir	más	ligero
en	la	huida,	de	modo	que,	estando	a	finales	de	Septiembre,	tenía	mucho	frío,	lo	cual
diluye	el	coraje.	El	asesinato	a	sangre	fría	no	era	para	todo	el	mundo.	La	mayoría	de
soldados	habían	matado	a	otros	oponentes,	pero	normalmente	el	único	indicio	de	las
tropas	enemigas	era	una	bocanada	de	humo	de	mecha	más	adelante,	junto	a	un	seto,	o
un	movimiento	indistinto	detrás	de	las	fortificaciones.

Pero	entonces	allí	estaba	el	Protector,	el	que	una	vez	fuera	comandante	de	Cecil.
El	rostro	de	Cromwell	era	clamorosamente	famoso	por	los	periódicos,	los	retratos	y
las	 monedas.	 No	 poseía	 la	 arrogancia	 de	 la	 realeza;	 era	 bastante	 accesible.	 En	 la
retórica	de	Sexby	y	Sindercombe	puede	que	fuera	un	tirano,	pero	en	aquel	momento,
para	John	Cecil	Oliver	Cromwell	era	una	persona	de	carne	y	hueso,	desarmada,	sin
uniforme,	absolutamente	vulnerable	a	una	sorpresa	injusta.

Cecil	no	fue	capaz	de	hacerlo.	Después,	se	excusó	diciendo	que	no	habría	podido
escapar	porque	aquel	día	el	fabuloso	caballo	estaba	resfriado…

Cecil	y	Sindercombe	se	escabulleron	como	hurones	decepcionados.

*	*	*

En	 el	 continente,	 Sexby	 estaba	 cada	 vez	 más	 agitado.	 Sindercombe	 y	 su	 grupo
estaban	 fallándole.	 Esto	 daba	 una	 imagen	 muy	 poco	 favorable	 de	 Sexby,	 cuyos
extravagantes	 banqueros	 españoles	 esperaban	 resultados.	 Su	 frágil	 acuerdo	 con	 los
realistas	 de	 Carlos	 II	 también	 corría	 peligro.	 Lovell	 y	 el	 comandante	 Wood	 lo
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informaron	mordazmente	sobre	 las	chapuzas	de	Londres.	Sindercombe	y	 los	demás
se	dieron	cuenta	de	que	Sexby	albergaba	dudas	sobre	su	competencia.	Prepararon	un
nuevo	plan,	que	tenía	que	llevarse	a	cabo	con	rapidez,	para	demostrar	que	eran	serios
y	no	unos	holgazanes.

Iban	a	volar	Whitehall.
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CAPÍTULO	LXXXI

SHOE	LANE	Y	WHITEHALL,	1656

La	 noche	 que	 su	 esposo	 le	 robó	 a	 su	 hijo	 fue	 terrible.	 Juliana	 estaba	 despierta
amamantando	al	bebé,	cuando	oyó	que	Catherine	regresaba	a	casa	gritando.	Tras	un
breve	 intercambio	de	palabras	abajo,	donde	Gideon	seguía	ocupándose	de	 la	 tienda
por	ella,	este	subió	las	escaleras	ruidosamente	y	de	dos	en	dos.	Le	contó,	con	toda	la
calma	de	la	que	fue	capaz,	todo	lo	que	había	ocurrido.

Juliana,	absolutamente	confusa,	intentó	comprender:	primero,	que	Orlando	había
estado	 allí,	 allí	 mismo,	 y	 segundo,	 que	 había	 atraído	 a	 Thomas	 para	 llevárselo.
Orlando	había	aterrorizado	a	Catherine,	y	había	expresado	claras	amenazas	sobre	lo
que	ocurriría	si	intentaban	recuperar	a	Tom.	Juliana	se	daba	cuenta	de	que	no	podía
reportarle	ninguna	ventaja	llevar	a	un	niño	de	doce	años	pisándole	los	talones.	Pero	él
consideraba	a	Tom	de	su	propiedad.	El	hecho	de	arrebatarle	a	Tom	era	 también	un
arma	 contra	 ella.	 Demostraba	 que	 Orlando	 seguía	 dominando	 su	 vida;	 que	 podía
hacerle	 daño	 con	 la	 misma	 facilidad	 y	 despreocupación	 con	 la	 que	 antes	 podría
haberle	hecho	bien.

Lovell	 siempre	 la	 había	 tratado	 con	 consideración	 cuando	 estaba	 presente.
Aunque	daba	 la	 impresión	de	 que	podía	 ser	 un	marido	violento	 o	 disoluto,	 Juliana
sabía	que	él	quería	parecer	virtuoso.	Para	empezar,	la	había	elegido	porque	no	tenía
medios	con	los	que	amenazarlo:	familia,	dinero,	influencias	o	ni	siquiera	esa	clase	de
belleza	que	llamaba	la	atención;	pero	también	porque	sabía	que	era	lo	bastante	tenaz
como	 para	 enfrentarse	 a	 la	 vida,	 tanto	 con	 él	 como	 sola.	 En	 la	 corte	 del	 rey	 en
Oxford,	 el	 hecho	 de	 tener	 una	 esposa	 y	 familia	 había	 proporcionado	 a	 Lovell	 una
apariencia	estable	y	fiable,	mejor	que	la	de	un	mercenario.	La	amistad	de	Juliana	con
Nerissa	 le	 facilitó	 la	entrada	a	 los	círculos	 reales;	más	adelante,	 su	 joven	familia	 le
dio	cierta	influencia	con	el	Comité	de	Conmutación,	incluso	puede	que	con	su	padre.
Juliana	imaginó	que	esta	vez	quizás	esperara	que	ella	y	los	chicos	fueran	su	tapadera
en	cualquiera	que	fuera	la	empresa	que	tuviera	entre	manos.

Hasta	que	sir	Lysander	Pelham	lo	envió	a	Kent,	Orlando	había	dado	la	impresión
de	estar	satisfecho	en	general.	Juliana	sabía,	sin	embargo,	que	había	otro	Lovell.	Para
él	significaba	muy	poco	obtener	el	afecto	de	una	esposa.	Él	esperaba	sus	derechos,
según	sus	condiciones.	El	contrato	que	tenían	se	suponía	que	era	para	beneficio	de	él.
Cualquiera	que	intentara	oponerse	a	sus	intereses	tendría	que	enfrentarse	a	un	Lovell
capaz	de	todo.

—Thomas	 no	 corre	 ningún	 peligro.	 Tom	 es	 su	 chico…	 —Gideon	 intentaba
tranquilizarla,	pero	Juliana	solo	conseguía	preocuparse	cada	vez	más.	Esperaba	que	el
encanto	 que	 Tom	 podía	 desplegar	 si	 quería,	 y	 sobre	 todo	 con	 desconocidos,	 le
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ayudara	a	ganarse	la	aprobación	de	su	padre	y	que	así	lo	protegiera.	Pero	Gideon	se
equivocaba;	sí	que	había	un	peligro.	Era	posible	que	Tom	se	rindiera	a	las	costumbres
y	 forma	 de	 pensar	 de	 Lovell.	 Sin	 duda	 su	 hijo	 cambiaría.	 Aunque	 lograran
recuperarlo	algún	día,	Juliana	había	perdido	para	siempre	al	Tom	que	había	amado	y
había	criado.

Gideon	se	llevó	a	Catherine	para	que	le	enseñara	el	 lugar	exacto	en	el	que	Tom
había	desaparecido.

—Quédate	 aquí…	 ¡Quédate	 aquí,	 Juliana!	Alguien	 tiene	 que	 quedarse	 en	 casa,
cariño…	—Gideon	bajó	la	voz—.	En	caso	de	que	llegue	alguna	noticia.

No	iba	a	haber	noticias.	Lovell	querría	que	sufriera.
Al	 final,	 Catherine	 volvió	 a	 casa	 sola.	 Gideon,	 su	 aprendiz	 y	 su	 hermano	 se

quedaron	fuera,	buscando	infructuosamente.

*	*	*

Finalmente,	 Gideon	 regresó	 con	 las	 manos	 vacías.	 Era	 tarde,	 las	 calles	 estaban
oscuras.	 Juliana	había	acostado	a	Valentine	y	acunado	a	 la	 recién	nacida.	Catherine
había	huido	a	su	habitación	del	desván,	todavía	llorando	y	temiendo	que	tuviera	ella
la	culpa.

Gideon	engulló	un	poco	de	la	comida	que	se	encontró	preparada	para	él	y	se	fue	a
la	cama	a	trompicones.	Juliana	ya	estaba	tumbada	con	rigidez	entre	las	sábanas.	Él	se
dejó	caer	a	su	lado	y	se	dio	media	vuelta,	a	dos	pies	de	distancia.	Siempre	dormía	a	la
derecha	 de	 Juliana;	 lo	 había	 elegido	 así	 para	 evitar	 la	 presión	 en	 su	 hombro	malo.
Resultaba	 que	 Orlando	 siempre	 había	 dormido	 a	 su	 izquierda	 por	 lo	 que,	 aunque
Juliana	 no	 había	 decidido	 de	 forma	 consciente	 marcar	 una	 diferencia,	 le	 resultaba
apropiado.	 Gideon	 y	 ella	 no	 habían	 pasado	 ni	 una	 sola	 noche	 separados	 desde	 la
primera	vez	que	fueron	amantes.	Normalmente,	solucionaban	las	riñas	con	la	mejor
manera	 de	 ponerles	 fin,	 haciendo	 el	 amor.	 Aquella	 noche	 estaban	 demasiado
exhaustos,	demasiado	destrozados	emocionalmente,	y	habría	resultado	inapropiado.

Solían	dormir	cerca	el	uno	del	otro,	siempre	con	la	cabeza	o	el	brazo	rozándose,
el	 pie	 contra	 la	 pantorrilla	 o	 la	 rodilla	 contra	 la	 rodilla.	 A	 menudo	 se	 quedaban
dormidos	el	uno	en	brazos	del	otro,	o	se	acercaban	después.	Al	despertarse,	siempre
se	volvían	uno	frente	a	otro	y	se	saludaban	con	 ternura.	Nunca	habían	estado	en	 la
cama	de	esta	manera,	hora	 tras	hora,	sin	ningún	contacto,	cada	uno	encerrado	en	sí
mismo,	en	sus	pensamientos	y	su	amargura.

Juliana	pensaba	que	había	perdido	a	Gideon.	No	sabía	cómo	salir	de	aquel	punto
muerto.

Hasta	pasadas	muchas	horas,	no	dejó	de	fingir	que	estaba	dormida.	Se	movió	un
poco.	Entonces	oyó	que	Gideon	se	daba	la	vuelta	hacia	ella.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—susurró	Juliana.
En	un	primer	momento,	Gideon	solo	exhaló	una	especie	de	risa	afligida.
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—¿Vas	a	volver	con	él?
Juliana	se	quedó	asombrada.
—¡No!	 ¡Nunca,	 claro	 que	 no!	 —exclamó	 con	 rapidez	 y	 firmeza—.	 ¿Vas	 a

dejarme?
—Nunca.	—Gideon	se	acercó	más	a	ella—.	No	te	dejaré	ni	permitiré	que	nadie	te

separe	de	mí	contra	tu	voluntad.
Abrazó	a	Juliana,	que	derramó	unas	cuantas	lágrimas	contra	su	cuello,	aunque	el

llanto	 fue	 breve	 porque	 sabía	 que	 tenían	 demasiadas	 cosas	 por	 delante	 como	 para
consolarse	todavía.

Al	cabo	de	unos	momentos,	Juliana	confesó	que	en	realidad	nunca	había	creído
que	 Orlando	 hubiese	 muerto.	 Entonces	 Gideon	 suspiró	 y	 admitió	 que	 él	 tampoco
había	confiado	nunca	en	ello.	Incluso	tenía	un	plan,	que	si	Lovell	aparecía	alguna	vez
emigrarían	a	Massachusetts.	Gideon	había	obtenido	detalles	de	cómo	tomar	un	barco,
largas	 listas	 de	 los	 artículos	 que	 los	 colonos	 debían	 llevarse	 a	 América,	 un	 cofre
secreto	con	dinero	ahorrado…

No	podían	marcharse	mientras	Thomas	estuviera	desaparecido.	Juliana	nunca	se
iría	sin	él.

—Bueno,	lo	que	sí	puedo	asegurar	—declaró	Gideon—,	es	que	no	querría	que	mi
vida	fuera	en	absoluto	distinta	a	la	que	es.	Ni	voy	a	cambiarla	ahora…	de	modo	que
debemos	hacer	frente	a	los	acontecimientos.

Juliana	no	sería	la	primera	mujer	que	había	dejado	a	un	esposo	para	irse	a	vivir
con	otro,	dijera	lo	que	dijera	la	ley,	y	por	mucho	que	a	la	gente	le	gustara	recriminar
dicho	comportamiento.

—Mi	 reputación	 no	 me	 importa	 en	 absoluto,	 pero	 no	 quiero	 que	 a	 mi	 hija	 la
tachen	de	bastarda.

Gideon	respondió	con	tristeza:
—Celia	no	será	la	primera	hija	mía	en	tener	tal	distinción.	—Celia	era	el	nombre

que	 Juliana	 le	 había	 puesto	 a	 la	 pequeña.	 Aun	 cuando	 solo	 había	 pasado	 un	 día,
aquella	criaturita	roja	y	arrugada	ya	le	había	robado	mucho	más	el	corazón	de	lo	que
la	pobrecita	Harriet	había	conseguido	hacerlo	en	toda	su	existencia.

Entonces	fue	cuando	Juliana	decidió	contarle	a	Gideon	lo	que	sabía:
—Una	vez	Catherine	me	contó	lo	que	le	había	sucedido	a	su	hermana.
Gideon	soltó	un	gruñido:
—¡Todo	el	mundo	lo	sabe	menos	yo!
—Creo	que	tú	también	lo	sabes,	cariño…	Cuando	trabajaba	en	casa	de	Elizabeth

Bevan,	tu	tío	abuelo	seguía	a	la	pobre	chica	a	todas	partes.	Lo	llevaba	pegado	a	los
talones	de	tal	manera	que	a	duras	penas	podía	hacer	su	trabajo.	Su	esposa	Elizabeth
estaba	 en	una	 fase	muy	 avanzada	de	 su	 embarazo,	 y	me	 figuro	que	no	 recibía	 con
agrado	las	atenciones	de	su	marido.	De	manera	que	un	día	arrojó	a	la	chica	sobre	la
cama	 y	 disfrutó	 de	 ella	 a	 la	 fuerza;	 cuando	 ella	 empezó	 a	 gritar,	 le	 pidió	 que	 se
callara,	 diciéndole	 que	 él	 era	 su	 amo:	 le	 pagaba	 el	 salario	 y	 podía	 hacer	 lo	 que
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quisiera.	Cuando	Lacy	se	quedó	embarazada,	Elizabeth	buscó	indicios	y	la	interrogó.
—Siempre	sospeché	que	Bevan	era	el	culpable.	Tal	vez	ya	había	ocurrido	antes

—conjeturó	Gideon—.	Quizá	se	le	conocía	por	toquetear	a	las	sirvientas.
—Parece	probable.	Catherine	dice	que	los	Bevan	mantuvieron	a	Lacy	alejada	de

su	familia;	prometieron	arreglarle	un	matrimonio	asegurándole	que	así	evitaría	que	su
reputación	 quedara	 destrozada…	 aunque	 está	 claro	 que	 fue	 para	 protegerse	 a	 sí
mismos.

Gideon	asintió	con	la	cabeza	en	la	oscuridad.	Estaba	resentido.
—Ocultaron	el	escándalo,	salvaron	el	buen	nombre	de	Bevan…	y	se	evitaron	los

costes,	si	Lacy	hubiera	dicho	que	él	era	el	padre.
Quería	 pensar	 que	 podría	 haberse	 mostrado	 más	 tolerante	 con	 Lacy,	 y	 más

cariñoso	con	su	bebé.	Pero	de	haber	tenido	la	oportunidad,	y	con	el	corazón	de	piedra
de	un	joven,	sin	duda	hubiera	rechazado	ese	matrimonio.	Si	hubiese	estado	seguro	de
que	la	hija	de	Lacy	no	era	suya,	se	hubiera	negado	a	criarla.	Lacy	debía	de	haber	sido
siempre	consciente	de	ello.

La	 providencia	 le	 había	 concedido	 una	 segunda	 oportunidad.	 De	 modo	 que,	 a
pesar	de	todas	las	amenazas	de	Orlando	Lovell,	por	deferencia	a	Juliana	y	temiendo
por	su	hijo,	Gideon	decidió	que	no	denunciaría	a	Lovell.

Sin	embargo,	su	hermano	Lambert	intervino.	Lambert	le	había	tomado	un	aprecio
especial	 a	 Tom	 Lovell.	 Incluso	 había	 estado	 reflexionando	 sobre	 la	 esperanza	 de
ofrecerle	a	Tom	un	aprendizaje	como	tendero.	Después	de	que	Gideon	lo	llamara	para
que	 ayudara	 en	 la	 búsqueda,	 Lambert	 se	 dirigió	 con	 paso	 decidido	 a	 la	 Torre	 de
Londres,	 y	 allí	 informó	 a	 sir	 John	Barkstead	de	 la	 presencia	 de	Orlando	Lovell	 en
Londres,	así	como	de	sus	probables	planes	contra	la	ciudad	y	el	Gobierno.

Barkstead	era	uno	de	los	parlamentarios	londinenses	de	la	vieja	escuela.	Procedía
de	una	 familia	de	orfebres,	y	se	había	alistado	cuando	empezó	 la	Guerra	Civil.	Era
uno	de	los	oficiales	del	ejército	que	se	había	sentado	en	el	tribunal	que	juzgó	al	rey,	y
también	firmó	la	orden	de	ejecución.	Recientemente	nombrado	teniente	de	la	Torre,
trabajaba	estrechamente	con	el	secretario	Thurloe,	y	custodiaba	a	muchos	prisioneros
políticos.

Sir	 John	Barkstead	 tomó	 nota	 de	 la	 declaración	 de	Lambert	 y,	 al	 cabo	 de	 unas
horas,	 la	 envió	 a	Whitehall.	 Al	 día	 siguiente,	 emplazaron	 al	 propio	 Gideon.	 Iba	 a
conocer	al	secretario	John	Thurloe.

*	*	*

El	palacio	de	Whitehall	era	un	conglomerado	laberíntico	construido	en	varias	épocas.
Tenía	entre	mil	y	dos	mil	habitaciones,	muchas	de	ellas	en	estado	ruinoso.	El	palacio
había	sido	tanto	una	residencia	real	como	la	sede	formal	del	gobierno	desde	la	época
del	rey	Jacobo,	aunque	había	partes	que	se	remontaban	al	siglo	XIII.	El	Consejo	de	la
Commonwealth	se	había	reunido	allí.	Cuando	Cromwell	fue	nombrado	lord	protector,
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se	le	asignó	una	cantidad	de	palacios	reales	para	demostrar	públicamente	que	era	el
soberano	jefe	de	un	poderoso	Estado.	Aquella	era	su	primera	residencia	en	Londres.

Una	 gran	 parte	 del	 lugar	 se	 había	 vaciado	 durante	 el	 período	 inmediatamente
posterior	a	 la	ejecución	del	 rey,	cuando	 las	posesiones	reales,	el	odiado	boato	de	 la
monarquía,	 se	 subastaron.	 Después	 de	 invertir	mucho	 tiempo,	 dinero	 y	 vergüenza,
varios	edificios	y	sus	decoraciones	subastadas	se	volvieron	a	comprar	para	Cromwell.
A	 los	 antiguos	 pensionistas	 reales	 que	 ocupaban	 las	 casas	 de	 gracia	 y	 favor	 los
echaron.	 Los	 apartamentos	 se	 prepararon	 con	 opulencia;	 Cromwell	 se	 trasladó	 del
Cockpit	by	the	Tiltyard,	que	era	el	lugar	en	el	que	había	vivido	desde	que	regresó	de
Irlanda,	 al	 palacio	 de	 Whitehall	 propiamente	 dicho,	 y	 se	 llevó	 consigo	 a	 algunos
miembros	de	su	familia:	a	su	inquieta	esposa	y	a	sus	hijos	más	entusiasmados;	pero
su	 madre	 octogenaria,	 la	 señora	 Elizabeth,	 desconfiaba	 demasiado	 de	 vivir	 en	 un
palacio,	y	se	quedó	en	una	casa	más	sencilla	de	King	Street,	cerca	de	 la	Blue	Boar
Inn,	hasta	que	murió	en	1654	y,	 contraviniendo	 sus	deseos,	 se	 le	dio	un	 funeral	de
Estado.

La	casa	del	lord	protector	estaba	equipada	con	toda	clase	de	utensilios	domésticos
y	adornos:	tapices,	alfombras,	juegos	de	camas	y	sillas,	colchones	de	plumas,	ropa	de
cama	 y	 colgaduras;	 relojes,	 libros,	 esferas	 terrestres,	 cuadros,	 fuentes	 de	 jardín,
menaje	doméstico,	centros	de	mesa	y	una	silla	con	orinal	cubierta	con	terciopelo	rojo
que	 se	 había	 transportado	 desde	 Greenwich	 para	 que	 estuviera	 «al	 servicio	 de	 Su
Alteza».	Otras	 comodidades	 similares	 se	 instalaron	 en	Hampton	Court,	 que	 era	 su
retiro	del	 fin	de	semana,	 junto	con	un	órgano	de	 la	capilla	del	colegio	universitario
Magdalen,	de	Oxford.	Oliver	también	podía	utilizar	la	Casa	de	Banquetes	para	recibir
a	los	embajadores.

Mientras	solicitaba	la	admisión,	Gideon	reflexionó	que	aquel	estado	principesco
demostraba	que	el	lord	protector	era	un	monarca	en	todo	menos	en	el	nombre.	Solo	se
diferenciaba	del	despliegue	real	del	pasado	en	que	no	había	excesos	ni	sinecuras.	No
había	 favoritos	 a	 los	 que	 se	 concedieran	 títulos	 espurios	 y	 salarios;	 en	 cambio,	 los
cortesanos	y	sirvientes	domésticos	de	la	Commonwealth	tenían	que	hacer	su	trabajo
sin	aceptar	sobornos.	Whitehall	tenía	aspecto	de	ser	un	lugar	confortable,	aunque	no
visiblemente	 extravagante.	 A	 pesar	 de	 que	 Gideon	 sabía	 que	 los	 palacios	 podían
celebrar,	y	de	hecho	celebraban,	ceremonias	formales	impresionantes,	y	aunque	a	él
mismo	lo	dejaron	entrar	con	formalidad	unos	miembros	de	la	guardia,	la	vida	diaria
de	aquel	lugar	no	parecía	ser	ceremoniosa.

Algunos	 departamentos	 de	 Estado	 que	 previamente	 ocupaban	Whitehall	 habían
sido	 trasladados	 a	 otros	 edificios.	 No	 obstante,	 Gideon	 sabía	 por	 Marchamont
Nedham	 que	 el	 Departamento	 de	 Inteligencia	 seguía	 estando	 en	 el	 interior	 del
laberinto	de	salones	de	gala	Tudor,	adjunto	a	las	dependencias	que	Thurloe	utilizaba
como	secretario	del	Consejo	de	Estado	y	ministro	principal	de	Cromwell.	A	Gideon
lo	 condujeron	 hasta	 allí	 por	 unos	 pasillos	 antiguos	 y	 tortuosos,	 pasando	 junto	 a
habitaciones	 con	 tapices	 recuperados	 y	 amuebladas	 con	 juegos	 de	 sillas	 tapizadas.
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Estaba	claro	que	habían	desaparecido	muchas	de	las	pinturas	de	la	enorme	colección
de	Carlos	I	que	una	vez	habían	colgado	ostentosamente	de	las	paredes,	con	al	menos
tres	 cuadros	 de	 alto	 en	 cada	 una.	 Vírgenes,	 desnudos	 míticos	 y	 santos	 católicos
martirizados	de	forma	desagradable	habían	sido	adquiridos	a	bajo	precio	por	soldados
y	embajadores	extranjeros,	atónitos	por	el	hecho	de	poder	hacerse	con	un	Tiziano	por
tan	 solo	 sesenta	 libras;	 hasta	 su	 hermano	 Lambert	 había	 birlado	 una	 acuarela
holandesa	bastante	apagada,	solo	porque	podía	hacerlo.	En	el	palacio	restaurado,	se
conservaban	 algunas	 pinturas	 decorosas	 en	 cantidad	 discreta.	 Las	 magníficas
colgaduras	y	mobiliario	eran	comodidades	aceptables	y,	con	moderación,	dotaban	de
seriedad	a	los	salones	de	gala.

Thurloe	trabajaba	en	aquel	bello	entorno.	Se	decía	que	era	el	único	sirviente	del
Estado	que	 lo	sabía	 todo,	y	que	nunca	estaba	 lejos	del	 lord	protector.	Sin	embargo,
muchos	 asuntos	 políticos	 los	 dirigía	 él	 mismo,	 juzgando	 la	 fina	 línea	 entre	 los
documentos	que	debían	serle	mostrados	directamente	a	Oliver	o	lo	que	podía	decirse
y	 hacerse	 sin	 molestarlo.	 A	 su	 llegada,	 Gideon	 pensó	 que	 el	 personal	 de	 Thurloe
parecía	satisfecho,	cosa	que	siempre	era	una	buena	señal,	y	que	también	era	indicio
de	un	departamento	eficiente.

Estaba	claro	que	no	 iba	a	 reunirse	con	Thurloe	de	 inmediato.	Al	 llegar,	Gideon
fue	asignado	a	un	secretario	que	amablemente	le	enseñó	el	lugar	y	le	explicó	lo	que
hacían	 allí.	 El	 objetivo	 principal	 del	 departamento	 era	 legítimamente	 diplomático.
Llegaban	 largas	 cartas	 de	 corresponsales	 extranjeros	 privados	 y	 de	 los	 residentes
ingleses	oficiales,	embajadores	acreditados,	que	informaban	desde	distintas	cortes	de
Europa	 e	 incluso	 de	 países	 más	 lejanos	 casi	 semanalmente.	 Enviaban	 detalles	 de
guerras	 extranjeras,	 tratados	 y	 alianzas,	 listas	 de	 barcos,	 precios	 de	 mercancías,
nacimientos,	bodas	y	defunciones	de	la	realeza.	Informaban	sobre	los	movimientos	de
conocidos	ingleses	realistas,	de	la	localización	de	Carlos	Estuardo	y	de	su	hermano,	y
de	 las	 negociaciones	 que	 los	 príncipes	 tenían,	 o	 intentaban	 tener,	 con	 gobiernos
extranjeros.

—Tenemos	nuestros	propios	asuntos	en	el	extranjero…	con	Francia,	España,	los
Países	Bajos,	Suecia,	Polonia,	Rusia,	Constantinopla,	las	Américas…

—¿Y	tienen	agentes	en	todos	esos	lugares?	—preguntó	Gideon	directamente.
Su	guía	sonrió,	y	 señaló	con	un	gesto	de	 la	mano	a	 los	agentes	asalariados	que

trabajaban	 en	mesas	 y	 escritorios:	 eran	 pocos,	 y	 todos	 tenían	 un	 aire	 relajado.	 Sus
plumas	 se	 movían	 sin	 prisa.	 Uno	 leía	 cartas	 con	 la	 ayuda	 de	 unos	 anteojos	 que
entonces	 se	 quitó;	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 masajeó	 las	 marcas	 que	 las	 gafas	 le	 habían
dejado	 en	 la	 nariz,	 como	 si	 llevara	 leyendo	 con	gran	 concentración	durante	mucho
tiempo.

—Los	 generales	 de	 división	 envían	 informes	 al	 lord	 protector	 sobre	 personajes
locales	sospechosos.

—Interceptan	cartas	—dijo	Gideon	en	 tono	suave—.	Me	figuro	que	esta	es	una
ciencia	curiosa.	—Se	había	fijado	en	que	algunos	de	los	empleados	no	se	limitaban	a
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leer,	sino	que	hacían	anotaciones	en	los	documentos	que	tenían	delante.
La	respuesta	fue	igualmente	franca:
—En	muchas	de	 las	cartas	que	recibimos,	 los	nombres	y	 lugares	 importantes	se

han	reemplazado	por	seudónimos	o	códigos	numéricos.	Un	matemático	los	descifra	si
es	necesario.	Algunos	párrafos	están	escritos	con	tinta	blanca,	que	se	supone	que	es
invisible.	—Gideon	se	percató	del	«se	supone».

—¿Y	la	gente	no	se	da	cuenta	cuando	las	cartas	privadas	que	ustedes	retiran	no	se
entregan	a	su	destinatario?

—Algunos	 deben	 de	 ser	 conscientes	 de	 ello,	 porque	 numeran	 las	 cartas
secuencialmente,	de	modo	que	sus	receptores	pueden	saber	si	falta	alguna.	Puede	que
se	den	cuenta	de	que	los	retrasos	y	omisiones	no	siempre	son	culpa	de	que	las	cartas
se	hayan	perdido	en	el	mar,	o	de	que	se	le	hayan	caído	en	una	zanja	a	un	transportista
desganado.	 No	 obstante,	 maestro	 Jukes,	 las	 cartas	 que	 leemos	 normalmente	 se
devuelven	a	la	oficina	de	correos	y	siguen	su	camino.

—Sí,	se	trata	de	ocultar	el	hecho	de	que	las	han	leído…	¡Eso	ya	lo	veo!
Gideon	 no	 era	 un	 ingenuo,	 pero	 le	 sorprendió	 que	 aquella	 visita	 guiada	 fuera

deliberada.	Lo	animaron	a	 sentirse	como	en	su	casa.	Todo	el	mundo	era	agradable,
todo	el	mundo	parecía	estar	cómodo	en	su	trabajo	y	mostrarse	cordial	con	él.	Supuso
que	era	normal.	A	los	visitantes	nunca	se	les	trataba	con	agresividad.	Todos	los	que
llegaban	 suavemente	 eran	 coaccionados,	 tanto	 si	 eran	 seguidores,	 realistas	 o
republicanos	 virulentos.	 El	 gobierno	 de	 la	 Commonwealth,	 y	 Cromwell,	 tenían	 la
esperanza	de	ser	inclusivos.	Gideon	quedó	fascinado	al	observar	la	tolerancia	que	se
respiraba	en	aquellos	salones	de	gala.	Los	enemigos	llamaban	tirano	al	lord	protector,
y	sin	embargo	lo	que	él	estaba	llevando	a	cabo	no	era	nada	represivo.

Tratándose	 de	Gideon,	mientras	 lo	 tenían	 allí	 esperando,	 preguntó	 abiertamente
sobre	la	actitud	del	lord	protector	para	con	sus	enemigos.

—Oliver	 es	 una	 persona	 de	 lo	más	 compasiva.	Anhela	 hacer	 la	 nación	 devota,
pero	 su	 deseo	 es	 permitir	 libremente	 todas	 las	 opiniones.	 Si	 puede,	 perdonará	 con
clemencia	 a	 ladrones	 de	 caballos	 y	 prostitutas	 de	 la	misma	manera	 que	 a	 realistas,
niveladores	y	hombres	de	la	Quinta	Monarquía.

—¿Niveladores?	—Gideon	 enarcó	 las	 cejas	 bajo	 el	 ala	 de	 su	 sombrero,	 que	 de
momento	se	había	dejado	puesto.

El	secretario,	o	agente,	o	lo	que	sea	que	fuera,	suspiró:
—Nos	acosan,	capitán	Jukes.	No	diré	nada	más.
«¡Y	yo	tampoco!»,	pensó	Gideon	con	ironía.

*	*	*

Al	poco	rato,	lo	llamaron	por	fin	para	que	viera	a	John	Thurloe.	En	aquel	momento,
se	descubrió	la	cabeza	voluntariamente.

Thurloe	era	un	hombre	de	Essex,	de	apenas	unos	cuarenta	años	de	edad,	uno	de
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los	trabajadores	incansables	y	devotos	del	régimen.	Provenía	de	un	entorno	legal,	un
protegido	 de	Oliver	 Saint	 John,	 que	 era	 pariente	 lejano	 de	Cromwell	 y	 uno	 de	 los
promotores	 originales	 de	 la	 resistencia	 parlamentaria	 al	 rey	Carlos	 que	 lideró	 John
Pym.	Thurloe	no	había	servido	en	el	ejército.	Sin	embargo,	había	sido	diplomático,
secretario	del	Consejo	de	Estado,	funcionario	para	el	Comité	de	Asuntos	Extranjeros,
sucesor	de	Thomas	Scott	como	jefe	de	la	red	de	inteligencia	y	espionaje,	y	director
general	 de	 Correos.	 Cuando	 Cromwell	 destituyó	 al	 Parlamento	 Rabadilla,	 Thurloe
estaba	 estrechamente	 implicado	 en	 redactar	 El	 instrumento	 de	 gobierno,	 el
documento	 constitucional	 que	 legitimaba	 el	 Protectorado;	 en	 aquella	 época,	 fue
nombrado	para	el	Consejo	de	Estado.

Tenía	 una	 frente	 ancha	 y	 cuadrada,	 un	 mentón	 prominente	 y	 una	 expresión
entusiasta	 que	 parecía	 decir	 «¡A	 por	 ellos!».	 Su	 cabello	 era	 abundante,	 con	 unos
pesados	 rizos	 que	 le	 llegaban	 hasta	 el	 sencillo	 cuello	 que	 vestía,	 aunque	 iba	 bien
afeitado.	 Existía	 un	 precedente	 para	 su	 tipo	 de	 trabajo	 de	 inteligencia:	 la	 red	 de
espionaje	 que	 una	 vez	 dirigiera	 sir	 Francis	 Walsingham	 para	 la	 reina	 Isabel;	 sin
embargo,	la	boca	firme	de	Thurloe	le	daba	un	aire	de	quien	podría	haberlo	inventado
por	sí	mismo.

Al	principio,	las	preguntas	sobre	la	carrera	de	Gideon	y	sobre	dónde	vivía	pasaron
fácilmente	 como	 conversación	 general,	 aunque	 Thurloe	 lo	 miraba	 fijamente	 y
evaluaba	todos	sus	comentarios.	Gideon	había	tenido	intención	de	ponerse	en	guardia
en	cuanto	empezara	el	interrogatorio	formal,	pero	nunca	veía	el	momento	de	hacerlo.
Le	sacó	la	información	antes	de	que	estuviera	preparado.	No	tardó	en	haber	hablado
de	las	Trained	Bands,	de	Luke,	Okey,	Rainborough,	de	sus	servicios	como	explorador
en	Escocia…	Había	dicho	que	trabajaba	en	Holborn,	que	vivía	en	un	callejón	de	Shoe
Lane,	que	tenía	esposa	(no	dijo	de	quién	había	sido	esposa	antes)	y	dos	hijastros,	que
su	mujer	acababa	de	dar	a	luz	otra	vez…

—Ahora	permítame	que	le	muestre	esta	curiosidad,	capitán	Jukes.	—El	secretario
Thurloe	 lo	 condujo	 en	 tomo	 a	 otra	mesa	 para	 que	 viera	 un	 objeto	 que	 descansaba
sobre	una	silla.	Era	un	estuche	de	viola	vacío.

Thurloe	le	indicó	a	Gideon	que	podía	examinarlo.	Era	para	una	viola	de	gamba,	la
medida	estándar	más	grande,	 la	que	Robert	Allibone	había	 tocado.	En	el	par	que	le
había	legado	a	Anne	Jukes	había	también	un	alto,	adecuado	para	un	niño	que	estaba
aprendiendo,	 pero	 Thomas	 Lovell	 lo	 había	 rechazado	 diciendo	 que	 era	 un
instrumento	de	mujer…

Gideon	cerró	y	abrió	de	nuevo	el	estuche	de	la	viola,	que	ya	era	bastante	vieja	y,
por	sus	marcas,	prácticamente	inconfundible.	No	dijo	nada.

Thurloe	se	acercó	y	le	dijo:
—Lo	 encontraron	 en	 una	 casa	 cerca	 de	 Westminster	 Abbey.	 Se	 había	 llevado

hasta	allí	como	medio	para	ocultar	un	arma	excepcional.	Destinada	para	un	asesinato.
—Gideon	 seguía	 con	 una	 expresión	 impasible,	 aunque	 estaba	 horrorizado—.	 Se
descubrió	una	nota	metida	debajo	del	forro.
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Thurloe	colocó	un	pequeño	cuadrado	de	papel	allí	donde	Gideon	pudiera	leerlo.
No	era	mucho	mayor	que	una	etiqueta,	y	decía	así:

Thomas	Lovell,	su	viola
Si	me	encuentran,	devuélvanme	a	la	mercería	bajo	el	signo	de	la	campana

en	Fountain	Court,	Shoe	Lane,	 y	 sin	duda	 saldrán	ganando.	Pregunten	hallí
por	el	maestro	Jukes.

Gideon	 soltó	 un	 gemido.	 La	 escritura	 infantil,	 la	 falta	 de	 ortografía,	 la	 confiada
mención	de	su	nombre,	le	rompieron	el	corazón.

—Mi	deseo	sería	que	su	Señoría	tuviera	la	viola	que	va	con	este	estuche…	pero
sinceramente	le	digo,	señor,	que	lo	que	desearía	que	tuviera	es	al	chico	que	la	toca.

Thurloe	le	dijo	que	no	con	la	cabeza,	mientras	le	observaba	con	detenimiento.
—Me	 figuro	 que	 estará	 con	 su	 padre.	 Una	 de	 las	 criaturas	 de	 Langdale.

Probablemente	 envuelto	 en	 las	 intrigas	 del	Nudo	 Sellado,	 que	 es	 un	 grupo	 realista
secreto.	Su	hermano	Lambert	ha	proporcionado	información	de	que	él	es	el	hombre	al
que	estamos	persiguiendo	bajo	el	 seudónimo	de	William	Boyes.	Usted	no	ha	dicho
nada,	 pero	 eso	 puedo	 entenderlo.	 Ahora,	 lo	 que	 espero,	 capitán	 Jukes,	 es	 poder
alistarlo	para	encontrar	a	Lovell.

Gideon	se	puso	nervioso.
—Yo	soy	la	última	persona	que…	bueno,	de	hecho	le	dije	a	ese	hombre	que	no

quería	volver	a	verle	nunca	más…
—¿Lo	 ha	 visto?	—saltó	 Thurloe	 de	 repente—.	 ¡Deme	 los	 detalles…	 estatura,

constitución,	ropa,	color	del	cabello!
Más	 calmado,	 Gideon	 describió	 a	 Lovell.	 Por	 primera	 vez,	 vio	 que	 Thurloe

tomaba	notas	con	cierto	apremio.
—¡Bueno!	Orlando	Lovell…	utiliza	otros	nombres	y	va	 con	distintos	 atuendos,

aunque	sus	intenciones	son	siempre	las	mismas…	Y	usted	se	casó	con	su	esposa.
A	Gideon	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	Thurloe	sabía	más,	mucho	más,	de

lo	que	él	había	esperado.
—El	retorno	de	Lovell	nos	pone	en	un	buen	aprieto	—admitió.
Thurloe	lo	hizo	sufrir.
—¡Ni	que	lo	diga!	Con	una	causa	razonable	para	creer	que	era	viuda,	la	esposa	de

Lovell	y	usted	eran	libres	para	disfrutar	el	uno	del	otro…	Me	pregunto	si	esta	libertad
continúa,	 ahora	 que	 saben	 que	 Lovell	 está	 vivo.	 ¿Es	 su	 señora	 una	 bígama	 y	 una
adúltera?	¿Están	cometiendo	el	detestable	pecado	de	la	fornicación?	Sería	fascinante
plantear	este	dilema	al	juicio	de	un	tribunal…

Gideon	se	sintió	amenazado,	aunque	Thurloe	hablaba	como	si	su	curiosidad	sobre
los	temas	legales	fuera	genuina.

—Para	 nosotros	 no	 se	 trata	 de	 una	 simple	 objeción	 intelectual,	 señor.	 Nuestro
problema	es	doloroso.
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Thurloe	se	acarició	la	barbilla.
—Me	figuro	que	quiere	ver	muerto	al	coronel	Lovell,	aunque	sea	un	deseo	poco

cristiano.
—¡Mi	 conciencia	 podrá	 vivir	 con	 ello!	—admitió	Gideon,	 con	 la	 espalda	 recta

como	un	palo.
—Pero	él	está	aquí,	vivo…
—Y	se	ha	 llevado	de	mi	 custodia	 al	 niño	al	que	quiero	 como	a	mi	hijastro,	mi

pupilo,	 llámelo	como	quiera…	un	secuestro	que	Lovell	está	utilizando	con	maldad.
Envió	mensajes	diciendo	que	el	chico	es	su	rehén.

—¿Para	 evitar	 que	 me	 ayudara?	 ¿Va	 usted	 a	 sucumbir	 al	 chantaje?	—Gideon
pensó	 que	 aquel	 hombre	 no	 podía	 estar	 casado.	 (Se	 equivocaba;	 Thurloe	 se	 había
casado	 dos	 veces	 y	 había	 tenido	 hijos).	 Thurloe	 continuó	 presionándolo—.
Marchamont	Nedham	habla	bien	de	usted…	Le	pagaría,	disponemos	de	fondos,	pero
deduzco	que	no	querrá	dinero	a	cambio	de	esto.	—Thurloe	habló	del	pago	como	si
nada,	como	si	muchos	otros	sí	lo	aceptaran.

—¿A	cambio	de	qué?	¿Por	qué	es	tan	importante	Lovell?	—preguntó	Gideon.
—Como	«Boyes»,	está	involucrado	en	asuntos	peligrosos.	—Con	cuatro	o	cinco

frases,	Thurloe	 enumeró	 los	 complots	 fallidos	 para	 disparar	 contra	 el	 Protector.	En
aquellos	momentos,	no	se	habían	hecho	públicos—.	Capitán	Jukes,	¿conoce	usted	a
Edward	Sexby?

Gideon	tomó	la	rápida	decisión	de	admitirlo:
—Lo	conocí.	Entonces	era	un	«agitador»,	y	un	soldado	de	caballería.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—En	Putney,	donde	lo	oí	hablar.	Nunca	fuimos	íntimos.
—¿Miles	Sindercombe?
—No	le	conozco.
—¿John	Cecil?
—Tampoco.
—Sindercombe	 era	 un	 taimado	 nivelador	 del	 ejército,	 muy	 activo.	 Fomentó	 el

complot	del	ejército	en	Escocia,	si	es	que	oyó	hablar	de	ello…	¿no	se	lo	encontró	por
allí?

—Apenas	 estuve	 de	 servicio	 en	 Escocia,	 señor.	 Me	 hirieron	 de	 gravedad	 en
Dunbar.	No	 puedo	 volver	 a	 empuñar	 bien	 una	 espada;	me	 embarcaron	 de	 vuelta	 a
casa.

—Lamento	su	sufrimiento…	Pero	le	concedieron	la	Medalla	de	Dunbar,	¿verdad?
—Después	 del	 cumplido,	 y	 sin	 alterar	 su	 tono	 de	 voz,	 Thurloe	 le	 preguntó—:	 ¿Es
usted	un	nivelador?

—Leal	hasta	la	muerte.	—Gideon	no	se	avergonzaba	de	su	pasado.	Consideró	que
el	 secretario	 de	 Estado	 conocería	 su	 historia,	 y	 que	 en	 los	 últimos	 años	 no	 había
estado	en	activo.	Se	negó	a	ocultar	sus	opiniones.

—Dígame,	¿qué	opinión	le	merece	el	gobierno	actual,	capitán	Jukes?
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—Yo	deseo	una	representación	electa,	que	creo	que	es	 lo	que	quiere	 también	el
lord	protector.	Cuando	lo	arriesgamos	todo	en	las	guerras,	lo	hicimos	para	garantizar
un	Parlamento	libre.	Pero	entiendo	cómo	se	ha	llegado	a	la	situación	actual.	Todo	el
mundo	piensa	por	sí	mismo,	y	el	hecho	de	que	todo	hombre	tenga	semejante	libertad
es	nuestro	gran	logro;	sin	embargo,	esto	crea	unos	parlamentos	tan	conflictivos	que
no	pueden	gobernar.

—¿Cree	que	su	alteza	el	lord	protector	debería	ser	rey?
—No.
Eso	era	arriesgado.	Thurloe	miró	a	Gideon.	Solo	era	para	que	quedara	constancia.

El	 secretario	Thurloe	dijo	 que	 la	 única	 solución	política	 era	 devolver	 el	 país	 a	 una
monarquía	formal…	encabezada	por	el	rey	Oliver.

Gideon	estiró	el	cuello	como	siempre	hacía	y	repuso:
—Yo	 creo	 que	 el	 rechazo	 de	 Cromwell	 de	 la	 Corona	 es	 la	más	 grande	 de	 sus

cualidades.	Confío	en	su	palabra	de	que	acepta	ser	Protector	con	renuencia,	de	que
todavía	espera	que	sea	temporal,	y	de	que	nunca	buscó	el	engrandecimiento	personal.
Creyendo	esto,	apoyo	al	Gobierno	actual.	Defendería	nuestra	Commonwealth	con	mi
vida.

—Entonces,	¿trabajará	conmigo,	capitán?
—Necesito	saber	qué	es	lo	que	me	está	pidiendo,	señor.
—Una	simple	tarea:	ayúdeme	a	arrestar	al	coronel	Lovell.
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CAPÍTULO	LXXXII

LA	CONJURA	DE	WHITEHALL,	ENERO	DE	1657

Hay	 varias	 prácticas	 en	 marcha	 para	 deshacerse	 de	 Su	 Alteza	 y	 crear	 una
diversión	en	el	bien	común	de	Inglaterra…

(Los	Documentos	de	Estado	de	John	Thurloe)

Thomas	Lovell	vio	cómo	se	fabricaban	los	grandes	artilugios	pirotécnicos.	Los	hacía
su	 padre	 en	 una	mesa	 de	 su	 alojamiento.	Tom	 sabía	 que	 era	 sumamente	 peligroso.
Orlando,	que	sabía	correr	riesgos	despreocupadamente,	incluso	estando	cerca	de	sus
hijos,	le	ordenó	con	mucha	severidad	que	no	tocara	ninguno	de	los	componentes.

Uno	de	los	explosivos	se	construyó	en	una	cesta	de	mano.	El	motivo	no	era	solo
el	 de	 la	 ocultación,	 sino	 que	 de	 este	 modo	 el	 sensible	 artefacto	 podía	 alzarse	 y
transportarse	con	cuidado	sin	riesgo	para	aquellos	que	lo	manejaban.	Tenía	dos	trozos
de	mecha	en	vez	de	uno:	mechas	de	combustión	lenta	que	sobresalían	por	los	lados,
cada	uno	de	una	yarda	de	longitud.

—Seis	 horas	 —dijo	 Lovell	 con	 un	 gruñido	 mientras	 frotaba	 suavemente	 la
pólvora	en	la	mecha	para	asegurarse	de	que,	una	vez	encendida,	seguía	ardiendo.

—Parece	mucho.
—Demasiado,	Tom.	Son	las	ridículas	instrucciones	de	Sindercombe.	¡Dar	a	esos

idiotas	tiempo	suficiente	para	su	aterrado	galope	hacia	la	libertad!
—Si	la	explosión	es	para	provocar	un	gobierno	que	ellos	quieren,	¿por	qué	tienen

que	escapar?
—¡Buena	pregunta!	—se	rio	Lovell,	orgulloso	de	 la	 inteligencia	de	su	hijo	que,

naturalmente,	 consideraba	 que	 había	 heredado	 de	 él.	 Por	 otro	 lado,	 su	 curiosidad
nunca	se	veía	satisfecha.

—¿Dónde	se	va	a	poner?
—Ya	veremos.
—¿Cuándo	lo	harán?
—Ya	veremos	también.

*	*	*

Iba	a	ser	como	la	conspiración	de	la	pólvora	de	Guy	Fawkes.	Lovell	hablaba	de	ello
mientras	montaba	su	propio	explosivo	con	esmero.	El	plan	de	Fawkes	era	hacer	volar
al	rey	y	al	Parlamento,	todos	juntos,	en	Westminster.	Fawkes	alquiló	un	sótano	bajo
las	 Casas	 del	 Parlamento,	 y	 los	 conspiradores	 lo	 llenaron	 de	 pólvora;	 el	 problema
constante	 con	 la	 pólvora	 era	 que	 se	 deterioraba,	 y	 muy	 rápidamente	 además	 si	 se
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humedecía.	Se	había	dicho	que	la	pólvora	estropeada	de	Fawkes	no	había	prendido,
aunque	 Lovell	 creía	 que	 eso	 no	 era	 correcto;	 había	 tanta	 pólvora	 en	 el	 reducido
espacio	de	aquel	sótano	(treinta	y	seis	barriles,	digamos	dos	toneladas	y	media)	que,
en	 cuanto	 la	 mecha	 ardiendo	 alcanzara	 los	 barriles	 amontonados,	 estos	 habrían
estallado	con	una	explosión	enorme.	Toda	la	pólvora	se	hubiese	activado.	No	solo	se
hubiera	desintegrado	el	Parlamento,	volando	a	todo	el	que	estuviera	dentro,	sino	que
las	enormes	nubes	de	escombros	(fragmentos	grandes	y	pequeños	de	piedra,	cristal,
plomo	 y	 tejas)	 hubiera	 causado	 daños	 terribles	 por	 todo	 Westminster,	 matando	 a
muchos	otros	en	las	viejas	calles	medievales	y	callejones	estrechos.

—Hubiera	 habido	 una	 devastación	 atroz,	 Tom.	 Hubiera	 causado	 terror	 allí	 y
entonces,	 además	 de	miedo	 por	 todo	 el	 país	 durante	muchas	 semanas	 después.	 Se
hubiera	oído	un	ruido	ensordecedor,	un	ruido	de	infarto…	y	luego	un	silencio	terrible.
A	continuación,	la	oscuridad,	una	densa	cortina	de	humo	y	acres	de	ruinas.

—¿Y	tus	artefactos	harán	lo	mismo	en	Whitehall?
—Los	míos	serán	distintos.	—Lovell	continuó	manipulando	la	brea	que	utilizaba.

Era	meticuloso	y	metódico.	Tom	estaba	seguro	de	que	aquellos	artilugios	pirotécnicos
funcionarían	como	era	debido;	entendió	por	qué	 los	demás	hombres	consideraban	a
su	padre	con	respeto.	Lovell	se	había	convertido	en	un	experto—.	Los	sótanos	de	los
edificios	 gubernamentales	 ya	 no	 se	 alquilan	 al	 público,	 por	 lo	 que	 esa	 vía	 está
cerrada.	No	podemos	llevar	grandes	contenedores	de	pólvora	al	palacio	de	Whitehall.
Algún	 entrometido	 podría	 preguntarnos	 qué	 demonios	 estábamos	 haciendo	 allí.	 En
casa	del	lord	protector	son	todos	muy	parcos,	y	hasta	el	último	barril	de	buccinos	está
contado.	Sus	funcionarios	tampoco	aceptan	sobornos.

—¿Eso	es	bueno?	—preguntó	Tom.
—¡Para	nosotros	es	un	inconveniente!	—respondió	Lovell,	que	deleitó	a	su	hijo

con	una	sonrisa	traviesa.
—¿Y	entonces	qué	haréis?
—Esta	bomba	se	introducirá	a	escondidas	y	explotará,	aunque	no	con	demasiada

violencia.	 Su	 propósito	 es	 que	 inicie	 un	 incendio,	 muy	 rápido	 y	 virulento,	 una
conflagración	incontrolable	que	queme	esos	viejos	edificios	de	manera	espectacular.
Hay	 vigas,	 tablas	 y	 paneles	 de	madera	 que	 prenderían	 con	 una	 sola	 chispa,	 viejos
enlucidos	secos	como	el	polvo,	todas	las	antiguas	colgaduras	que	se	conservaron	del
guardarropa	del	rey,	para	disfrute	del	lord	protector,	y	que	arderían	del	suelo	al	techo.
Además,	 los	 edificios	 están	 llenos	 de	 recovecos	 donde	 el	 fuego	 puede	 llegar	 a
dominarlo	 todo	y	 a	 atrapar	 a	 la	 gente.	Miles	Sindercombe	 lo	 llama	 el	 agujero	más
apropiado	para	que	viva	en	él	un	tirano…

—¿Y	 el	 joven	 rey	 Carlos	 no	 necesitará	 un	 palacio?	 Según	 el	 maestro
Sindercombe,	va	a	regresar.

—En	realidad,	Sindercombe	espera	que	no	lo	haga.
—Si	lo	cogen	le	cortarán	la	cabeza.
—¡Ay,	Thomas,	hijo	mío!	A	veces	me	preocupas.	Creo	que	la	forma	de	pensar	de
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los	rebeldes	ha	hecho	mella	en	ti.
—Bueno…,	¡me	gustaría	ver	este	poderoso	explosivo	cuando	estalle!
—Lo	verás…,	todo	Londres	lo	verá.

*	*	*

Lovell	seguía	ocultando	a	los	demás	dónde	se	encontraba	su	alojamiento.	De	hecho,
Sindercombe,	que	tenía	una	habitación	alquilada	a	un	sombrerero	bien	lejos	de	allí,
en	el	puente	de	Londres,	hacía	lo	mismo.

Lovell	 y	Tom	se	 llevaron	 el	 primer	 explosivo,	 se	 reunieron	 con	Sindercombe	y
luego	trasladaron	el	artefacto	a	las	dependencias	de	Toope.	Aquello	era	muy	atrevido,
puesto	que	los	barracones	de	la	guardia	y	los	establos	se	hallaban	en	las	caballerizas
de	palacio.

Toope	 se	 llevó	 a	Sindercombe	y	 a	Boyes	 a	 reconocer	 el	 terreno	para	 decidir	 el
mejor	lugar	donde	colocar	su	artefacto	incendiario.	Pudieron	entrar	fácilmente	en	el
viejo	 edificio	 destartalado	 que	 no	 vigilaban	 los	 guardias.	Necesitaban	 una	 posición
central	para	crear	el	máximo	daño	posible	con	el	estallido	inicial,	pero	a	la	vez	debía
ser	un	lugar	que	fuera	lo	suficientemente	aislado	como	para	que	nadie	se	fijara	en	la
bomba	mientras	ardían	las	largas	mechas.	Tendrían	que	dejar	el	artefacto	cerca	de	las
dependencias	 del	 lord	 protector,	 y	 debía	 explotar	 cuando	 fuera	 seguro	 que	 se
encontraba	en	ellas.	Sindercombe	llevaba	una	llave	maestra	en	el	bolsillo	que	utilizó
para	intentar	abrir	las	habitaciones	que	podrían	resultar	adecuadas,	pero	no	funcionó.
A	Boyes	no	le	hizo	ninguna	gracia.	De	modo	que	hablaron	de	dejar	el	explosivo	en	lo
alto	 de	 una	 escalera	 detrás	 de	 la	 capilla,	 pero	 parecía	 un	 lugar	 demasiado	 público.
Irritables	y	vacilantes,	no	conseguían	decidirse.

Sindercombe	 y	 Boyes	 tenían	 miedo	 de	 que	 Toope	 estuviera	 intranquilo.
Posteriormente,	 este	 explicó	 a	 las	 autoridades	 que	 hubiera	 revelado	 el	 plan	 al	 lord
protector,	pero	que	aquel	día	no	pudo	conseguir	una	entrevista	con	Oliver.

*	*	*

Sindercombe	estaba	tan	nervioso	en	cuanto	a	la	lealtad	del	soldado	de	la	guardia,	que
recuperó	el	artefacto	de	las	dependencias	de	Toope	y,	por	una	cuestión	de	seguridad,
lo	llevó	al	lugar	donde	se	alojaba	Cecil,	en	King	Street.	Aquella	vieja	calle	estrecha
estaba	muy	cerca	del	palacio,	 iba	desde	Saint	Margaret,	 la	 iglesia	parlamentaria	 en
Westminster,	 hasta	 una	 de	 las	 puertas	 de	 Whitehall,	 junto	 al	 Saint	 James’s	 Park,
donde	empezaban	los	edificios	de	palacio.

El	martes	siguiente,	Sindercombe	se	reunió	con	Toope	en	la	taberna	Ben	Johnson
en	 el	 Strand,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	Whitehall.	 Conversaron	 más	 intensamente
sobre	la	mejor	manera	de	proceder.	Sindercombe	aseguró	que	esperaba	recibir	dinero
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de	Sexby	desde	Flandes	el	 lunes	siguiente,	con	 lo	que	 implicaba	que	a	Toope	se	 le
pagaría	más	si	continuaba	cooperando.	Toope	parecía	estar	más	tranquilo.	Incluso	se
ofreció	voluntario	para	colocar	el	artefacto	en	palacio.	Miles	Sindercombe	no	 tomó
en	consideración	la	idea.

El	jueves,	que	era	8	de	Enero,	Sindercombe,	Cecil	y	Toope	se	reunieron	en	The
Bear,	en	King	Street,	donde	Sindercombe	 le	explicó	a	Toope	que	Cecil	y	él	habían
quedado	de	acuerdo	en	que	el	artefacto	se	colocaría	dentro	de	 la	capilla	de	palacio.
Quedaron	 en	 encontrarse	 aquella	 tarde	 a	 las	 cinco,	 para	 instalar	 por	 fin	 la	 bomba
incendiaria.	 La	 mecha	 ardería	 hasta	 más	 o	 menos	 la	 medianoche,	 y	 la	 explosión
tendría	 lugar	 cuando	 la	 gente	 estuviera	 en	 la	 cama.	Podían	 estar	 seguros	 de	 que	 el
lord	protector	se	hallaría	en	sus	dependencias	privadas	cerca	de	allí.	Perecería	con	la
primera	bola	de	fuego.	La	conflagración	sería	más	dramática	si	cabe	por	el	hecho	de
suceder	por	la	noche.

Anochecía	cuando	se	encontraron	delante	de	 la	 capilla.	Comprobaron	que	en	 la
zona	todo	pareciera	estar	como	ellos	querían,	y	entonces	Miles	Sindercombe	y	John
Cecil	 fueron	 a	 buscar	 el	 artefacto	 explosivo	 a	King	Street	 y	 encendieron	 la	mecha
antes	 de	 traerlo.	 Era	 el	mes	 de	 Enero,	 fuera	 reinaba	 la	 oscuridad	 invernal,	 y	 ellos
recorrieron	 los	 pasillos	 adoquinados	 de	 palacio	 entre	 sombras	 fantasmagóricas,
atentos	al	ruido	de	sus	propios	pasos.	Si	se	hubiesen	detenido	un	momento,	hubieran
oído	el	débil	chisporroteo	de	la	mecha	en	la	cesta	de	mano.

Cecil	 se	había	acercado	sigilosamente	hasta	allí	y	había	hecho	un	agujero	en	 la
pesada	puerta	 de	 la	 capilla,	 por	 lo	 que	 entonces	 pudo	descorrer	 el	 cerrojo.	Cuando
abrió,	 Toope	 y	 él	 montaron	 guardia	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 pasara	 nadie	 que
pudiera	 fijarse	 en	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Sindercombe	 entró	 solo	 y	 colocó	 el
artilugio.	Dejó	la	cesta	de	mano	sobre	una	de	las	sillas.	Después,	Cecil	volvió	a	cerrar
la	puerta.	Eran	aproximadamente	las	seis	cuando	se	separaron,	y	cada	uno	siguió	su
camino,	 recorriendo	 distancias	 cortas	 por	 las	 calles	 frías	 y	 oscuras,	 mientras	 su
aliento	formaba	volutas	blancas	en	el	aire	gélido.	En	cuestión	de	diez	minutos,	dos	de
ellos	ya	estaban	de	vuelta	en	sus	alojamientos.	Solo	Sindercombe	tenía	un	poco	más
de	trecho	que	recorrer.

*	*	*

Lo	 que	 no	 percibieron	 Sindercombe	 y	 Cecil	 fue	 que,	 a	 pesar	 del	 dinero	 y	 la
persuasión,	John	Toope	había	cambiado	de	parecer.

En	la	capilla,	los	guardias	los	habían	estado	observando	en	secreto.	En	cuanto	los
conspiradores	se	marcharon,	encontraron	el	artefacto	enseguida.	Lo	sacaron	fuera	y	lo
hicieron	detonar,	provocando	una	gran	deflagración.

Las	tropas	salieron	tras	los	conspiradores.	Toope,	quien	había	revelado	el	plan	a
Thurloe	aquel	mismo	día,	se	entregó	mansamente.	Cecil	también	fue	capturado	y	no
opuso	resistencia;	cuando	le	interrogaron,	lo	admitió	todo.	Solo	Miles	Sindercombe,
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al	 que	 tardaron	 más	 en	 encontrar,	 se	 resistió	 desesperadamente;	 los	 soldados	 solo
pudieron	dominarlo	a	duras	penas	y	después	de	que	uno	de	ellos	le	hubiera	cortado
parte	 de	 la	 nariz.	 Cubierto	 de	 sangre	 y	 sin	 dejar	 de	 revolverse	 como	 un	 loco,
Sindercombe	siguió	a	Cecil	para	ser	encarcelado	en	la	Torre	de	Londres.	Fue	el	único
que	se	negó	a	responder	preguntas.

A	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 grupo	 no	 lo	 atraparon	 aquella	 noche	 y	 tampoco
pudieron	 localizarlo	 en	 las	 semanas	 subsiguientes.	 Una	 vez	 más,	 Boyes	 había
desaparecido	discretamente.
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CAPÍTULO	LXXXIII

LONDRES,	1657

Estoy	 convencido	 de	 esta	 respuesta:	 no	 puedo	 asumir	 este	 gobierno	 con	 el
título	de	rey;	esta	y	solo	esta	será	mi	respuesta	a	tan	importante	asunto.
(Discurso	del	Lord	Protector	al	Parlamento	en	la	Casa	de	Banquetes,	Mayo	de

1657)

John	Cecil	se	abandonó	a	 la	clemencia	del	 lord	protector	y	 lo	reveló	 todo	sobre	 las
conspiraciones.	Según	él,	los	demás,	y	en	particular	«Boyes»,	eran	hombres	violentos
e	implacables:	«que	no	temen	a	Dios	en	sus	corazones,	sino	que	los	mueve	y	seduce
la	instigación	del	Diablo».	Al	brindar	sus	confesiones	y	actuar	como	testigos	contra
Sindercombe,	Cecil	y	Toope	eludieron	el	juicio	y	el	castigo.

Miles	Sindercombe	siguió	empeñado	en	negarse	a	admitir	nada.	Fue	juzgado	por
traición	el	9	de	Febrero,	un	mes	después	de	su	arresto.	Lo	declararon	culpable	y	 lo
condenaron	a	ser	colgado,	arrastrado	y	descuartizado	en	Tyburn.

Mientras	estaba	en	la	Torre	de	Londres,	Sindercombe	recibió	la	visita	de	su	madre
viuda,	su	hermana	Elizabeth	y	una	novia	anónima.	De	algún	modo	u	otro,	obtuvo	una
sustancia	tóxica	desconocida	que	ingirió	la	noche	antes	de	su	ejecución.	Al	cabo	de
dos	 horas	 lo	 encontraron	 en	 coma,	 con	 una	 nota	 que	 confirmaba	 que	 intentaba
suicidarse;	no	pudieron	hacerle	recuperar	la	conciencia	y	murió	enseguida.	Antes	de
la	 Guerra	 Civil,	 Sindercombe	 había	 sido	 aprendiz	 de	 un	 cirujano,	 por	 lo	 que	 se
supuso	 que	 había	 utilizado	 su	 conocimiento	 de	 los	 venenos,	 aunque	 no	 llegó	 a
identificarse	la	sustancia	ni	la	investigación	pudo	determinar	cómo	la	había	obtenido.
Dos	 autopsias	 no	 habían	 podido	 establecer	 nada	 seguro.	 En	 su	 nota	 de	 suicidio,
declaró:	«Tomo	esta	opción	porque	no	voy	a	tolerar	que	se	ejecute	sobre	mi	cuerpo
toda	 la	 vergüenza	 flagrante	 del	 mundo».	 Aunque	 no	 pudieron	 ahorcarlo	 como
querían,	al	 tratarse	de	un	suicidio	 llevaron	su	cuerpo	desnudo	a	Tower	Hill	en	unas
andas	 tiradas	 por	 un	 caballo;	 lo	 enterraron	 con	 una	 estaca	 de	 hierro	 clavada	 en	 el
corazón.

*	*	*

Un	 resultado	 inesperado	 fue	 que	 se	 reanudó	 la	 presión	 sobre	 Cromwell	 para	 que
asumiera	el	título	de	rey.	Aunque	los	rumores	sobre	la	bomba	fallida	circularon	casi
de	 inmediato	 (la	deflagración	no	podía	ocultarse),	Thurloe	no	anunció	 formalmente
los	detalles	de	la	conspiración	al	Parlamento	hasta	pasados	diez	días,	después	de	que
ya	 hubiera	 surgido	 un	 frenesí	 de	 especulaciones.	 Entonces	 él	 enfatizó	 de	 manera
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alarmante	 que	 en	 el	 intento	 de	 asesinato	 no	 solo	 estaban	 implicados	 terroristas
radicales	nativos,	 sino	 también	potencias	extranjeras,	 todos	aliados	con	 los	 siempre
traidores	 realistas.	 Los	 periódicos	 divulgaban	 historias	 espantosas	 de	 ejércitos
congregados	 por	 estos	 enemigos,	 ejércitos	 que	 estaban	 listos	 para	 zarpar	 rumbo	 a
Inglaterra	en	cualquier	momento	en	una	flotilla	de	barcos…	Noticias	y	rumores	que
pasaban	por	alto	 los	hechos	conocidos	de	que	Carlos	II	se	había	enemistado	con	su
hermano,	el	duque	de	York;	no	tenía	dinero	para	pagar	una	flota,	y	sus	ejércitos	en	el
extranjero	se	iban	reduciendo	a	diario.

En	 aquel	 ambiente	 de	 pánico,	 el	 viernes	 20	 de	 Febrero	 se	 celebró	 un	 día	 para
agradecer	 el	 fracaso	 del	 magnicidio,	 con	 un	 enorme	 festín	 público	 en	 la	 Casa	 de
Banquetes.	 Todos	 los	 miembros	 del	 Parlamento	 estaban	 invitados,	 así	 como	 los
embajadores	 extranjeros.	 Se	 sirvieron	 cuatrocientos	 lujosos	 platos	 y	 la	 espléndida
velada	 terminó	 con	 un	 entretenimiento	 musical	 por	 todo	 lo	 alto.	 Era	 tanta	 la
aglomeración	 de	 gente	 que	 una	 escalera	 se	 vino	 abajo	 y	 provocó	muchas	 heridas,
sobre	 todo	al	hijo	mayor	de	Cromwell,	Richard;	se	 le	acabaría	conociendo	como	el
Vacilante	Dick,	supuestamente	debido	a	su	indecisión,	aunque	quizá	también	porque
se	rompió	varios	huesos	en	el	accidente.

Muchos	habían	dado	por	 sentado	que	al	 lord	protector	 se	 le	ofrecería	 la	 corona
mientras	agasajaba	a	sus	invitados	en	aquella	ocasión	rutilante.	No	ocurrió	así;	tal	vez
el	accidente	sufrido	por	Richard	fue	un	factor	disuasorio.	La	petición	formal	se	hizo
el	lunes	siguiente,	en	el	entorno	austero	y	apropiado	de	la	Cámara	de	los	Comunes.
Se	hizo	hincapié	en	que	una	nueva	monarquía	con	una	sucesión	hereditaria	definida
podría	proteger	a	Cromwell	de	más	intentos	desesperados	por	acabar	con	su	vida.	La
oferta	 se	 refería	 concretamente	 al	 complot	 de	Sindercombe:	 «el	 peligro	 continuado
que	 corre	 su	 vida	 por	 las	 prácticas	 sangrientas	 de	 los	malvados	 y	 los	 descontentos
(…),	 siendo	 un	 principio	 aceptado	 entre	 ellos	 que,	 para	 acarrearnos	 sangre	 y
confusión	 y	 lograr	 los	 fines	 que	 desean,	 no	 se	 necesita	 otra	 cosa	 más	 que	 la
destrucción	de	su	persona…».

Es	 probable	 que	 el	 primer	 discurso	 dirigido	 a	Cromwell	 fuera	 redactado	 por	 el
propio	John	Thurloe.	El	Parlamento	lo	repitió	modificado,	pero	no	fue	bien	recibido
de	forma	unánime;	un	centenar	de	oficiales	del	ejército	apelaron	a	Cromwell	para	que
rechazara	la	idea.	Cromwell	mantuvo	con	coherencia	que	el	trono	no	era	importante
para	él;	no	obstante,	la	gran	mayoría	supuso	que	le	atraía	y	que	al	final	sucumbiría.
Se	 creía	 que	 los	 acontecimientos	 estaban	 orquestados	 por	 Thurloe,	 con	 la	 plena
aprobación	de	Cromwell.

No	 obstante,	 tras	muchas	 deliberaciones	 y	 oración,	Oliver	 Cromwell	 tomó	 una
decisión	para	algunos	inesperada.	Tras	pensárselo	casi	dos	meses,	rechazó	la	corona.
Admitió	 que	 aquellos	 que	 habían	 hecho	 la	 propuesta	 eran	 honorables,	 y	 que	 su
propósito	 era	 establecer	 una	 buena	 base	 para	 la	 nación.	 Pero	 concluyó	 que	 sería
pecaminoso	adoptar	el	título	de	rey.

Cromwell	 hizo	 el	 sorprendente	 anuncio	 al	 Parlamento	 en	 una	 reunión	 especial
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celebrada	en	la	Casa	de	Banquetes	el	7	de	Mayo.	A	finales	de	Junio,	el	Parlamento
iba	 a	 suspender	 sus	 sesiones	 durante	 seis	 meses,	 y	 él	 iba	 a	 ser	 proclamado	 lord
protector	con	mucha	ceremonia.

Entonces	un	panfleto	llegó	a	las	calles…	literalmente,	pues	estaba	desparramado
por	 ellas,	 y	 se	 titulaba	Matar	 no	 es	 asesinar.	 La	 autoría	 se	 atribuyó	 a	 «William
Allen»,	 el	 verdadero	nombre	de	un	nivelador	 del	Nuevo	Ejército	Modelo,	 un	viejo
asociado	de	Sexby.	Allen	negó	 tener	nada	que	ver	con	ello.	Thurloe	arrestó	a	 John
Sturgeon,	otro	miembro	desafecto	de	 la	guardia	de	Cromwell	cuya	 relación	con	 las
conspiraciones	de	Sindercombe	eran	bien	conocidas.	Había	regresado	hacía	poco	y	en
secreto	desde	su	exilio	en	Holanda.	Matar	no	es	asesinar	se	publicó	allí.

Se	logró	poner	muchas	copias	en	circulación.	Cuando	Gideon	Jukes	leyó	Matar
no	es	asesinar,	se	rio	de	su	ironía.	Entonces	se	dirigió	a	toda	prisa	a	ver	al	secretario
de	Estado,	Thurloe.

*	*	*

Thurloe	 lo	 recibió	de	 inmediato.	A	Gideon	 lo	 acompañaron	 a	 un	pequeño	gabinete
interior,	donde	Thurloe	tenía	una	copia	del	panfleto	y	un	montón	de	declaraciones	de
testigos	frente	a	él.

—Este	pernicioso	documento	ha	aparecido	por	 todo	el	 continente…	¡Incluso	 lo
han	publicado	nada	menos	que	en	holandés!	Los	 realistas	 se	están	pavoneando	con
deleite,	claro	está.

—Pero	no	hay	duda	de	que	esto	no	lo	ha	escrito	un	realista	—murmuró	Gideon.
Había	traído	su	ejemplar.	Era	un	tratado	largo,	pero	lo	había	leído	con	detenimiento.
Mientras	Thurloe	rumiaba,	Gideon	citó—:	«Con	justicia,	corresponde	a	Su	Alteza	el
honor	de	morir	por	el	pueblo…	se	restaurará	la	religión,	se	impondrá	la	libertad	y	el
Parlamento	tendrá	los	privilegios	por	los	que	ha	luchado…».

Thurloe	se	tragó	la	bilis:
—«En	la	lista	negra	de	los	más	grandes	malhechores,	pocos	pueden	encontrarse

que	hayan	vivido	más	para	la	aflicción	y	perturbación	de	la	Humanidad…».	¡Esto	es
calumnia	 y	 traición!	 Pregunta	 si	 Su	Alteza	 es	 un	 tirano	 o	 no	 y,	 de	 ser	 así,	 si	 sería
lícito,	 o	 provechoso	 para	 la	 Commonwealth,	 hacer	 justicia	 con	 él.	 Quiere	 decir
matándolo.	Afirma	que	Su	Alteza	 se	ha	 situado	por	 encima	de	 la	 ley,	y	que	por	 lo
tanto	no	debería	contar	con	su	protección.

—¿Sabe	de	dónde	ha	salido	esto?	—preguntó	Gideon.
Thurloe	se	lo	resumió	con	enojo:
—Nos	alertaron	de	la	presencia	de	varias	embarcaciones	holandesas	en	el	puerto

de	 Londres.	 El	 coronel	 Barkstead	 se	 enteró	 de	 que	 unas	mercancías	 prohibidas	 se
habían	ocultado	en	algunas	casas	cercanas	al	río.	Barkstead	ordenó	un	registro.	En	la
casa	de	Samuel	Rogers,	un	destilador	de	licores	en	Saint	Katharine’s	Dock,	se	incautó
de	seis	paquetes	de	libros,	doscientos	en	cada	paquete.	Por	supuesto,	Roger	alegó	no
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saber	nada.	Sin	embargo,	cuando	se	hizo	vigilar	su	casa…	¡mira	por	dónde!	Aparece
por	 allí	 un	 tal	 Edward	Wroughton,	 un	 hombre	 que	 ya	 era	 conocido	 por	 distribuir
literatura	escandalosa	en	Swan	Alley.

—¿En	Coleman	Street?
—¿Lo	conoce?
—Solo	de	nombre	—asintió	Gideon	con	una	sonrisa.
—Hombres	de	la	Quinta	Monarquía	—gruñó	Thurloe—.	El	grupo	de	Venner.	Su

Okey	es	uno	de	ellos…
—¡No	 es	 mi	 Okey!	 —Sabedor	 de	 que,	 hacía	 poco	 tiempo,	 John	 Okey	 había

escapado	 por	 los	 pelos	 de	 una	 acusación	 de	 traición	 por	 estar	 involucrado	 en	 las
intrigas	de	la	Quinta	Monarquía,	Gideon	se	distanció	rápidamente.

—Wroughton	exigió	ver	una	orden	de	arresto.	Esta	gente	son	expertos;	señaló	que
en	 la	 orden	 especificaba	 «la	 presencia	 de	 un	 alguacil».	 El	 oficial	 de	 aduanas	 de
Barkstead	 se	 vio	 obligado	 a	 enviar	 a	 buscar	 uno.	 Wroughton	 los	 acompañó
pacíficamente	pero,	cuando	lo	metieron	en	Tower	Gate,	se	zafó	de	pronto	y	tuvieron
que	perseguirlo	hasta	Galley	Quay.

—¿Wroughton	trabajaba	solo?
—Estaba	confabulado	con	John	Sturgeon.
—¿También	lo	arrestaron?
—Los	agentes	 reconocieron	a	Sturgeon	en	East	Smithfield,	acarreando	aún	más

fardos.	 Los	 llevaba	 envueltos	 en	 papel	 y	 atados	 con	 cuerda,	 pero	 el	 papel	 estaba
suelto	 y	 arrugado,	 por	 lo	 que	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 eran	 visibles.	 Los	 agentes	 le
quitaron	una	pistola	de	bolsillo	a	Sturgeon.	—Thurloe	hojeó	las	declaraciones—,	«…
que	 llevaba	en	un	monedero,	un	arma	con	cuatro	balas	en	 la	culata,	cargada	y	 lista
para	ser	utilizada».	Dio	un	nombre	falso,	y	desde	entonces	se	ha	negado	a	cooperar.
«Cuando	se	le	preguntó	si	había	entregado	o	no	unos	libros	como	aquellos	a	Edward
Wroughton,	 dijo	 que	 no	 respondería	 a	 eso	 ni	 a	 ninguna	 otra	 pregunta	 que	 se	 le
hiciera,	 aunque	 fuera	 si	 dos	y	dos	 suman	cuatro…».	—Thurloe	 siguió	 leyendo	con
expresión	sobresaltada,	como	si	acabara	de	fijarse	en	una	posdata—.	Barkstead	está
tan	preocupado	que	ha	pedido	una	orden	con	efecto	retroactivo	para	Wroughton,	¡no
sea	que	se	escape	por	algún	tecnicismo!

Alzó	la	mirada	y	la	clavó	en	Gideon	por	un	momento.
—¿Y	usted	está	preocupado,	capitán	Jukes?
Era	la	entrada	para	Gideon:
—No	 creo	 que	 este	 trabajo	 tan	 bien	 escrito,	Matar	 no	 es	 asesinar,	 sea	 obra	 de

William	Allen.	Sin	duda	alguna	lo	escribió	Edward	Sexby.
Thurloe	dio	un	respingo.
—¿Es	el	estilo	de	Sexby?
—Maquiavelo	sazonando	las	Escrituras	e	 ilustraciones	de	 los	antiguos	romanos,

como	especias	de	Jamaica	mezcladas	en	un	mortero.	No	solo	cita	a	Francis	Bacon,
sino	también,	y	de	manera	descarada,	¡a	su	propio	secretario	de	Lenguas	Extranjeras,
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el	 señor	 John	Milton!	 Este	 es	 un	 trabajo	 bien	 argumentado,	meditado	 y	 sostenido.
Veinte	 páginas	 igual	 de	 buenas	 que	 cualquiera	 de	 las	 que	 escribe	 Nedham	 para
usted…	—Gideon	vio	que	Thurloe	parecía	desconcertado—.	Bueno,	yo	soy	impresor,
como	 bien	 sabe,	 y	 hace	 muchos	 años	 me	 dijeron	 que	 nunca	 asumiera	 la
responsabilidad	de	 las	 ideas…	¡pero	 sé	evaluar	 la	prosa!	Mire	aquí,	donde	hace	un
llamamiento	a	los	miembros	del	ejército	como	su	audiencia.	La	frase	que	utiliza,	«a
todos	aquellos	oficiales	y	soldados	del	ejército	que	recuerden	sus	compromisos	y	se
atrevan	 a	 ser	 honestos…».	 «Compromiso»	 es	 una	 palabra	 que	 a	 Sexby	 le	 gusta
mucho;	la	utiliza	otra	vez	más	adelante.	Y	al	final,	de	pronto	aborda	el	tema	de	Miles
Sindercombe,	 afirmando	 que	 su	 muerte	 no	 fue	 un	 suicidio,	 sino	 que	 el	 coronel
Barkstead	 lo	 asfixió	 con	 unas	 almohadas.	 Compara	 a	 Sindercombe	 con	 Bruto	 y
Casio…	«dadle	estatuas	y	monumentos…».

—¡Qué	maldad!	—gruñó	Thurloe.
—Una	maldad	persuasiva:	se	lo	toma	en	serio.	Esto	tiene	todo	el	fervor	de	Sexby.

Y	el	panfleto	tiene	la	intención	de	introducir	un	poco	de	nuevo	dramatismo:	«Amable
lector,	 puede	 esperar	 otra	 página	 o	 dos	 sobre	 este	 tema	 si	 escapo	 a	 las	 garras	 del
tirano…».	—Thurloe	se	estremeció.	Gideon	insistió—:	El	arresto	de	Sindercombe	y
los	demás	dejó	a	Sexby	sin	ayudantes.	Tendrá	que	venir	a	Londres	en	persona.

—¿Y	Boyes	también?	—inquirió	Thurloe—.	¿Su	hombre,	Lovell?
Gideon	saltó	al	instante:
—Si	cree	que	Lovell	vendrá,	es	que	sabe	que	ha	abandonado	Inglaterra,	¿no?
Thurloe	respondió	casi	con	irritación:
—Se	marchó	a	Flandes.
Gideon	 lo	 consideró	 pensando	 en	 Thomas,	 al	 que	 ahora	 se	 habían	 llevado	 al

extranjero,	a	un	país	desconocido	fuera	del	alcance	de	su	familia.
—Puede	que	Lovell	vuelva	otra	vez…	pero	no	 lo	enviará	Sexby.	Para	Sexby	es

necesario	que	sea	un	hombre	con	las	credenciales	adecuadas	el	que	le	quite	la	vida	al
lord	 protector.	 Un	 asesino	 realista	 no	 le	 servirá.	 La	 proclamación	 de	 Junio	 podría
parecerle	un	buen	momento.	—Thurloe	y	él	consideraron	en	silencio	cómo	sería	 la
escena:	 trompetas,	 campanas	 y	 hogueras,	 ediles	 y	 soldados,	 salvas	 y	 grandes
multitudes	 aplaudiéndoles…	 una	 ocasión	 pública	 estupenda	 en	 la	 que	 provocar	 el
terror	con	un	asesinato.	Entonces	Gideon	repitió—:	Sexby	vendrá	en	persona.

*	*	*

Thurloe	se	reclinó	en	su	silla	con	la	boca	tan	apretada	que	formaba	una	línea	aún	más
estrecha	de	lo	habitual.	Lentamente,	daba	vueltas	a	una	pluma	entre	los	dedos	de	la
mano	derecha.

—Nos	llegan	informes	con	regularidad	diciendo	que	Sexby	está	aquí;	pero	nunca
lo	 vemos	 para	 poder	 detenerlo…	 —Se	 inclinó	 de	 nuevo	 hacia	 sus	 papeles	 con
expresión	tensa—.	De	un	modo	u	otro,	siempre	consigue	mantener	el	interés	tanto	de
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los	españoles	como	de	Carlos	Estuardo…	Mire…	esto	es	de	 finales	de	Enero:	«No
hace	más	de	cinco	o	seis	semanas	que	Sexby	regresó	de	su	última	visita	a	Londres».
¡De	 manera	 que	 ya	 se	 estaba	 entrometiendo	 en	 Diciembre!	 Después	 regresó.	 ¡No
cambia	 nada!	 —gruñó	 Thurloe—.	 Nada,	 nada,	 nada…	 —Leyó	 de	 nuevo	 con
gravedad—:	«Debe	procurar	que	cuando	Su	Alteza	salga	a	tomar	el	aire,	 los	que	lo
siguen	 tengan	especial	 cuidado	de	que	no	haya	extraños	en	 su	compañía,	 sino	 solo
aquellos	que	se	sabe	son	leales…».	Esto	llegó	en	Abril.

Gideon	no	confió	en	el	informe	de	Abril.
—Parece	 de	 algún	 idiota	 que	 se	 haya	 enterado	 de	 las	 conjuras	 anteriores	 y	 le

recuerde	que	tiene	que	ganar	credibilidad.	¿Pagó	dinero	por	esta	declaración?
—¡Es	 usted	 un	 cínico!	 —repuso	 Thurloe	 de	 buen	 humor.	 Cogió	 otro	 de	 los

documentos—:	 «Resumen	 de	 mi	 información	 desde	 Flandes:	 Sexby	 no	 fue	 a
Inglaterra	 en	 la	 fecha	mencionada	 anteriormente;	 la	 falta	 de	dinero	 fue	 la	 causa	de
que	se	quedara;	ahora	ha	recibido	catorce	mil	piezas	de	ocho,	y	estará	en	Inglaterra	a
principios	de	Febrero.	Expresa	un	gran	pesar	por	el	hecho	de	que	el	atentado	contra	la
vida	de	Su	Alteza	no	tuviera	lugar,	y	anuncia	que	preferiría	perder	la	suya	antes	que
fallar	en	el	cumplimiento	de	este	designio…».	Bueno,	tal	vez	sea	posible	que	Sexby
acabe	 viniendo.	 Y	 también	 Lovell.	 Pero	 ahora	 hay	 otra	 cosa	 que	me	 preocupa	—
Thurloe	 alzó	 la	 vista	 y	 atravesó	 a	 Gideon	 con	 su	 mirada	 más	 feroz—.	 Capitán,
cuando	 se	 interrogó	a	 los	 conspiradores	de	Sindercombe,	uno	de	ellos,	 en	concreto
Toope,	 declaró	 que	 Sindercombe	 le	 había	 dicho	 que	 existía	 un	 segundo	 gran
artefacto,	en	una	caja.	Nunca	supo	dónde	estaba.

—La	pólvora	se	estropeará	—dijo	Gideon	entre	dientes,	meneando	la	cabeza—.
Aunque	 hubieran	 almacenado	 el	 explosivo	 en	 algún	 lugar	 seco,	 ya	 estará	 muy
deteriorada.

—La	 brea	 y	 el	 alquitrán	 sobreviven	 —argumentó	 Thurloe—.	 Esa	 cosa
malintencionada	 aún	 podría	 provocar	 grandes	 daños.	 El	 primero	 se	 incendió
violentamente	cuando	se	hizo	estallar.	Quiero	encontrarlo,	capitán.	Me	gustaría	que
usted	lo	encontrara.

—¿Yo?	Seguro	que	el	lord	protector	ya	tiene	a	sus	guardias…
—¡Toope	era	un	miembro	de	su	guardia	personal!	—Thurloe	tomó	otro	papel	más

del	montón—	Sturgeon	es	otro…	Aquí	tengo	a	un	agente	que	dice	que	compartió	una
conversación	en	una	taberna	con	algunos	de	los	miembros	de	la	guardia	de	Su	Alteza:
afirma	que	uno	de	cada	tres	de	ellos	no	es	de	fiar.

Gideon	 sabía	 lo	 bastante	 de	 historia	 como	 para	 saber	 que	 los	 grandes	 hombres
rodeados	 de	 guardaespaldas	 seguían	 corriendo	 peligro	 de	 morir	 asesinados…
normalmente	 por	 sus	 propios	 guardaespaldas.	 Los	 soldados	 no	 solo	 tenían	 acceso,
sino	que	además	vivían	lo	bastante	cerca	como	para	ver	más	allá	del	carisma	de	sus
amos	y	acabar	decepcionados.

—¿Y	por	qué	confía	en	mí?	—quiso	saber.
Thurloe	sonrió:
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—¡Confío	 en	 su	 deseo	 de	 vivir	 en	 harmonía	 con	 su	 esposa,	 libre	 del	 coronel
Lovell!	 Además,	 tiene	 una	mirada	 honesta.	—Sabía	 ser	 zalamero.	 Los	 halagos	 no
iban	 a	 conseguir	 que	 Gideon	 cooperara,	 John	 Thurloe	 era	 consciente	 de	 ello.	 Era
zalamero	y	listo.	Sabía	que	Gideon	Jukes	lo	ayudaría	por	sus	motivos	personales.

*	*	*

Thurloe	estaba	en	lo	cierto.	Durante	los	meses	de	verano,	Gideon	pasó	largas	horas
buscando.	 Su	misión	 era	 encontrar	 el	 artefacto	 explosivo,	 pero	 él	 creía	 que	 esto	 lo
acercaría	peligrosamente	a	Lovell.

Se	le	permitió	el	acceso	a	Cecil	y	Toope,	a	los	que	encontró	menos	escarmentados
de	 lo	 que	 deberían	 haber	 estado,	 en	 su	 opinión.	Recelaban	 tanto	 de	 él	 como	 él	 de
ellos.	Aun	así,	lo	ayudaron	a	elaborar	una	lista	de	lugares	que	habían	frecuentado	con
Miles	 Sindercombe.	 También	 confirmaron	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 ellos	 conocían
como	Boyes	tenía	consigo	a	un	chico,	un	niño	típico	al	que	le	hacía	falta	un	corte	de
pelo	 y	 un	 buen	 baño,	 y	 que	 andaba	 abatido	 por	 las	 tabernas	 cuando	 ellos	 estaban
reunidos	o	seguía	a	su	padre	arrastrando	los	pies	con	cara	de	aburrimiento.	El	chico
incluso	había	ayudado	a	Boyes	a	trasladar	el	primer	explosivo,	cuando	se	lo	llevaron
a	Sindercombe	en	la	cesta	de	mano.

—Entonces,	¿lo	elaboró	Boyes?
Estos	detalles	de	segunda	mano	sobre	Thomas	evitaron	que	decayera	el	interés	de

Gideon.	 Al	 enterarse,	 Juliana	 toleró	 sus	 frecuentes	 ausencias	 de	 casa,	 y	 Miles	 se
mostró	 más	 indulgente	 por	 tener	 que	 trabajar	 solo	 en	 la	 imprenta.	 Gideon	 no
mencionó	el	supuesto	segundo	artefacto	de	Lovell.

Cecil	y	Toope	no	habían	sabido	en	ningún	momento	dónde	se	alojaba	Boyes.	Pero
dijeron	que	le	resultaba	bastante	fácil	acudir	a	las	citas,	por	lo	que	su	alojamiento	no
debía	 de	 hallarse	 muy	 lejos,	 sin	 duda	 estaba	 más	 cerca	 que	 la	 habitación	 que
Sindercombe	 tenía	con	Daniel	Stockwell,	en	el	puente	de	Londres.	Los	 lugares	que
solían	frecuentar	estaban	en	las	calles	en	torno	a	Whitehall	y	Westminster.	Gideon	fue
preguntando	 casa	 por	 casa,	 sin	 dejarse	 intimidar	 por	 la	 hostilidad	 de	 los	 que	 allí
vivían,	que	odiaban	la	burocracia.	Cuando	sabía	con	seguridad	que	los	conspiradores
habían	estado	en	alguna	casa	o	posada	en	particular,	 insistía	en	ver	las	habitaciones
que	habían	ocupado	y	 las	 registraba	en	busca	del	explosivo	desaparecido.	Pasó	por
todas	y	cada	una	de	las	tabernas,	y	en	King	Street	eran	numerosas.	Allí	no	se	limitó	a
hablar	 con	 caseros,	 sino	 también	 con	 taberneros	 y	 mozos	 de	 cuadra.	 Con	 la
aprobación	 de	 Thurloe,	 les	 prometía	 dinero,	 ya	 fuera	 a	 cambio	 de	 detalles	 de	 las
conspiraciones	 anteriores	 o	 por	 informar	 sobre	 cualquier	 persona	 sospechosa	 que
pudiera	aparecer	entonces.

En	 la	 zona	 en	 la	 que	Gideon	 estaba	buscando	había	posadas	y	 figones	 (lugares
donde	 podías	 comprar	 comidas	 baratas)	 que	 sabía	 que	 Robert	 Allibone	 había
frecuentado	 para	 sacar	 información	 para	 su	 Public	 Corranto.	 Robert	 siempre	 fue
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reservado,	pero	Gideon	utilizó	su	nombre	a	modo	de	presentación.	Una	vez	un	mozo
de	cuadra	le	preguntó	riendo:

—¿Todavía	tiene	ese	viejo	caballo	tonto,	Rumor?	¡Mira	que	le	gustaba	su	cuarto
de	cerveza!

Un	 casero	 de	 otro	 lugar	 señaló	 con	 razón	 que	Gideon	 estaba	 buscando	 a	 unos
exsoldados,	pero	 la	mitad	de	 la	población	de	Londres	había	 luchado	en	 las	guerras
civiles	 en	 algún	 momento.	 Todos	 sabían	 cómo	 pavonearse	 y	 muchos	 habían
acumulado	 armas	 desde	 su	 época	 de	 servicio.	 El	 hombre	 al	 que	 Gideon	 intentaba
localizar	nunca	llamaría	la	atención.

—¿Nos	pide	que	recordemos	a	un	cliente	de	Enero	cuando	ya	es	pleno	verano?
Imposible.	 Además,	 todo	 el	 que	 se	 toma	 una	 copa	 alguna	 vez	 parece	 sospechoso
según	 le	 da	 la	 luz	 de	 la	 vela.	 Lo	 miramos	 pensando	 que	 parece	 un	 poco	 raro,	 y
entonces	seguro	que	él	nos	devuelve	la	mirada	y	su	aspecto	es	todavía	peor.	¡Tendrá
que	rendirse	si	no	quiere	acabar	agotado,	capitán!

Gideon	 habló	 con	 el	 dueño	 de	 otra	 posada	 más,	 un	 hombre	 llamado	 Tew,	 un
exmarinero	 de	 piernas	 arqueadas	 que	 entonces	 cultivaba	 su	 barriga	 cervecera.	 Al
igual	 que	 los	 demás,	 negó	 saber	 nada	 de	 Lovell;	 al	 igual	 que	 los	 demás,	 dio	 la
impresión	de	que	sabía	algo	que	no	diría.	Tew	dirigía	The	Swan	con	su	hermana,	dijo.
Ella	estaba	demasiado	ocupada	fabricando	cerveza,	y	no	podía	hacerla	salir	para	que
le	hiciera	preguntas,	de	modo	que	Gideon	no	habló	con	ella.

The	Swan	 era	 el	 nuevo	nombre	que	 le	 habían	puesto;	Robert	 hubiese	 conocido
aquel	 lugar	 como	 el	 Two	 Tuns.	 El	 negocio	 parecía	 marchar	 bien,	 y	 tenían	 buena
cerveza.	Gideon	así	se	lo	comentó	al	dueño.

—Bueno,	 transmítale	 a	 su	 hermana	 mis	 elogios…	 y	 lo	 que	 le	 dije	 sobre	 el
«delincuente»,	Lovell.	Si	alguna	vez	sale	de	la	cervecería	a	la	luz	del	día,	puede	que
lo	vea.

—Se	 lo	diré…	pero	yo	no	apostaría	un	chelín	por	 sus	posibilidades,	 capitán	—
repuso	Nat	Tew	con	su	lúgubre	acento,	disfrutando	con	la	desesperación	del	hombre.
Ante	esto,	Gideon	se	marchó	con	los	hombros	encorvados.	Si	los	caseros	de	Londres
ya	eran	malos,	los	del	norte,	con	su	pesimismo	harto	del	mundo,	lograban	deprimirlo
de	verdad.

King	Street	tenía	posadas	de	un	extremo	a	otro.	Eran	todas	unos	agujeros	oscuros
y	 nada	 acogedores,	 llenos	 de	 personas	 con	 aspecto	 poco	 servicial,	 poco	 de	 fiar	 y
peligroso,	ninguna	de	las	cuales	quería	tener	nada	que	ver	con	el	Gobierno.	Al	menos
Gideon	sabía	que	habría	sido	lo	mismo	fuera	cual	fuese	el	Gobierno	que	ostentara	el
poder.	Todos	ellos	habían	oído	hablar	del	explosivo	de	Sindercombe,	el	que	se	había
colocado	 en	 la	 capilla	 del	 palacio.	 Unos	 cuantos	 incluso	 realizaron	 vagas
afirmaciones,	que	se	desmoronaron	rápidamente	al	ser	evaluadas,	sobre	que	conocían
a	un	hombre	que	conocía	a	otra	persona	que	había	visto	el	artilugio	sobre	la	mesa	de
una	 taberna…	Nadie	había	oído	nada	sobre	un	segundo	artefacto…	o	al	menos	eso
decían.
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En	Junio,	Thurloe	recibió	información	de	que	Sexby	podría	estar	realizando	uno
de	sus	viajes	secretos	a	Inglaterra.

No	 se	 hacía	mención	 a	 Lovell.	 Sin	 embargo,	 según	 el	 servicio	 de	 inteligencia,
Carlos	 Estuardo	 iba	 a	 enviar	 a	 sus	 propios	 aspirantes	 a	 asesino.	 Gideon	 creía	 que
Lovell	 se	 encontraría	 entre	 ellos,	 tal	 vez	 sería	 el	 cabecilla.	 Todo	 lo	 que	 había
aprendido	 sobre	 aquel	 hombre	 sugería	 que	 era	 demasiado	 inquieto	 como	 para
quedarse	en	alguna	ciudad	europea	hostil,	en	un	regimiento	decadente	del	rey	o	del
duque	 de	York,	 esperando	 a	 tomar	 parte	 en	 una	 hipotética	 invasión	 que	 tal	 vez	 no
ocurriera	 nunca.	 Lovell	 estaría	 haciendo	 de	 las	 suyas.	 Lovell	 también	 volvería	 a
Inglaterra.

*	*	*

Y,	en	efecto,	Lovell	había	vuelto.	Tras	el	fracaso	de	la	conspiración	con	el	explosivo,
había	huido	al	continente	llevándose	a	Thomas	con	él.	Ya	hacía	casi	un	año	que	Tom
se	 había	 quedado	 con	 su	 padre.	Había	 cumplido	 trece	 años	 en	Noviembre,	 y	 no	 le
pasó	 desapercibido	 que	 su	 padre	 no	 era	 en	 absoluto	 consciente	 de	 su	 cumpleaños.
Tom	 sabía	 que	 su	madre	 habría	 estado	 pensando	 en	 él.	 En	 el	 fondo	 sabía	 que	 ella
pensaba	cada	día	en	él.

El	hecho	de	tener	trece	años	había	hecho	que	Tom	se	preguntara	qué	sería	de	su
vida.	Como	exiliados	realistas,	su	padre	y	él	estaban	viviendo	de	sus	superiores,	sin
un	verdadero	lugar	en	la	sociedad	y	sin	perspectivas.	Tom	detestaba	estar	en	un	país
extranjero,	 incapaz	de	hablar	el	 idioma,	 inseguro	de	por	dónde	iba,	con	miedo	a	no
volver	a	ver	su	casa	nunca	más.	A	otros	hijos	de	caballeros	realistas	 los	enviaban	a
Inglaterra	a	vivir	con	sus	madres	en	las	fincas	de	sus	padres;	se	organizaban	las	cosas
para	 que	 estos	 hijos	 tuvieran	 una	 educación	 y	 una	 profesión.	 Tom	 Lovell	 se	 dio
cuenta	 de	 que,	 para	 él,	 no	 se	 había	 planeado	 una	 vida	 semejante.	 Cuando	 intentó
hablar	con	su	padre,	Orlando	se	limitó	a	decir:

—Tenemos	 que	 arreglárnoslas	 solos,	muchacho.	—Tom,	 con	 cautela,	mencionó
que	Lambert	Jukes	una	vez	le	había	ofrecido	un	aprendizaje.	La	reacción	de	su	padre
fue	dramática—:	¡Maldita	sea!	¡Antes	prefiero	verte	muerto	en	una	zanja	que	como
un	fabricante	de	galletas	de	barco!

—Bueno,	no	dije	que	sí	—Tom	se	echó	atrás	enseguida—.	Aunque	el	tío	Lambert
me	dijo	que	podía	acabar	siendo	edil…	o	incluso	lord	alcalde	de	Londres.

Orlando	quedó	 tan	molesto	 y	 alterado	que,	 aunque	normalmente	 se	 abstenía	 de
beber,	se	endilgó	una	botella	entera	de	vino	del	Rin	en	media	hora	antes	de	la	cena,	y
después	se	encontró	mal.

Estuvo	a	punto	de	negarse	a	llevar	consigo	a	Tom	la	próxima	vez	que	regresara	a
Inglaterra.	Pero	en	el	hostil	Flandes	no	había	ningún	lugar	donde	poder	dejar	a	salvo
a	un	chico	 inglés	 sin	dinero.	Era	más	barato,	y	más	 seguro,	 traer	 a	Tom	de	vuelta.
Además,	viajando	con	él	llamaba	menos	la	atención.
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Thomas	parecía	sumiso.	Nunca	pidió	volver	con	su	madre,	y	ya	ni	siquiera	pedía
escribirle.	 De	 modo	 que	 padre	 e	 hijo	 tomaron	 tierra	 en	 Dover,	 un	 lugar	 que	 los
realistas	consideraban,	y	con	razón,	un	puerto	con	muy	poco	movimiento	en	el	que
los	inmigrantes	ilegales	podían	desembarcar	fácilmente.	Se	dirigieron	a	Londres.	Tras
varios	traslados	para	confundir	a	los	observadores,	Lovell	se	dirigió	a	una	posada	en
la	 que	 ya	 habían	 estado	 en	 otra	 ocasión,	 The	 Swan,	 en	 King	 Street.	 En	 aquellos
momentos,	 habían	 retomado	 su	 anterior	 vida	 furtiva,	 con	 un	 aspecto	 corriente	 y
anónimo.

Pero	Thomas	tenía	ideas	propias	al	respecto.

*	*	*

Una	noche,	a	una	media	hora	de	distancia	a	pie,	en	Bread	Street,	Anne	Jukes	miró
casualmente	por	una	ventana	pequeña	que	daba	al	patio	privado	de	la	parte	de	atrás
de	su	casa.	Algo	había	llamado	su	atención.	Lambert	había	terminado	hacía	poco	el
proyecto	de	la	letrina	que	su	padre	había	planeado	hacía	tanto	tiempo,	en	memoria	de
John.	También	 lo	 hizo	 para	 complacer	 a	 su	 esposa	 que,	 desde	 el	 incidente	 con	 los
ranters,	 se	 sabía	 con	 derecho	 a	 exigirle	 que	 hiciera	 algún	 trabajo	 en	 la	 casa	 a
intervalos	regulares.

Al	mirar	 a	 través	 del	 cristal,	 Anne	 reprimió	 un	 grito	 sobresaltado.	 Vio	 que	 un
chico	al	que	 reconocía	y	que	 llevaba	un	pequeño	fardo	se	metía	a	escondidas	en	 la
letrina.	No	salió.

Al	cabo	de	diez	minutos,	Anne	cruzó	el	patio	andando	tranquilamente.	Abrió	la
puerta	y	dijo	en	la	oscuridad:

—Esta	 tarde	he	hecho	una	de	mis	 tartas	de	nueces.	Puedo	 traerte	un	poco	 aquí
afuera,	 pero	no	 es	necesario	que	 te	quedes	 aquí	 agachado	en	 la	oscuridad.	En	 casa
está	la	antigua	habitación	de	Gideon,	esperando	a	que	la	ocupe	alguien	que	necesita
refugio,	Thomas.
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CAPÍTULO	LXXXIV

LA	TORRE	DE	LONDRES,	JULIO	DE	1657

Las	 ceremonias	 en	 honor	 del	 lord	 protector	 se	 celebraron	 sin	 incidentes.	 El	 24	 de
Julio	se	expidió	una	orden	para	arrestar	a	Edward	Sexby.	Aquel	mismo	día,	sacaron	a
un	 hombre	 de	 un	 barco	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 zarpar	 rumbo	 a	 Flandes.	 Lo
arrestaron	y	lo	llevaron	rápidamente	de	vuelta	a	Londres.	Tenía	aspecto	de	hombre	de
campo,	llevaba	una	ropa	andrajosa	y	una	barba	descuidada;	nacido	en	Suffolk,	se	las
arregló	para	hablar	con	un	acento	rural	creíble.	Pero	los	agentes	de	aduanas	se	habían
dado	cuenta	del	disfraz.

Lo	 llevaron	 a	 la	 Torre.	 El	 grupo	 de	 bienvenida	 le	 observó	 con	 curiosidad.	 El
hecho	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	 tantos	 condenados	 en	 aquella	 fortaleza,	 de	 tantos
hombres	 que	 querían	 cambiar	 el	 mundo	 o	 que	 perseguían	 la	 corona,	 bastaba	 para
hacer	temblar	a	cualquiera.	Él	no	mostró	ninguna	reacción	al	quedar	empequeñecido
por	la	fortaleza,	una	ciudad	en	sí	misma,	con	sus	amedrentadores	lienzos	de	muralla,
sus	 numerosas	 torres	 (algunas	 de	 ellas	 tan	 grandes	 que	 tenían	 sus	 propias	 torres),
cañones	 silenciosos,	 rastrillos	que	 funcionaban,	antiguas	capillas	donde	monarcas	y
gobiernos	 implacables	 habían	 enterrado	 a	 reinas,	 traidores,	 pretendientes	 e
inadaptados	que	los	ofendieron.	Sabía	que	había	cámaras	de	tortura.	En	las	entrañas
de	aquel	lugar,	fuera	del	alcance	de	los	oídos,	había	un	equipo	feroz,	perfeccionado	a
lo	largo	de	los	siglos,	en	manos	de	unos	operarios	que	disfrutaban	con	su	trabajo.

Thurloe	 había	 enviado	 a	 buscar	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 rubio.	 Él	 identificó	 al
prisionero:

—Sí,	se	trata	de	Sexby.
Sexby	no	le	guardó	rencor.	La	confianza	en	sí	mismo,	que	siempre	había	rayado

en	 la	 arrogancia,	 hizo	 que	 se	 sintiera	 orgulloso	 de	 que	 lo	 reconociera.	Entonces	 se
estaban	 utilizando	 las	 torres	 Beauchamp	 y	 Broad	 Arrow	 para	 los	 prisioneros
políticos,	aunque	había	donde	elegir.	Condujeron	a	Sexby	a	una	celda:	un	alojamiento
lúgubre,	pero	al	menos	era	una	habitación,	no	un	calabozo.	Gideon	se	arriesgó	a	pedir
que	le	dejaran	un	tiempo	a	solas	con	él.

—Sí,	 acomódelo…	buena	 idea.	Ablándelo	un	poco…	—Eso	era	 imposible,	 con
Sexby	no	cabía	esa	posibilidad.

Habían	pasado	nueve	 años	desde	Holdenby,	 ocho	desde	 los	Debates	de	Putney.
Gideon	encontró	a	Sexby	más	viejo,	más	agotado,	pero	más	directo;	probablemente	él
siguiera	siendo	el	mismo.	Como	prisionero,	Sexby	tenía	un	aspecto	cansado,	retraído,
sometido.	No	realizó	excitadas	protestas	de	inocencia:	todas	las	señales	típicas	de	la
culpabilidad.	Lo	 interrogaron	brevemente	a	 su	 llegada,	y	no	había	 revelado	mucho.
Sería	 como	 Sindercombe:	 nunca	 admitiría	 nada.	 Sin	 duda	 iba	 a	 disfrutar	 mucho
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guardando	 silencio.	 Pero	 Gideon	 no	 creía	 que	 Sexby	 se	 suicidara;	 él	 obligaría	 a
Cromwell	a	ejecutarlo,	con	la	intención	de	que	Cromwell	pareciera	aún	más	tiránico.

Los	 dos	 hombres	 recorrieron	 con	 la	 mirada	 la	 celda	 desnuda,	 oscura,	 con	 sus
ventanas	 con	 barrotes,	 frías	 paredes	 de	 piedra,	 chimenea	 vacía…	Había	 una	 cama
estrecha	 y	 una	 mesa	 pequeña	 y	 desigual.	 A	 través	 de	 aquellos	 gruesos	 muros	 de
piedra	 se	 deslizaba	 la	 enfermedad,	 la	 humedad,	 las	 chinches	 y	 la	 desesperación.
Existía	un	elevado	riesgo	de	muerte.

—Me	ofrecería	para	traerle	algún	artículo	de	primera	necesidad,	pero…	—Gideon
estaba	 pensando	 en	Sindercombe	 y	 el	 veneno.	A	 lo	 largo	 de	 la	 larga	 historia	 de	 la
Torre,	 habían	 tenido	 lugar	 fugas	 muy	 arriesgadas,	 pero	 el	 coronel	 Barkstead	 era
meticuloso.	Había	sorprendido	a	un	realista	empapando	los	barrotes	de	la	ventana	con
agua	fuerte.	No	iba	a	perder	a	Sexby.

—¿Papel	y	tinta?
Gideon	negó	con	la	cabeza.
—Está	prohibido.	He	oído	que	está	casado…	Su	esposa	y	otros	miembros	de	su

familia	podrán	venir	a	visitarlo.	—Sexby	asintió	levemente	con	la	cabeza.	La	señora
Elizabeth	Ford,	la	amante	que	consiguió	que	Sexby	evitara	su	captura	en	Weymouth,
se	llamaba	entonces	Elizabeth	Sexby;	había	estado	con	él	en	Flandes,	y	le	había	dado
hijos.

Gideon	 se	 sintió	 más	 desmoralizado	 de	 lo	 que	 se	 esperaba.	 Sexby	 se	 había
desabrochado	la	chaqueta,	 lo	mejor	que	podía	hacer	para	sentirse	como	en	casa.	Se
dio	la	vuelta	y	compartió	una	mirada	fatalista	con	Gideon.	Aunque	habían	alcanzado
posiciones	 distintas,	 las	 experiencias	 que	 habían	 compartido	 en	 el	 pasado	 habían
creado	vínculos	entre	ellos.	Ambos	suspiraron.	Ninguno	de	 los	dos	culpaba	al	otro.
La	 mutua	 antipatía	 que	 habían	 sentido	 hacía	 tantos	 años	 se	 convirtió	 en	 mera
indiferencia.

—Es	el	 fin	de	una	era	—comentó	Gideon	con	voz	sombría—.	Walwyn	hace	de
médico	para	 los	pobres,	Wildman	murió	de	un	ataque	a	 las	puertas	de	 la	prisión	de
Eltham,	 cuando	 regresaba	 del	 permiso	 bajo	 fianza,	 a	 Overton	 le	 ha	 dado	 por	 la
religión	exaltada.	—Lilburne,	que	 se	 estaba	volviendo	pragmatista,	 seguía	 libre.	Ni
Gideon	ni	Sexby	 lo	mencionaron.	Gideon	echó	un	vistazo	hacia	 la	puerta	y	bajó	 la
voz	como	si	su	propósito	no	fuera	oficial—.	Mi	segunda	esposa	había	estado	casada
con	 Orlando	 Lovell,	 el	 realista	 conocido	 como	 William	 Boyes.	 ¿Quiere	 decirme
dónde	puedo	encontrarle?

Sexby	lo	miró	más	fijamente.	El	apuro	legal	de	Gideon	no	le	interesaba;	él	estaba
encerrado	en	su	propio	dilema,	y	contraponía	a	eso	todo	lo	que	le	decían.

—¿Le	han	pedido	que	me	lo	pregunte?
—Mi	búsqueda	es	personal.
—No	sé	nada	de	él.	—Una	respuesta	estándar.	Gideon	se	percató	de	que	Sexby	no

se	fiaba.	Incluso	sin	saber	que	a	Gideon	le	habían	ordenado	que	buscara	el	segundo
explosivo,	Sexby	protegería	a	Lovell.
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—Tiene	al	hijo	de	mi	esposa.
—Que	también	es	hijo	suyo,	supongo.	—Sexby	se	encogió	de	hombros.	Elizabeth

tendría	que	criar	a	sus	hijos	sola;	Gideon	se	preguntó	cuánto…	o	cuán	poco,	habría
invertido	Sexby	en	ellos	emocionalmente.

De	todos	modos,	lo	intentó	una	vez	más.
—Lambert	quería	que	Thomas	fuera	tendero.
Sexby,	que	una	vez	fuera	aprendiz	de	tendero,	acabó	riéndose.
—¿Y	cómo	está	Lambert?
—Tiene	la	salud	destrozada	—alzó	el	brazo	como	si	fuera	el	ala	rota	de	un	pájaro

—.	 Yo	 también	 estoy	 fastidiado.	 —Gideon,	 tristemente	 filosófico,	 se	 sinceró	 con
Sexby	y	le	habló	de	sus	temores	por	el	futuro	como	no	lo	había	hecho	con	nadie—:
No	 lamentamos	 nada.	 Volveríamos	 a	 hacerlo	 todo	 otra	 vez,	 y	 de	 buen	 grado.	Nos
repetimos	este	miserable	tópico,	que	nuestra	lucha	logró	muy	poco,	pero	que	hubiese
sido	desastroso	no	haber	luchado.	No	es	ningún	consuelo,	por	supuesto.	El	fracaso	ha
estado	a	la	espera	desde	el	principio,	y	eso	no	lo	cambia	nada.

Sexby	se	había	puesto	tenso	para	resistir	a	un	interrogatorio,	pero	también	parecía
dispuesto	a	hacer	pronósticos:

—Cromwell	morirá.	El	joven	Carlos	Estuardo	regresará.	Prometa	lo	que	prometa,
la	monarquía	con	él	restaurada	tendrá	una	esencia	pecaminosa	y	disoluta.	—Lo	dijo
como	quien	había	visto	a	ese	hombre	de	cerca—.	Hará	una	redada	de	todos	los	que
hicieron	 rendir	 cuentas	 a	 su	 padre.	 La	 libertad,	 que	 ha	muerto	 bajo	 el	mandato	 de
Cromwell,	se	perderá	entonces	para	siempre…	¡Bueno!	Al	menos	yo	no	lo	veré.	—
Gideon	 no	 pudo	 discutir	 aquella	 escueta	 conclusión—.	 ¿Qué	 hará	 usted,	 Gideon
Jukes?

—Lo	 que	 deba.	 Soportarlo.	 Han	 pasado	 quince	 años	 desde	 que	 tomamos	 las
armas	—dijo	 Gideon—.	 La	 gente	 está	 cansada.	 Cansada	 de	 luchar.	 Lo	 hicimos	 lo
mejor	 que	 pudimos,	 pero	 no	 podemos	 continuar.	 Queremos	 una	 vida	 normal.	 Una
semana	 de	 trabajo,	 un	 sermón	 de	 domingo,	 una	 esposa	 e	 hijos	 en	 casa,	 paz	 y
prosperidad.	Queremos	que	se	asiente	el	bien	común.

—Su	 bien	 común	 es	 una	 causa	 perdida	—le	 dijo	 Sexby.	 «No	 gracias	 a	 usted»,
pensó	Gideon.

No	lo	aguantaba	más	y	dio	por	finalizada	la	entrevista.	Para	su	sorpresa,	Sexby	se
despidió	de	él	con	el	viejo	saludo	de	los	niveladores:

—¡Leal	hasta	la	muerte!
A	Gideon	le	resultó	imposible	devolvérselo.

*	*	*

Hasta	 el	 mes	 de	 Noviembre,	 tras	 cuatro	 meses	 de	 pesado	 trabajo	 mental,	 las
autoridades	no	consiguieron	convencer	a	Edward	Sexby	de	que	admitiera	que	era	el
autor	de	Matar	no	es	asesinar.	Sexby,	delirante	y	temblando	por	la	fiebre,	lo	confesó
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todo…	o	 al	menos	 eso	 se	 dijo.	No	 lo	 juzgarían:	 una	 investigación	decidiría	 que	 lo
había	 matado	 la	 fiebre	 de	 la	 cárcel.	 Él	 hubiese	 dicho	 que	 eso	 le	 resultaba	 muy
conveniente	a	Cromwell.

Su	 esposa,	 que	 acababa	 de	 tener	 un	 hijo	 hacía	 poco,	 envió	 a	 su	 criada	 con
cuarenta	chelines	para	que	lo	enterraran.	Aunque	le	dieron	la	oportunidad	de	sacar	de
allí	el	cadáver,	con	la	misma	actitud	desafiante	de	su	esposo	Elizabeth	Sexby	les	dijo
que	lo	enterraran	en	los	terrenos	de	la	Torre	de	Londres,	donde	había	muerto.

*	*	*

Gideon	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 Sexby.	 Aquella	 noche,	 sintiéndose	 exhausto	 y	 afligido,
había	 salido	por	una	 torre	de	 entrada	 a	 los	vastos	 espacios	 abiertos	 interiores	de	 la
Torre	de	Londres,	bañados	por	la	última	claridad	que	se	filtraba	en	el	crepúsculo	de
un	 largo	 atardecer	 del	 mes	 de	 Julio.	 Se	 veían	 unas	 velas	 en	 lo	 alto,	 en	 las
dependencias	del	 alguacil.	Sonidos	militares	procedentes	de	 la	guarnición.	La	brisa
traía	 el	 olor	 de	 los	 establos,	 pero	 ni	 siquiera	 su	 acritud	 logró	 borrar	 el	 hedor	 a
abandono	de	la	prisión	que	había	absorbido.	Helado	hasta	los	huesos,	aun	cuando	la
visita	había	sido	muy	corta,	el	hombro	le	dolía	de	mala	manera.

Gideon	Jukes	recordó	que	allí,	en	algún	sitio,	había	una	copia	de	la	Carta	Magna.
Una	vez	se	la	habían	mostrado	a	lord	Fairfax,	pero	Gideon	no	solicitó	verla.
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CAPÍTULO	LXXXV

TABERNA	THE	SWAN,	KING	STREET,	JULIO	DE	1657

La	señora	Maud	Tew	era	muy	consciente	de	que	su	hermano	cada	vez	se	parecía	más
a	 su	 padre.	De	 rostro	 colorado	 y	 barriga	 prominente,	 un	 hombre	 quejumbroso	 que
rehuía	el	trabajo.	Nat	había	adoptado	alegremente	la	tradición	de	sus	antepasados.	Se
había	vuelto	tan	inútil	como	Emmett	lo	fue	siempre.	Maud	Tew,	una	figura	menuda,
pálida	 pero	 descarada	 que	 se	 había	 hecho	 formidable	 en	 el	 dominio	 que	 había
elegido,	afrontó	su	destino	con	resignación.	Por	su	aspecto,	se	diría	que	una	ráfaga	de
viento	 podría	 derribarla,	 aunque	 poseía	 la	 fuerza	 nervuda	 de	 todas	 las	 mujeres
trabajadoras	que	no	dejaban	de	acarrear	pesados	barreños	y	barriles	de	un	lado	a	otro.
Nat	 le	 permitía	 hacerlo,	 sin	 ser	 consciente	 de	 que	 ella	 era	 perfectamente	 capaz	 de
llevar	 a	 cabo	 semejante	 tarea	mientras	 al	mismo	 tiempo	 conjuraba	 en	 su	 entonces
bien	ordenada	mente	cómo	deshacerse	de	él.

Tenía	un	cabello	castaño	y	 fino	que	 llevaba	 sujeto	en	un	moño	alto,	pequeño	y
apretado,	sin	cofia	ni	diadema,	aunque	sí	vestía	un	cuello	blanco,	tal	vez	demasiado
grande,	sobre	sus	hombros	diminutos,	encima	de	un	vestido	gris	que	le	quedaba	más
o	 menos	 bien.	 Un	 ancho	 delantal	 completaba	 lo	 que	 hubiese	 sido	 un	 conjunto
respetable,	si	la	culata	de	su	pistola	no	hubiera	sido	visible	en	el	bolsillo	del	delantal
donde	una	mujer	de	menor	valía	llevaría	un	paño	para	quitar	el	polvo	de	la	repisa	de
las	chimeneas.

La	 señora	 Tew	 tenía	 una	 reputación.	 Tanto	 su	 hermano	 como	 sus	 clientes	 la
respetaban	 y	 la	 admiraban.	 Ella	 no	 ocultaba	 que	 había	 sido	 soldado,	 disfrazada;
también	se	decía	que	había	sido	salteadora	de	caminos,	como	la	infame	Molly,	en	la
taberna	Black	Dog	de	Blackheath.	Maud	mantenía	 la	boca	cerrada	sobre	su	historia
pero,	 para	 una	 mujer	 de	 constitución	 menuda	 que	 regentaba	 una	 cervecería	 en	 un
distrito	 difícil,	 ese	 tipo	 de	 rumores	 no	 hacían	 ningún	 daño.	 Era	 una	 manera	 de
recalcar	al	público	la	ley	contra	la	embriaguez;	cuando,	en	su	opinión,	los	clientes	de
The	Swan	ya	habían	bebido	lo	suficiente,	su	pistola	los	animaba	a	irse	a	casa.

Por	consiguiente,	no	era	sensato	para	nadie	armar	jaleo	en	el	patio	de	su	taberna.
Cuando	 alguno	 de	 los	 huéspedes	 ocasionales	 perdía	 los	 nervios	 con	 un	 mozo	 de
cuadra,	corría	un	gran	peligro.	«El	único	amigo	que	había	tenido,	Thomas,	el	mozo
de	 cuadra	 de	 una	 pequeña	 taberna	 en	 Birmingham,	 recibió	 un	 disparo	 de	 pistola
cuando	 iba	a	 tomar	 los	 caballos	de	unos	caballeros	 realistas…».	Al	oír	 el	 alboroto,
Maud	salió	corriendo	de	la	cervecería.	Se	encontró	con	un	fanfarrón	vestido	con	un
traje	 austero	 pero	 de	 buena	 calidad	 que	 la	 irritó;	 chillaba	 diciendo	 que	 habían
permitido	que	su	hijo	se	escapara.	Estaba	intentando	coger	su	caballo,	pero	el	mozo
de	cuadra	retenía	con	firmeza	al	animal	porque	no	se	había	pagado	la	cuenta.
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—¡Vamos	a	ver!	—gritó	Maud.
—Díselo	tú,	Maud	—la	animó	Nat.
Los	clientes	salían	y	se	empujaban,	ansiosos	por	ver	la	diversión.
—Y	 bien,	 ¿a	 quién	 tenemos	 aquí?	 —preguntó	 Maud	 como	 una	 actriz	 con	 su

sarcasmo	habitual,	como	si	aquel	tipo	no	fuera	más	que	una	cochinilla	que	correteara
por	debajo	de	la	escoba	cuando	barría	el	suelo	del	bar.

—Es	el	señor	Boyes	—dijo	su	hermano,	fingiendo	que	la	situación	no	era	culpa
suya	en	absoluto.

—¡Me	 parece	 que	 no!	—espetó	 Maud,	 que	 aún	 recordaba	 a	 aquel	 hombre	 de
cierta	 noche	 en	 Birmingham—.	 Le	 conozco	 —dijo,	 dirigiéndose	 directamente	 a
Lovell.	 Ya	 no	 le	 tenía	 ningún	miedo.	 No	 sabía	 si	 el	 caballero	 realista	 que	 en	 una
ocasión…	 en	 dos	 ocasiones,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 matarla	 simplemente	 por
encontrársela	en	su	camino,	lo	entendía	entonces—.	El	nombre	de	este	hijo	del	diablo
es	Lovell.

—¡Oh,	vamos!	—terció	Nat.	Al	final	cayó	en	la	cuenta	de	la	relación—.	¿Acaso
es	el	peligroso	caballero	realista	al	que	ese	tal	Jukes	buscaba	con	tanta	urgencia?

—Eres	 tan	 bobo	 que	 en	 la	 cabeza	 debes	 de	 tener	 un	 huevo	 pocho,	 Nat	 —le
informó	su	hermana—.	No	obstante,	es	cierto,	y	el	maestro	Jukes	nos	pagará	un	buen
rescate.

El	coronel	Orlando	Lovell	la	maldijo	de	todas	las	maneras	posibles	y	con	mucha
fluidez,	como	un	verdadero	caballero	realista.	Entonces	abandonó	su	caballo,	que	era
valioso,	 y	 su	 equipaje,	 que	no	 lo	 era.	Cuando	giró	 sobre	 sus	 talones	 con	 expresión
despectiva,	dispuesto	a	largarse	sin	pagar	la	cuenta,	Maud	hizo	lo	que	tenía	fama	de
hacer	con	los	escurridizos.	Le	aconsejó	que	se	quedara	donde	estaba.	Para	asegurarse
de	 que	 escuchaba	 sus	 palabras	 amables,	 Maud	 sacó	 su	 pistola	 y	 amenazó	 con
dispararle.

Orlando	Lovell,	sin	embargo,	siguió	caminando,	y	Maud	Tew	disparó	sin	que	le
temblara	el	pulso.

—¡Esto	 no	 había	 pasado	 nunca!	 —se	 maravilló	 Nat.	 Probablemente	 no	 sería
necesario	volver	a	hacerlo.	No	tardaría	en	extenderse	el	rumor.

Lovell	 recibió	 la	 bala	 en	 el	 hombro.	No	 se	detuvo,	 sino	que	 se	 alejó	 a	 grandes
zancadas	 por	 King	 Street.	 Manteniéndose	 a	 una	 buena	 distancia	 por	 si	 había
problemas,	Nat	siguió	las	gotas	de	sangre	hasta	el	Cockpit	Gate	antes	de	que	el	rastro
se	perdiera.	Temeroso	de	informar	que	había	perdido	al	moroso	huésped,	Nat	se	tomó
unas	 cervezas	 en	 varias	 tabernas	 y	 luego	 volvió	 a	 casa	 con	 sigilo	 y	 aire	 de
culpabilidad.	Maud	lo	reprendió	por	principios,	luego	vendió	el	caballo,	las	armas	y
varios	disfraces	de	Lovell,	todo	en	la	media	hora	siguiente.	Sabía	que,	a	menos	que
encontrara	rápidamente	a	un	cirujano,	Lovell	era	hombre	muerto.

*	*	*
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Aquella	misma	mañana,	Lambert	Jukes	había	ido	a	ver	a	su	hermano	a	la	imprenta.
Envió	 a	Miles	 a	 comprar	 una	 jarra	 de	 cerveza.	 Entonces	Lambert,	 ancho	 como	 un
armario	 y	 desacostumbradamente	 sombrío,	 tomó	 asiento	 en	 un	 taburete	 con	 las
rodillas	separadas	y	los	brazos	cruzados.

—Y	 ahora	 escúchame,	 joven	Gideon,	 y	 no	me	 interrumpas.	 Tom	Lovell	 está	 a
salvo.	Lo	tenemos	en	casa	con	nosotros.	No	debes	visitarlo,	ni	dejar	que	su	madre	lo
visite,	 ni	 hacer	 nada	 que	 pueda	 conducir	 a	 un	 observador	 hasta	 nuestra	 casa…	—
Cuando	el	sobresaltado	Gideon	hizo	ademán	de	intervenir,	Lambert	alzó	la	mano—.
Ahora	 tranquilízate	y	 agradece	 la	 inteligencia	del	 chico.	Vino	a	nosotros	porque	 su
padre	lo	buscará…	y	el	primer	lugar	donde	Lovell	vendrá	es	a	tu	casa.

Gideon	seguía	resistiéndose:
—Lambert,	Thomas	tiene	información.	Habrá	que	hacerle	preguntas.
Los	dos	hermanos	guardaron	silencio,	detestando	la	difícil	 idea	de	exponer	a	un

niño	a	un	interrogatorio	formal.
—No	lo	permitiré	—decidió	Lambert.
Gideon	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	 a	 su	 hermano;	 Lambert	 se	 zafó	 de	 una

sacudida.
—Lambert…
—Lo	perderemos…	huirá	y	volverá	corriendo	con	su	padre.
—Escúchame,	Lambert.	Puede	que	haya	un	segundo	explosivo	para	matar	al	lord

protector.	Los	hizo	Lovell.	Thomas	puede	decirnos	dónde	estaban	viviendo,	el	lugar
donde	tal	vez	Lovell	dejara	el	artilugio	en	una	caja…

Lambert	se	puso	de	pie.
—Se	alojaron	en	The	Swan,	en	King	Street.	Lovell	lo	trajo	de	vuelta	con	él	esta

semana.	—Gideon	se	dio	cuenta	de	que,	en	realidad,	Lambert	ya	había	interrogado	al
chico	 con	 delicadeza—.	 Tom	 no	 ha	 mencionado	 ningún	 explosivo…	 pero	 está
preocupado	porque	su	viola,	 la	que	Anne	le	regaló,	se	quedó	atrás	cuando	huyeron.
Su	padre	le	dijo	que	no	preguntara	por	ella.

Gideon	se	puso	la	chaqueta	de	inmediato.
—Vete	a	casa,	Lambert.
—¡Ni	hablar!	—se	mofó	él—.	No	discutas.	Esto	no	es	Holdenby	House.	¡Esta	vez

voy	a	ir	contigo!

*	*	*

Era	demasiado	tarde.	Cuando	llegaron	corriendo	a	The	Swan,	con	Lambert	resollando
detrás	de	Gideon,	que	no	dejaba	de	meterle	prisa,	la	dueña	les	informó	de	que	Lovell
se	había	marchado.	Gideon	soltó	una	maldición.

—Ya	 estuve	 hablando	 de	 ese	 caballero	 con	 el	maestro	Tew…	—recordaba	 que
Nat	Tew	fue	muy	poco	servicial,	y	que	pareció	disfrutar	maliciosamente	con	ello.

—He	enviado	a	ese	idiota	a	comprar	pasteles	de	carne	para	el	menú.	Si	tiene	que
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hablar,	 hable	 conmigo.	—La	 hermana	miró	 a	 Gideon	 con	 una	 actitud	 que	 este	 no
pudo	ubicar.

—Le	expliqué	a	su	hermano	que	estaba	buscando	a	un	fugitivo,	William	Boyes.
—Lovell	 —asintió	 tranquilamente	 la	 señora	 Tew—.	 Lo	 conocí	 cuando	 era	 un

sucio	 caballero	 realista	 en	 el	 maldito	 ejército	 del	 príncipe	 Rupert.	 Lo	 vi	 en
Birmingham.	Él	no	se	acordaba	de	mí…	pero	yo	le	reconocí.	Nat	le	dio	la	habitación,
lo	cual	lo	hace	más	estúpido	todavía.	Yo	no	lo	había	visto	personalmente	hasta	hoy,	y
no	 llegué	 a	 ver	 al	 chico.	 Estuvieron	 aquí	 dos	 días	 sin	 causar	 ningún	 problema.
Entonces	el	chico	desapareció,	y	el	hombre	provocó	un	alboroto.	Le	disparé.

—Eso	debió	de	sorprenderle	—comentó	Gideon,	sorprendido	a	su	vez.
—A	usted	también	le	conozco;	es	Gideon	Jukes	—dijo	la	mujer	con	serenidad—.

¿Eso	le	sorprende	también?
La	mujer	se	complació	en	la	perplejidad	que	causaron	sus	palabras.
—¿De	qué	me	conoce?
—Del	camino	que	pasa	por	Stony	Stratford.	Calverton…	quería	que	conociera	la

parroquia.	En	aquel	entonces	yo	tenía	otro	nombre…
—¡Dorothy	Groome!
—Bueno,	pues	ahora	soy	la	señora	Maud	Tew,	y	este	es	el	de	verdad.
—Me	asombra	que	todavía	se	acuerde	de	ti	—comentó	Lambert	a	su	hermano.
—¡Siempre	recordaré	el	día	que	di	a	luz	en	una	zanja!	—aseveró	Maud	Tew	sin

avergonzarse—.	Su	hermano	no	era	más	que	un	adolescente	grandote	montado	en	un
viejo	 caballo	 de	 lomo	 combado…	 aunque	 en	 aquel	 entonces	 espiaba	 para	 sir	 Sam
Luke,	y	Nat	dice	que	ahora	espía	para	John	Thurloe.

Gideon	fue	seco:
—Necesito	registrar	la	habitación	del	coronel	Lovell.
Maud	Tew	encogió	sus	hombros	estrechos.
—Ahí	 no	 hay	 nada.	 En	 cuanto	 se	 largó	 fui	 al	 galope	 a	 mirar.	 Solo	 había	 el

consabido	orinal	y	cierto	olor	a	problemas.
—¿Ese	olor	a	problemas	era	como	de	azufre,	brea	y	alquitrán?
—¿Qué?
—Debo	registrar	 toda	su	casa.	Le	pido	disculpas,	pero	puede	que	 le	evite	volar

por	los	aires.	Mientras	yo	busco,	por	favor,	vuelva	a	preguntar	a	todo	su	personal	si
recuerdan	haber	visto	antes	a	Lovell.	Y	si	cuando	se	fue	entonces,	dejó	atrás	una	caja.

—No	lo	hizo	—afirmó	la	señora	Tew	alegremente—.	Yo	hubiese	mirado	dentro.
—¿Y	un	instrumento	musical?	—preguntó	Lambert.
—¡Lo	hubiese	vendido!	Pero	me	acordaría.
—¿Podría	haber	escondido	algo?
—¿Dónde?	¿En	la	chimenea	con	los	nidos	de	las	grajillas?
—¡Eso	provocaría	más	de	un	incendio	de	hollín!	—se	rio	Lambert.
—¿Bodegas?	¿Desván?	—insistió	Gideon.
—Entramos	y	salimos	de	las	bodegas	constantemente,	o	sea	que	no.	El	público	no
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hurga	en	mi	desván;	si	subió	allí,	es	que	es	un	descarado…
—¡Ya	lo	creo	que	lo	es!	—confirmó	Gideon.	Ella	sabía	que	estaba	en	lo	cierto—.

Señora,	lléveme	a	su	desván,	si	es	tan	amable.

*	*	*

En	un	espacio	de	techo	bajo	de	la	taberna	The	Swan,	Gideon	y	Lambert	descubrieron
la	 viola	 perdida	de	Tom.	Su	peso	muerto	 reveló	de	 inmediato	que	 le	 habían	hecho
algo.	 Cuando	 lo	 alzaron	 y	 encontraron	 espacio	 y	 luz	 en	 un	 bajo	 pasillo	 para
examinarlo,	vieron	que	le	habían	quitado	las	cuerdas	y	que	le	faltaba	el	puente	alto.
El	 instrumento	 silenciado	 no	 era	 uno	 de	 los	 diseños	 más	 antiguos	 que	 tenían	 un
agujero	de	sonido	central;	aquel	resonaba	a	través	de	dos	elegantes	volutas	en	forma
de	 F;	 eran	 demasiado	 estrechas	 para	 poder	 introducir	 un	 material	 en	 cualquier
cantidad.	De	manera	que	alguien	se	había	dedicado	con	mucha	habilidad	a	quitar	la
parte	trasera	plana	del	cuerpo	pulido	de	la	viola,	ya	fuera	haciendo	palanca	o	cortando
todo	el	borde	con	un	cuchillo	fino.	La	caja,	con	su	cintura	elegante,	se	había	separado
con	cuidado,	se	había	rellenado	y	vuelto	a	montar,	pegada	y	atada	con	cordel	en	un
principio	 apretado,	 aunque	 con	 el	 tiempo,	 el	 material	 del	 interior	 había	 secado	 la
madera	y	esta	se	había	abierto	en	las	juntas.

—¡Como	un	viejo	barril	de	pólvora!	—dijo	Lambert	en	tono	harto	significativo.
Aquel	 tamaño	 de	 viola	 estaba	 pensado	 para	 que	 lo	 tocara	 con	 arco	 un	músico

sentado,	apoyándolo	en	el	 suelo.	El	mástil	 se	extendía	por	encima	de	 la	cabeza	del
músico.	Si	un	 instrumento	 tan	grande	estaba	 lleno	a	 rebosar	de	explosivos,	era	una
buena	bomba.

Los	 dos	 hermanos	 Jukes	 se	 animaron.	 Gideon	 miró	 a	 Lambert;	 Lambert	 le
devolvió	una	amplia	sonrisa.	En	lugar	de	esperar	a	que	vinieran	los	soldados	a	retirar
oficialmente	el	artilugio,	lo	agarraron	uno	de	cada	extremo	y	lo	bajaron	entre	los	dos
manteniéndolo	 lo	 más	 horizontal	 posible,	 que	 era	 tal	 como	 lo	 habían	 dejado
guardado.	 Fuera,	 lo	 dejaron	 de	 espaldas	 en	 medio	 del	 pequeño	 patio	 del	 establo.
Enviaron	a	un	muchacho	a	 las	caballerizas	de	Whitehall	a	buscar	a	 la	guardia,	para
que	se	incautaran	del	artefacto.

Lambert	y	Gideon	hincharon	los	carrillos,	soplaron	con	alivio	y	se	retiraron	a	una
entrada;	calmaron	 los	nervios	con	unas	 jarras	de	peltre	con	 la	excelente	cerveza	de
Maud.	 Al	 cabo	 de	 poco,	 los	 llamó	 para	 que	 entraran	 a	 por	más.	Mientras	 estaban
dentro,	uno	de	los	clientes	más	estúpidos	de	Maud	se	acercó	a	echar	un	vistazo.	Al	no
detectar	nada	interesante,	golpeó	la	pipa	contra	la	viola:	al	fin	y	al	cabo	había	salido
allí	a	fumar.	Las	chispas	cayeron	por	los	agujeros	de	resonancia.	En	el	 interior,	una
masa	de	material	combustible	estaba	conectada	a	la	pólvora	que,	para	conseguir	más
potencia,	estaba	dentro	de	un	tubo	metálico.	Como	el	ático	era	un	lugar	sumamente
seco,	todavía	conservaba	suficiente	viabilidad	para	producir	un	gran	fogonazo	y	unas
cortinas	de	llamas.
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El	 poderoso	 estallido	 no	 fue	 tan	 potente	 como	 la	 explosión	 del	 polvorín	 en
Edgehill,	cuando	un	soldado	apoyó	la	mano	mientras	sostenía	una	mecha	encendida.
No	 fue	 tan	 terrible	 como	 la	 erupción	de	ochenta	y	 cuatro	barriles	 de	pólvora	 en	 la
iglesia	de	Torrington	que	casi	mata	a	sir	Thomas	Fairfax,	bajo	una	lluvia	de	troncos
ardientes,	ladrillos	y	plomo	fundido.	Ni	siquiera	tan	enorme	como	la	de	la	vieja	torre
de	entrada	en	Colchester	que	los	dos	hermanos	Jukes	habían	visto	reventar,	lanzando
miembros	amputados	y	piedra	hecha	pedazos	a	muchas	yardas	de	distancia.	Pero	fue
más	grande	de	lo	que	a	cualquiera	de	los	presentes	le	hubiera	gustado	experimentar.

El	 cliente	 murió	 en	 el	 acto.	 Algunos	 pedazos	 de	 él	 salieron	 disparados	 por	 el
patio.	La	 pipa	 de	 cerámica	 fue	 vista	 posteriormente,	 ensartada	 entre	 los	 juncos	 del
tejado,	misteriosamente	entera	tras	su	vuelo.	Las	llamas	del	patio	eran	tan	altas	que
llegaron	al	balcón	del	segundo	piso.	Las	porciones	de	brea	fundida	salieron	volando
en	 todas	direcciones,	 pegándose	 a	 la	 gente	y	 chorreando	por	 las	 paredes,	 puertas	 y
ventanas.	Se	iniciaron	pequeños	incendios	allí	donde	aterrizaban	las	sustancias.	Los
caballos	 de	 los	 establos	 fueron	 presa	 del	 pánico.	 A	 los	 hombres	 se	 les	 pasó	 la
borrachera	de	golpe,	se	pusieron	de	pie	y	salieron	corriendo	a	por	cubos	de	agua.	La
señora	Tew	corría	entre	ellos,	dando	órdenes	con	brusquedad	para	intentar	salvar	su
taberna.

Lambert	se	lanzó	a	combatir	el	fuego.	Como	si	de	repente	cayera	en	la	cuenta	de
que	 estaban	 tratando	 con	Orlando	Lovell,	 le	 rugió	 a	 su	 hermano	 que	 corriera,	 que
corriera	 hacia	 su	 casa	 donde	 podría	 ser	 que	 lo	 necesitaran	 desesperadamente.	 Así
pues,	mientras	se	intentaba	controlar	el	incendio	en	The	Swan,	Gideon	Jukes	salió	a
la	carrera	en	busca	del	hombre	que	lo	había	provocado.	Gideon	regresó	a	Shoe	Lane
con	toda	la	rapidez	de	la	que	fue	capaz.

Allí	también	llegó	demasiado	tarde.
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CAPÍTULO	LXXXVI

SHOE	LANE,	JULIO	DE	1657

Ningún	hombre	toma	a	una	esposa	si	no	existe	un	compromiso,	y	creo	que	un
hombre	debe	mantenerlo.

(Thomas	Rainborough,	en	los	Debates	de	Putney)

Eran	aproximadamente	las	tres	de	la	tarde	cuando	Orlando	Lovell	entró	en	la	tienda
de	 Juliana.	 Ella	 levantó	 la	 mirada.	 Simplemente	 con	 quedarse	 en	 silencio	 en	 la
entrada	 la	 había	 asustado.	 Entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 el	 pestillo	 para	 que	 no	 los
interrumpieran.

Lovell	tenía	un	dolor	ardiente	en	el	hombro	izquierdo.	Él	mismo	se	había	extraído
la	bala	utilizando	un	cuchillo	de	afilar	plumas,	nunca	le	había	faltado	coraje	físico.	Se
había	abrochado	bien	la	chaqueta	hasta	el	cuello	para	ocultar	la	sangre	de	la	camisa.
Había	quien	tomaba	unos	tragos	de	aqua	vitae	en	estas	circunstancias,	pensando	que
con	 ello	 se	 aliviaba	 el	 dolor.	 Lovell	 sabía	 que	 no	 funcionaba.	 Además,	 necesitaba
tener	la	cabeza	despejada.

Habían	 pasado	 casi	 diez	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	 su	 esposa.	 Juliana
había	 dejado	 de	 ser	 una	 niña	 para	 convertirse	 en	 una	 mujer	 madura.	 Lovell	 la
encontró	 reinando	en	 su	pequeña	 tienda,	 con	aspecto	pulcro	y	aire	de	 seguridad,	 el
cuerpo	algo	más	lleno,	más	fortaleza	de	ánimo.	Pero	tenía	el	rostro	cansado,	y	Lovell
supo	que	eso	se	lo	había	provocado	él	al	raptar	a	Tom.

Se	 dijo	 que	 no	 era	 un	mal	 hombre,	 que	 nunca	 lo	 había	 sido.	 No	 tenía	 ningún
deseo	verdadero	de	hacerle	daño	a	Juliana,	su	intención	no	era	hacerle	daño	por	que
sí.	Él	solo	quería	lo	que	era	suyo.	Y	por	razones	muy	concretas,	lo	quería	enseguida.
Tenía	que	recuperar	a	Tom;	Tom	sabía	demasiado.

Antes	 incluso	de	hablar	con	ella,	Lovell	 se	dio	cuenta	de	que	no	había	ninguna
posibilidad	 de	 apartar	 a	 Juliana	 de	 aquel	 hombre,	 Jukes.	 Tampoco	 se	 engañó
pensando	que	la	quería	consigo.	Había	vivido	sin	ella	durante	largo	tiempo	sin	ningún
problema.	Lo	que	 le	molestaba	era	 la	manera	en	que	 lo	miraba,	como	si	 supiera	 lo
que	 estaba	 pensando	 sin	 ni	 siquiera	 haber	 hablado.	 Le	 fastidiaba	 que	 lo
comprendieran.	Le	gustaba	ser	impredecible,	misterioso.

Naturalmente,	no	soportaba	el	hecho	de	que	Juliana	prefiriera	a	otro	hombre.
—¡Oh,	 cariño!	 ¿Qué	nos	has	hecho?	—suspiró	 intensamente	 e	hizo	que	 su	voz

sonara	profunda	y	dolida,	como	un	actor	trágico	dándolo	todo	en	un	papel	 talismán
por	el	que	se	había	hecho	famoso.

Arrancada	de	su	estupor,	Juliana	preguntó:
—¿Dónde	está	Thomas?
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Lovell	sonrió	con	tristeza.
—Vine	aquí	para	hacerte	la	misma	pregunta.
Juliana	fue	presa	del	pánico.
—¡¿Qué	has	hecho	con	él?!
—Se	escapó.	De	manera	que,	 si	no	vino	aquí	contigo,	ese	desagradecido	puede

estar	en	cualquier	parte.
—¡No	es	más	que	un	niño!	—exclamó	Juliana,	como	si	padre	e	hijo	acabaran	de

irse	de	excursión	para	pescar	y	Lovell	lo	hubiera	perdido	accidentalmente—.	¿Cómo
pudiste	 dejar	 que	 fuera	 vagando	 por	 las	 calles?	Cualquiera	 podría	 secuestrarlo	 con
propósitos	terribles.	¿Qué	hiciste	para	que	huyera	de	ti?

Lovell	le	echó	la	culpa	a	ella	de	inmediato.
—¡Fuiste	tú	la	que	lo	criaste	desobediente	y	temerario!
—¡De	ninguna	manera!	Esto	de	escaparse	lo	heredó	de	ti	—la	voz	de	Juliana	se

endureció.	Deberían	haber	sido	unos	desconocidos,	pero	se	enzarzaron	en	una	pelea
como	cualquier	pareja	casada.

Lovell	 la	 observó	mientras	 ella	 intentaba	 hallar	 la	mejor	manera	 de	manejar	 la
situación.	Estaba	más	guapa	de	lo	que	él	recordaba.	Sus	rasgos	se	habían	agudizado
atractivamente,	 en	 tanto	 que	 su	 nueva	 seguridad	 en	 sí	 misma	 hacía	 que
resplandeciera.	Vestía	con	más	elegancia	de	la	que	hubiese	mostrado	de	ser	la	esposa
de	 un	 puritano	 escudriñador	 de	 la	 Biblia,	 entonador	 de	 salmos	 y	 predicador	 de
perjurios.	El	hecho	de	tener	una	mercería	requería	que	ella	llevara	adornos.	Vestía	una
falda	de	lino	satinado	y,	sobre	ella,	una	chaqueta	finamente	tejida	muy	poco	corriente,
estampada	en	tonos	de	salmón	y	verde	helecho;	la	seda	provenía	de	Nápoles,	pero	las
piezas	 tejidas	 las	 había	 hecho	 ella	misma.	No	 iba	 adornada	 con	 joyas,	 aun	 cuando
Lovell	estaba	irritadamente	seguro	de	que	le	había	regalado	muchas;	se	había	peinado
con	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	 moño	 pulcro,	 echado	 hacia	 atrás	 y	 entonces	 sin
flequillo,	 pero	 todavía	 con	 los	 ligeros	 rizos	 laterales	 con	 los	 que	 siempre	 lo	 había
deslumbrado.

Cuando	 Lovell	 entró	 en	 la	 tienda,	 Juliana	 había	 notado	 que	 se	 le	 despejaba	 la
mente,	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 los	 soldados	 deben	 ignorarlo	 todo	 salvo	 la
aterradora	 emergencia	 inmediata.	 Quería	 que	 Lovell	 saliera	 de	 su	 local	 lo	 antes
posible,	 centrarse	 en	 ello	 aunque	 no	 pudiera	 enterarse	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 con
Tom,	e	impedir	que	se	llevara	nada	más	de	lo	que	para	ella	era	valioso…

—¿Qué	le	pasó	al	pequeño?	—Los	ojos	de	Orlando	se	posaron	en	los	de	Juliana
y,	de	manera	instintiva,	él	percibió	su	preocupación.

—¿Valentine?	 ¡Se	 llama	Valentine!	—lo	 reprendió	 Juliana—.	 Lo	 crie	 lo	mejor
que	pude,	ya	que	no	 tuve	ninguna	ayuda	económica	por	 tu	parte.	A	veces	pasamos
hambre;	 a	 menudo	 teníamos	 miedo;	 no	 éramos	 gratos	 allí	 donde	 nos	 dejaste;	 y
prácticamente	estábamos	en	la	indigencia…

—No	 dramatices.	 Sé	 que	 viviste	 en	 Lewisham.	—Lovell	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor	y	frunció	el	 labio—.	¡Y	ahora	 tienes	esto!	Te	has	visto	reducida	a	vender
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baratijas…
—Esto	—lo	 informó	 Juliana,	 que	 se	 irguió—,	 es	 lo	 que	 hacía	 mi	 padre,	 y	 mi

abuelo.	 Esto	 ha	 proporcionado	 ropa	 en	 el	 cuerpo	 y	 comida	 en	 la	 mesa.	 Ayer,	 por
ejemplo,	 comimos	 escalopes	 escoceses,	 y	 esta	 noche	 cenaremos	 fricando	 de	 pollo,
que	es	el	plato	favorito	de	Val.

Lovell	no	lo	entendió	a	propósito	y	rememoró:
—¡Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 cuando	 nos	 hacías	 un	 quelquechose	 con	 tus

propias	manos!	—Un	quelquechose	era	una	fritura	con	muchos	ingredientes,	todo	lo
que	 una	 esposa	 a	 la	 que	 no	 le	 llegaba	 el	 dinero	 podía	 reunir	 apresuradamente
vaciando	la	despensa.	Y	lo	cierto	era	que,	como	recién	casada	y	joven	madre,	Juliana
había	pasado	estrecheces,	y	lo	recordaba	con	amargura—.	De	modo	que	al	pequeño
Val	 le	 gusta	 el	 fricando,	 ¿eh?	 —Juliana	 lamentó	 haber	 mencionado	 a	 Valentine.
Lovell,	quien	probablemente	aún	pensara	en	su	hijo	menor	como	en	un	niño	pequeño,
estaba	jugando	otra	vez	con	el	temor	de	Juliana—.	¿Y	dónde	está	mi	pequeñín?

—Va	a	la	escuela.	—Juliana	le	estaba	ocultando	la	verdad.	Valentine	estaba	allí.
Estaba	 arriba;	 una	 enfermedad,	 probablemente	 fingida,	 le	 había	 impedido	 ir	 al
colegio.	La	idea	de	Val	de	una	buena	vida	era	estar	tumbado	en	la	cama,	envuelto	en
una	colcha,	rodeado	de	libros	y	juguetes,	con	los	perros	Muff	y	Hero	acurrucados	a	su
lado	y	atendido	por	mujeres	comprensivas	que	le	traían	caldos	o	zumos	de	frutas.	Val,
que	con	once	años	ya	era	un	maestro	de	la	manipulación,	había	perfeccionado	una	tos
que	sonaba	como	si	solo	le	quedaran	dos	días	de	vida.	Había	que	tomársela	en	serio.
La	 única	 vez	 que	 Juliana	 había	 hecho	 de	 tripas	 corazón	 y	 lo	 había	 mandado	 a	 la
escuela	de	todos	modos	lo	habían	traído	de	vuelta	a	casa	en	una	carreta	de	manzanas,
semiconsciente	y	con	el	peor	caso	de	anginas	que	el	médico	había	visto	jamás…—.
Se	 le	 dan	 bien	 los	 libros	 y	 va	 a	 ir	 a	 Oxford	 gracias	 al	 generoso	 legado	 del	 pobre
Edmund	Treves.	—No	pudo	evitar	un	dejo	de	orgullo.

Lovell	estalló	en	sonoras	carcajadas.
—¡Vaya,	gracias	a	Dios!	¡Es	un	futuro	de	caballero!	Sabía	que	había	un	motivo

para	 hacerme	 amigo	 de	 Edmund.	—Bajó	 la	 voz	 con	 aire	 de	 gravedad,	 tal	 vez	 en
memoria	 de	Treves.	 Juliana	 y	 él	 compartieron	 ese	momento	 porque	Edmund	había
sido	un	amigo	de	su	juventud,	un	amigo	de	su	vida	de	casados…—.	¿Dónde	podría
haber	ido	Thomas	si	no	es	aquí?

—¡Tiene	trece	años!	¿Adónde	quieres	que	vaya?	—espetó	Juliana.
—¿Dónde	trabaja	tu	impresor?
—En	Holborn.
—¿Está	allí	ahora?	¿Cuándo	volverá?
—No	tengo	ni	idea.
Lovell	se	burló	con	sarcasmo,	puesto	que	no	la	creyó.
—Bueno,	supongamos	que	Thomas	acude	a	él…	¿Tu	hombre	no	vendrá	corriendo

directo	hacia	aquí	para	traerte	a	tu	querido	hijo	de	vuelta?
Juliana	 pensó	 que	 podría	 ser	 perfectamente	 que	 Gideon	 llevara	 a	 Thomas
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directamente	a	entrevistarse	con	John	Thurloe.
Lovell	 se	 acercó.	 El	 dolor	 de	 la	 herida	 de	 bala	 le	 molestaba;	 se	 tambaleó

levemente	contra	el	mostrador.	Al	no	saber	el	motivo,	Juliana	llegó	a	preguntarse	si
no	 estaría	 bebido;	 los	 ojos	 le	 brillaban,	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 las	 mejillas
coloradas.

Lovell	adoptó	una	expresión	dulce,	pensada	para	recordarle	los	viejos	momentos
de	ternura	y	sexo.

—Estás	 igual	 que	 el	 día	 que	 te	 conocí…	 en	 Wallingford…	—alargó	 la	 mano
como	 si	 quisiera	 pellizcar	 sus	 rizos.	 Juliana	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 con
brusquedad	y	se	mantuvo	alejada—.	Bueno,	¿tú	qué	crees,	mi	pequeña	Juliana?	¿Tu
hombre	traerá	a	mi	chico	a	casa?

Juliana	vio	el	peligro	y	esperó	que	no.
—Das	por	sentado	que	Thomas	sea	capaz	de	encontrar	el	camino	hasta	Holborn.
—Oh,	es	chico	inteligente.	—Lovell	hizo	que	su	tono	sugiriera	que	ahora	conocía

a	Thomas	mejor	que	ella.
—Tom	 vendría	 a	 mí	—Juliana,	 que	 nunca	 dudó	 de	 la	 inteligencia	 de	 su	 hijo,

esperaba	 con	 desesperación	 que	 al	 niño	 se	 le	 ocurriera	 pensar	 que	 su	 padre	 iría	 a
buscarlo	allí.

Lovell	 guardó	 silencio.	 Una	 vez	 cambiada	 su	 lealtad,	 Thomas	 podría	 seguir
escondido	 con	 éxito.	 En	 aquellos	 últimos	 nueve	 meses	 con	 el	 chico,	 le	 había
enseñado	cosas	sobre	la	vida	en	la	clandestinidad…

—Me	pregunto	si	eso	es	lo	que	piensas	de	verdad.	¡Sabes	escabullirte	muy	bien
cuando	te	hacen	preguntas!

—¡Aprendí	 a	 mentir	 al	 Comité	 de	 Conmutación	 sobre	 tus	 acciones	 —replicó
Juliana—,	y	después,	cuando	el	Parlamento	me	sometió	a	un	interrogatorio	sobre	tu
paradero!

—¿Fuiste	tú	quien	proporcionó	información	en	mi	contra?
La	pregunta,	cruda	y	repentina,	escandalizó	a	Juliana.
—¿Cómo	 puedes	 suponerlo	 siquiera?	 Yo	 te	 defendí,	 Orlando.	 Lo	 hice	 durante

años	y	contra	todos	los	contendientes.
Él	se	arrepintió	de	inmediato.
—¡Te	he	causado	muchos	problemas!	Te	pido	disculpas,	querida…
—No	sientes	nada.	Nunca	sentiste	nada.

*	*	*

Lovell	 aún	 tenía	 posibilidades.	 Con	 la	 herida,	 las	 posibilidades	 se	 agotarían	 muy
pronto.	Aunque	había	hecho	todo	lo	posible	por	limpiar	bien	el	agujero	de	la	bala	y	lo
había	rellenado,	empezaba	a	sentirse	débil.	Decidió	que	aquel	era	el	mejor	lugar	para
descansar.	La	casa	estaba	bastante	retirada.

—Así	pues,	Tom	vendrá	hacia	aquí…	No	nos	quedemos	en	tu	tienda,	querida.	Tú
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y	yo	subiremos	y	nos	sentaremos	educadamente.	Entonces	esperaremos.
Juliana	se	estremeció.	Se	las	había	arreglado	para	soportarlo	en	su	tienda,	que	era

un	lugar	público,	pero	dejarlo	entrar	en	su	casa,	 la	casa	que	compartía	con	Gideon,
sería	espantoso.

Lovell	 se	dio	cuenta.	La	 ira	 reconcomía	 sus	 tripas	con	un	 rugido	ácido.	 Instó	a
Juliana	a	dirigirse	al	vestíbulo,	donde	sabía	que	se	encontraban	las	escaleras,	aunque
él	se	quedó	allí	y	empezó	a	abrir	de	un	tirón	los	cajones	en	los	que	Juliana	guardaba
su	 mercancía.	 Sacó	 todo	 lo	 que	 encontró	 dentro:	 galón,	 cinta,	 agujas,	 tijeras	 de
bordar,	madejas	de	lana,	botones,	sedas	brillantes	envueltas	en	papel…

—Si	estás	buscando	la	pistola	—le	dijo	Juliana	con	frialdad,	negándose	a	revelar
su	pánico—,	Gideon	se	la	llevó	a	Holborn	para	averiguar	por	qué	no	disparó.

—¡Te	lo	contó!
Ella	no	se	molestó	en	responder.	Incapaz	de	soportar	la	visión	de	todo	su	género

revuelto,	se	dio	media	vuelta	y	subió	rápidamente	las	escaleras.	Su	mente	susurró	en
secreto:	«Si	Gideon	vuelve	a	casa,	verá	el	desorden	y	sabrá	quién	ha	venido…».

Lovell	la	siguió.

*	*	*

En	 aquellos	momentos,	 su	 presencia	 era	 una	 invasión.	Ambos	 eran	 conscientes	 de
ello.

Una	vez	arriba,	Lovell	miró	a	 su	alrededor.	Se	dio	cuenta	de	que	aquella	era	 la
casa	 que	 Juliana	 siempre	 había	 dicho	 que	 quería.	 Todo	 era	 muy	 confortable	 a	 su
propio	 estilo.	Ella	y	 Jukes	debían	de	 tener	dinero.	Habían	hecho	pintar	 el	 comedor
con	 plantillas	 de	 zarcillos	 de	 flores.	Unas	 cortinas	 finas	 de	 un	 solo	 color	 colgaban
frente	a	las	ventanas	de	unas	estrechas	barras	de	latón,	salvo	donde	ya	había	postigos
de	madera.	Pocos	de	 los	muebles	debían	de	ser	heredados;	 tenían	 juegos	nuevos	de
sillas	 torneadas	 y	 trabajadas	 en	 espiral,	 con	 largos	 respaldos	 de	mimbre,	 pequeñas
cómodas,	y	una	mesa	grande	rectangular	que	debía	de	haber	constituido	un	reto	para
los	 transportistas	 que	 tuvieran	 que	 subirla.	 Unas	 sencillas	 placas	 de	 chimenea	 de
hierro	forjado	tapaban	el	hogar,	puesto	que	era	verano.	Había	un	almanaque	clavado
en	un	pasillo,	con	un	par	de	mapas	viejos.	No	escaseaban	las	comodidades:	anaqueles
y	armarios,	taburetes,	candeleros,	cajas	con	velas,	morillos…	Por	todas	partes	había
cojines	bordados	con	magníficos	colores.

Lovell	 empezó	 a	 abrir	 las	 puertas	 para	 reconocer	 el	 terreno.	 Después	 de	 la
habitación	 principal	 del	 primer	 piso,	 encontró	 un	 pequeño	 salón	 en	 el	 que	 Juliana
tenía	sus	 labores	sobre	una	mesa	redonda	de	alas	abatibles;	 también	vio	un	montón
tambaleante	 de	 periódicos	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 una	 segunda	 silla.	 Eso	 le	 molestó.
Cuando	exploró	el	segundo	piso,	aún	se	puso	de	peor	humor.	La	primera	habitación
en	la	que	miró	era	el	dormitorio	principal.	La	cama	estaba	hecha;	 la	colcha	alisada,
neutra,	 ocultando	 las	 almohadas,	 una	 junto	 a	 otra.	 Pero	 debajo	 de	 un	 taburete
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cuadrado	 con	 asiento	 de	 juncos	 había	 un	 par	 de	 botas	 de	 hombre,	 con	 las	 puntas
juntas	 y	 los	 tacones	 separados,	 dejadas	 allí	 con	orden	y	despreocupación	 al	mismo
tiempo.	La	camisa	de	dormir	del	señor	de	la	casa,	bordada	con	hilo	de	un	solo	color,
colgaba	de	un	gancho	doble…	junto	al	camisón	de	lana	de	su	esposa.

Para	 ofender	 deliberadamente	 a	 Juliana,	 Orlando	 Lovell	 se	 estiró	 en	 la	 cama
conyugal	con	las	botas	puestas.

—¡Es	cómoda!
Era	 demasiado	 cómoda:	 era	 tan	 tentadora	 que	 se	 arriesgaba	 a	 ceder	 al	 dolor	 y

perder	el	control.	Extendió	 los	brazos	hacia	ella	a	modo	de	 invitación,	 sin	encanto.
Juliana,	asqueada	y	al	borde	del	llanto,	se	dio	media	vuelta.

Lovell	se	incorporó.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama,	enfurruñado.	Miró	en	derredor.
Se	obligó	a	permanecer	activo	y	abrió	la	puerta	del	armarito	del	orinal.	Miró	debajo
de	la	cama.	La	casa	estaba	bien	barrida,	inmaculada,	por	lo	que	no	le	sorprendió	no
encontrar	nada;	un	hombre	que	tuviera	algo	que	esconder	sabría	que	en	aquella	casa
la	 criada	 lo	descubriría.	Lovell	 se	 puso	de	pie,	 tiró	 las	 sillas	 a	 patadas,	 llenando	 la
habitación	con	su	violencia.

—¿Qué	quieres?	—le	suplicó	Juliana,	intentando	que	saliera	del	dormitorio.
—Su	otra	pistola.
—¡En	esta	casa	hay	niños,	por	el	amor	de	Dios!	Está	segura	en	su	caja,	en	lo	alto

del	ropero.	—Era	un	mueble	muy	alto	para	guardar	la	ropa,	con	hondos	cajones	en	la
parte	de	abajo	y	una	sección	superior	que	tenía	puertas.

—Tráemela.
—¡Cógela	tú	mismo!
—Haz	lo	que	te	digo.	—Lovell	se	acercó	a	Juliana	a	grandes	zancadas	y	la	agarró

por	el	brazo.	Ella	se	zafó	con	impaciencia,	cogió	una	silla	para	subirse	encima	y	bajó
la	caja.

Lovell	 se	 la	 arrebató	con	brusquedad.	Sacó	 la	pistola	con	una	mano	y	 la	 sujetó
con	 el	 codo,	 mientras	 la	 cargaba	 con	 balas	 y	 pólvora.	 Juliana	 no	 estaba	 del	 todo
alarmada.	 Normalmente	 los	 hombres	 tenían	 armas	 en	 casa.	 Miró	 a	 Lovell,	 que
seleccionaba	balas	de	repuesto	y	pólvora.	Se	metió	la	pistola	en	el	cinturón.

Nada	 sugería	 que	 fuera	 a	 utilizar	 el	 arma	 para	 aterrorizarla.	 ¿Por	 qué	 debería
hacerlo?	Para	él,	todavía	mantenían	su	relación	normal	de	casados.	Le	estaba	dando
órdenes	 que	 ella	 obedecía.	 Esperaba	 que	 fuera	 sumisa.	 Juliana	 intentó	 no	 enojarlo.
Solo	ella	sabía	lo	mucho	que	lo	estaba	desafiando	en	silencio.

Lovell	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la	mirada	 una	 vez	más	 y,	 acto	 seguido,	 salió
como	 una	 exhalación,	 indicándole	 que	 lo	 siguiera	 con	 una	 sacudida	 de	 la	 cabeza.
Bajó	 pisando	 fuerte	 al	 primer	 piso.	 Juliana	 fue	 detrás	 de	 él	 y	 solo	 se	 detuvo	 un
momento,	temblorosa,	para	volver	la	vista	atrás	por	si	Lovell	había	perturbado	a	los
demás	 habitantes	 de	 la	 casa.	 No	 oyó	 a	 Valentine,	 que	 estaba	 en	 su	 habitación	 de
enfermo,	 ni	 a	 Catherine,	 que	 le	 hacía	 compañía.	 Tampoco	 oyó	 al	 bebé,	 aunque	 su
silencio	no	podía	durar	mucho	más.
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*	*	*

En	el	comedor	del	primer	piso,	Lovell	se	acomodó	en	un	sillón	grande	y	antiguo	con
un	 respaldo	 tallado	 en	 forma	 de	 concha	 resaltada,	 que	 estaba	 situado	 al	 lado	 de	 la
chimenea	vacía.	Juliana	exclamó	débilmente	desde	la	puerta:

—¡Estás	sentado	en	el	sillón	de	mi	padre!
—Es	condenadamente	duro.
—Debo	advertirte	que	mi	padre	murió	en	él.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Durante	el	asedio	de	Colchester.
—¡Vivió	mucho	tiempo!	No	me	dijiste	que	estaba	vivo.	Ahora	sospecho	que	me

ocultabas	muchas	cosas.
—Nada	importante	—repuso	Juliana	sin	darle	importancia—.	Fui	leal.
—¡Tan	leal	que	te	lanzaste	a	la	bigamia!	—Obsesionado,	Lovell	preguntó	en	voz

baja—.	¿Ya	conocías	a	este	Jukes	cuando	aún…	estábamos	juntos?
—Lo	conocí	mucho	después.
—Eras	mi	esposa,	¿y	aun	así	te	hizo	proposiciones?
Cansada	de	aquello,	Juliana	exclamó:
—¡Vamos,	Orlando,	 sé	 razonable!	Llevabas	mucho	 tiempo	desaparecido.	Me	di

cuenta	de	que	Gideon	Jukes	podría	amarme.	Me	di	cuenta	de	que	yo	podría	amarle.
Se	suponía	que	tú	ibas	a	bordo	del	barco	desaparecido	del	príncipe	Maurice…

—¡Eso	hubiera	resultado	muy	conveniente!
Un	débil	brillo	en	 la	 frente,	combinado	con	el	 rubor	 febril	de	Lovell,	empezó	a

advertir	a	Juliana	de	que	podría	no	encontrarse	bien.	Eso	 lo	hacía	 impredecible.	Se
sintió	invadida	por	un	desasosiego	aún	mayor	cuando	él	empezó	a	desabrocharse	la
chaqueta	con	aire	distraído	para	poder	frotarse	el	hombro.

Con	un	movimiento	de	la	mano,	Lovell	indicó	la	habitación	que	reconoció	como
la	más	 utilizada	 de	 la	 casa.	Había	 estantes	 con	 libros;	 había	 visto	 libros	 por	 todas
partes,	y	se	preció	de	que	algunos	se	los	había	dado	él	a	su	esposa.

—¿Esto	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿Tu	 nido	 de	 amor	 de	 la	Commonwealth?	—Juliana
advirtió	 con	 recelo	 que	 su	 tono	 se	 había	 vuelto	 camelador—.	 Bueno,	 no	 tengo
ninguna	objeción	a	vivir	de	esta	manera.	Vuelve	conmigo,	que	es	 lo	que	se	supone
que	tienes	que	hacer.	Puedes	tener	esto	en	una	casa	nuestra,	y	yo	lo	disfrutaré	contigo.

La	petición	era	tan	poco	razonable	que	Juliana	se	sintió	exhausta.
—Esto	es	lo	que	siempre	quise.	Tú	y	yo	nunca	lo	tuvimos.
—Te	di	amor.
—Y	yo	a	ti…	o	al	menos	lo	intenté,	pero	no	podía	amar	al	perpetuo	ausente.	—

Juliana	detestaba	enzarzarse	con	Lovell,	pero	su	furia	salió	de	pronto	y	con	fuerza—.
Me	dejaste,	Orlando,	año	tras	año,	año	tras	año.	Nunca	me	contaste	tus	planes.	Nos
abandonaste	a	tus	hijos	y	a	mí.	Puede	que	nunca	hubieras	regresado	a	buscarnos,	de
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no	 ser	 por	 esas	 conspiraciones	 en	 las	 que	 sé	 que	 estás	 involucrado.	De	modo	 que
ahora	 te	conviene	decir,	«Estoy	en	Inglaterra	por	mi	esposa».	Pero	el	hecho	de	que
sea	conveniente	no	me	basta.	Eso	no	es	un	matrimonio.

*	*	*

Orlando	Lovell	miró	a	su	esposa	desde	el	sillón	de	roble	de	estilo	jacobita,	con	alto
respaldo	y	aspecto	de	trono,	que	había	sido	del	padre	de	Juliana.	Entonces	vio	que	la
sangre	le	empapaba	la	camisa:	el	dolor	en	su	hombro	empezaba	a	ser	acuciante.

—Estoy	 herido…	 Juliana,	 y	 también	 estoy	 cansado.	 Cansado	 de	 luchar
constantemente…	harto	 de	 reñir	 contigo.	—Estaba	mintiendo—.	 ¿Qué	 no	 daría	 yo
por	tener	este	retiro	doméstico?	Seamos	sensatos,	Juliana.	El	Protector	Cromwell	es
mayor;	no	puede	durar	mucho,	aunque	se	salve	de	un	sin	fin	de	intentos	de	atentados.
¿Qué	ocurrirá	cuando	muera?	No	tiene	sucesor.	Reinará	el	caos.	Entonces	el	rey	será
restaurado	para	gran	regocijo.	Todos	los	seguidores	del	rey	regresarán,	yo	entre	ellos
—se	inclinó	hacia	delante.	Juliana,	que	seguía	de	pie,	se	puso	rígida—.	Quiero	que
vuelvas	conmigo,	amor	mío.	Quiero	que	tengamos	la	vida	rica	y	plena	que	nos	hemos
ganado;	quiero	eso	contigo,	la	mujer	que	elegí,	la	mujer	que	está	unida	a	mí	ante	Dios
y	ante	la	ley.

—No	vendré	contigo.
—¿Tengo	que	suplicarte,	amor	mío?
—Creo	en	el	divorcio	—declaró	Juliana	sin	disculpa,	remordimiento	o	lástima.
Llevaba	viviendo	tanto	tiempo	con	un	hombre	de	ideas	liberales	que	se	asombró

de	 lo	mucho	que	Orlando	Lovell	 se	 enojó	 con	 su	declaración.	Aquel	partidario	del
conservadurismo	 tradicional	 sufría	 demasiado	 dolor	 físico	 como	 para	 reprenderla.
Solo	pudo	expulsar	el	aire	furiosamente	para	mostrar	su	desprecio.

Lovell	cerró	los	ojos	un	momento,	borrándola	a	ella,	mientras	intentaba	lidiar	con
el	dolor	del	hombro.	Juliana	tomó	asiento	en	un	banco	largo	a	un	lado	de	la	mesa	del
comedor.	Su	mano	izquierda	acarició	el	suave	mantel	de	cuero	que	la	cubría	durante
el	 día;	 mucha	 gente	 utilizaría	 una	 alfombra	 turca	 para	 proteger	 la	 madera	 de	 los
golpes.	 Aprovechando	 el	 silencio	 de	 Lovell,	 ella	 consideró	 lo	 que	 le	 había	 dicho
sobre	el	futuro	político.

Incluso	en	los	últimos	días	del	Protectorado,	Juliana	no	veía	que	fuera	momento
de	abandonar	a	Gideon	Jukes.	Regresar	con	Orlando	Lovell	simplemente	porque	se
encontraría	entre	el	grupo	victorioso	no	tenía	ningún	atractivo	para	ella.	Juliana	había
puesto	 sus	 esperanzas	 muy	 profundamente	 en	 otra	 parte.	 Sabía	 que,	 en	 el	 fondo,
Gideon	se	estaba	preparando	para	perder	todo	aquello	por	lo	que	había	luchado.	La
tarea	 de	 Juliana,	 a	 la	 que	 debería	 dedicarse	 con	 alegría	 y	 de	 buena	 gana,	 sería
apoyarle	 mientras	 él	 intentaba	 reconciliarse	 con	 lo	 que	 fuera	 que	 ocurriera	 a
continuación.
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*	*	*

Había	una	ventana	 abierta	para	 airear	 la	habitación	 aquel	día	 soleado.	Desde	 algún
lugar	de	abajo	llegó	el	grito	de	un	niño	muy	pequeño	que	reclamaba	atención.

Juliana	 reaccionó,	pero	 se	detuvo.	Lovell	 lo	vio.	Se	 levantó	del	 sillón	y	 en	 tres
zancadas	estuvo	en	la	ventana.	Se	agarró	al	alféizar	con	una	mano	y	miró	abajo,	hacia
el	 pequeño	 patio	 cercado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 propiedad.	 Tendido	 sobre	 una
alfombra	 bajo	 el	 sol,	 vio	 al	 bebé	 jugando:	 Celia	 Jukes,	 que	 entonces	 tenía	 nueve
meses,	con	un	vestido	blanco	que	llevaba	cosidas	unas	largas	tiras	para	controlar	sus
primeros	 pasos,	 una	 de	 las	 cuales	 estaba	 masticando	 con	 devoción.	 Se	 había
convertido	en	una	niña	muy	hermosa,	rubia,	de	ojos	azules,	alegre,	la	delicia	de	sus
dos	progenitores.

Lovell	enseguida	supo	de	quién	era	esa	criatura.
Juliana	no	dijo	nada.	No	había	nada	que	decir.

*	*	*

El	 descanso	 en	 el	 sillón	 había	 reanimado	 a	 Lovell.	 Tenía	 energía	 suficiente	 para
moverse.	El	patio	cercado	le	recordó	que	se	había	metido	en	una	ratonera,	un	callejón
sin	salida	trasera.	Si	alguien	acudía	a	la	puerta	de	la	tienda,	no	tendría	escapatoria.

Trazó	un	plan	rápidamente.
—No	tengo	más	remedio	que	irme.	¡No	te	precipites	a	poner	cara	de	alivio!	Veo

que	tienes	un	caballo	ahí.
—¿Rumor?	Lo	escondimos	 cuando	estaban	 requisando	 las	monturas	para	 evitar

que	los	caballeros	rebeldes	se	lo	llevaran.
Lovell	se	rio.
—¡Delicioso!	¡Bueno,	pues	ahora	va	a	llevárselo	un	caballero	rebelde!	¿Cómo	se

saca	del	patio?
—Hay	que	hacerle	cruzar	la	tienda.
—¿Bromeas?
—Por	desgracia	no.
—Vamos	a	hacer	lo	siguiente.	Ensillarás	al	rocín;	yo	lo	guiaré.	Tú	montarás	detrás

de	mí.
—No	lo	haré.
—Oh,	 sí	 que	 lo	 harás,	 querida.	 Ahora	 mismo.	 —En	 la	 mesa,	 Lovell	 había

encontrado	 un	 papel	 que	 Valentine	 había	 estado	 utilizando	 antes.	 No	 cayó	 en	 la
importancia	del	vaso	de	zumo	usado	y	la	jarra	de	Delft	llena	de	bálsamo	del	fraile	que
se	había	enfriado.	Seguía	sin	tener	ni	idea	de	que	Valentine	estaba	en	el	piso	de	arriba
—.	Escribe	instrucciones.	Dile	a	Jukes	que	haré	un	intercambio	justo:	su	criatura	por
mi	Tom.
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Juliana	se	quedó	helada.
—¿Vas	a	llevarte	a	mi	hija?
—Y	a	 ti	 también.	Jukes	debe	 traer	a	Thomas	al	Blue	Board	de	King	Street	esta

noche	a	las	diez	en	punto.	Irá	solo,	desarmado,	y	no	me	causará	problemas.	Cuando
me	entregue	a	Tom,	os	liberaré	a	ti	y	a	la	preciosa	niñita.	Escríbelo.

—No.
Sin	pensárselo	dos	veces,	Orlando	Lovell	apoyó	la	bota	en	el	respaldo	de	una	de

las	sillas	del	comedor	y	la	volcó	de	un	puntapié.	Mientras	Juliana	se	tapaba	la	boca
con	la	mano,	horrorizada,	él	empujó	otra	silla	de	lado	y	con	violencia,	y	rompió	una
tercera.	Habían	llegado	la	destrucción,	el	ruido	y	el	terror.

—¡Escribe!
Las	 sillas	 solo	 son	 objetos,	 pensó	 Juliana	 con	 debilidad.	 Las	 sillas	 pueden

arreglarse,	o	reemplazarse…
Ella	 se	 quedó	 clavada	 donde	 estaba,	 y	 Lovell,	 a	 pesar	 de	 su	 herida,	 alzó	 un

taburete	con	una	mano	y	 lo	 lanzó.	Se	estrelló	contra	 la	pared,	haciendo	mella	en	el
delicado	enlucido	pintado.

—¡Basta	ya!	Detente	y	lo	haré.
Lovell	 se	 comportó	 como	 hacían	 los	 caballeros	 realistas.	 Sin	 motivo	 alguno,

arrancó	el	mantel	de	cuero	de	 la	mesa	y	 todo	lo	que	había	encima	cayó	al	suelo	en
cascada.	 Con	 objeto	 de	 apaciguarlo,	 Juliana	 recuperó	 papel,	 pluma	 y	 tinta.	 Lovell
pateó	el	cubo	vacío	para	el	carbón.	Juliana	empezó	a	escribir.	A	pesar	de	su	sumisión,
Lovell	 continuó	 destruyendo	 su	 casa.	 Enardecido	 por	 su	 enemistad	 personal	 hacia
Gideon,	arrancó	las	cortinas	de	la	barra,	que	cayó	de	la	pared	con	ellas,	luego	tiró	de
las	largas	tiras	de	lienzo	de	los	anaqueles,	arrojando	al	suelo	todo	lo	que	contenían.
Platos	y	vasos	se	hicieron	pedazos	estrepitosamente.

El	 resultado	 era	 inevitable.	 El	 alboroto	 hizo	 bajar	 a	 Catherine	 Keevil	 para
investigar.

Lovell	se	detuvo.
—¡Vaya,	es	un	encanto,	no	me	acordaba	de	ti!	—anunció,	mirando	a	Catherine	de

manera	 lasciva—.	 ¡Si	 tú	 no	 quieres	 tenerme,	 señora,	 tal	 vez	 tu	 guapa	 doncella	 sí
quiera!

—Déjala	en	paz.	—Juliana	seguía	escribiendo	a	toda	prisa.
No	vio	que	Catherine	volvía	rápidamente	 los	ojos	hacia	 las	escaleras,	cuando	la

chica	decidió	huir	para	ir	a	buscar	ayuda.	Catherine,	sin	embargo,	vaciló	fatalmente.
Lovell	 la	agarró.	Juliana	soltó	un	grito	de	advertencia,	pero	el	 frenético	forcejeo	de
Catherine	se	hizo	difícil	de	controlar.	Lovell	reaccionó	con	profesionalidad.	Sacó	la
pistola,	la	amartilló,	la	apoyó	en	la	frente	de	la	joven	y	disparó.

*	*	*

Paralizada	 de	 horror,	 Juliana	 vio	 cómo	 la	 inerte	 Catherine	 Keevil	 se	 deslizaba
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lentamente	hacia	 las	 tablas	del	suelo.	La	sangre	y	el	 tejido	humano	habían	quedado
esparcidos	por	el	marco	de	la	puerta	y	la	pared	adyacente.	La	chica	muerta	se	había
unido	 a	 todos	 esos	 otros	 sirvientes	 domésticos	 que	 perdieron	 su	 vida	 de	 manera
accidental	e	injusta	en	las	guerras	civiles…	Lovell	dejó	caer	el	cadáver	como	si	nada.

—¿Algún	otro	ayudante	oculto?
Desesperada	 y	muda,	 Juliana	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Lovell	 se	 acercó	 a	 la

mesa,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 nota	 escrita	 y	 agarró	 por	 el	 brazo	 a	 su	 esposa,	 que
temblaba.	Tiró	de	ella	y	Juliana	tuvo	que	pasar	por	encima	de	Catherine,	intentando
no	ver	los	estragos	que	había	hecho	la	bala.

Lovell	 siguió	 tirando	 de	 Juliana,	 y	 bajaron	 por	 las	 empinadas	 escaleras.	 Se	 le
enganchó	 la	 falda	en	una	 trampilla;	Lovell	 se	 impacientó	y	 la	 soltó	de	un	 tirón.	La
empujó	 delante	 de	 él	 con	 intención	 de	 que	 tropezara,	 llorara	 y	 le	 suplicara,
amedrentándola	 para	 que	 así	 le	 obedeciera.	 En	 el	 patio	 bañado	 por	 el	 sol,	 soltó	 a
Juliana	 bruscamente	 y	 se	 dirigió	 a	 pasos	 agigantados	 hacia	 la	 niña.	 La	 levanto
cogiéndola	por	las	tiras	de	tela;	la	balanceó	como	si	fuera	el	trompo	de	un	niño	en	un
trozo	de	cuerda.	Muchos	caballeros	realistas	habían	jugado	a	horribles	juegos	como
aquel.	Si	el	vestido	y	las	tiras	de	tela	hubieran	sido	menos	resistentes,	la	niña	hubiese
caído	 fatalmente.	 Juliana	gritó	y	extendió	 los	brazos.	Lovell	 sonreía	burlón	y	hacía
girar	a	la	asustada	niña	poniéndola	fuera	del	alcance	de	su	madre.	Aterrorizada,	Celia
empezó	a	llorar	con	fuerza.

Lovell	se	colocó	a	la	niña	debajo	de	un	brazo.	Tenía	que	utilizar	el	otro	antebrazo
para	protegerse	de	los	puñetazos	que	le	propinaba	Juliana.	Para	defenderse	de	aquella
furiosa	lluvia	de	golpes,	Lovell	le	retorció	el	brazo	con	fuerza	y	la	hizo	caer	al	suelo.

Tendida	sin	aliento,	Juliana	fue	vagamente	consciente	de	que	estaban	aporreando
la	 puerta	 de	 la	 tienda;	 del	 piso	 de	 arriba	 llegaba	 el	 gañido	 histérico	 de	 los	 perros.
Lovell	volvió	a	dejar	a	 la	niña	que	 lloraba	sobre	 la	alfombra.	Estaba	prácticamente
exhausto.	Se	desabrochó	más	la	chaqueta,	inquieto,	para	palparse	el	hombro	herido.
Pareció	disminuir	su	violencia.	Se	volvió	hacia	Juliana	con	expresión	de	disculpa	y	le
tendió	la	mano.	Ella	creyó	que	quería	ayudarla	a	levantarse,	tal	vez	como	cortesía,	tal
vez	para	que	pudiera	sujetarlo	si	se	desmayaba.

Demasiado	 tarde.	Se	vio	un	destello	blanco.	Una	pequeña	 figura,	descalza	y	en
camisa	de	dormir,	se	abalanzó	hacia	ellos.

Juliana	soltó	un	grito	ahogado.	Tenía	los	pies	manchados	de	sangre;	había	pisado
la	sangre	de	Catherine.	El	horror	de	lo	que	había	visto	en	el	piso	de	arriba	lo	impulsó
antes	incluso	de	ver	cómo	Orlando	golpeaba	a	Juliana.	El	chico	era	consciente	de	lo
que	ocurría.

Empuñaba	una	espada,	 la	que	el	herrero	Lucas	 rechazó	una	vez,	esa	vieja	arma
que	habían	 tenido	durante	 años.	Gideon	 la	había	 afilado	hacía	poco.	La	 espada	era
pesada	para	un	chico	de	doce	años,	aunque	la	tenía	firmemente	agarrada	con	ambas
manos.	A	duras	penas	capaz	de	manejarla,	mantuvo	la	punta	levantada	con	valentía,
al	tiempo	que	se	precipitaba	hacia	delante.	Apuntó	allí	donde	los	soldados	dicen	que
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debes	apuntar,	hacia	arriba	y	por	debajo	de	la	quinta	costilla;	él	lo	hizo	a	ojo,	pero	la
casualidad	quiso	que	 acertara.	Haciendo	uso	de	 todas	 sus	 fuerzas,	 atravesó	 a	 aquel
hombre	sin	pensárselo	dos	veces.

Gideon	Jukes	 llegó	un	 instante	después.	Vio	cómo	Lovell	se	desplomaba.	Vio	a
Juliana	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 mirando	 al	 cielo	 con	 desesperación;	 la
manera	 con	 que	 aferraba	 a	 su	 hija	 le	 dijo	 mucho.	 Vio	 al	 niño	 acongojado,
profundamente	horrorizado.	La	espada	se	había	roto;	la	empuñadura	y	lo	que	quedaba
de	la	hoja	estaban	a	sus	pies.	A	Gideon	se	le	inundó	el	corazón	de	lástima,	aunque	era
evidente	que	no	había	compasión	que	pudiera	servir	de	nada.	El	niño	se	había	retraído
en	un	horror	que	le	duraría	toda	la	vida.

Al	igual	que	tantas	otras	familias,	ellos	no	eran	ni	caballeros	realistas	ni	cabezas
redondas,	 ni	 completamente	 monárquicos	 ni	 parlamentarios.	 Lo	 que	 les	 había
sucedido	 trascendía	 todas	 las	 cuestiones	 de	 gobierno.	 Cuando	 Gideon	 empezó	 a
comprender	los	acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	aquel	día	en	su	casa,	se	dio
cuenta	con	pesar	de	que	la	Guerra	Civil	se	había	cobrado	sus	víctimas	más	recientes.
Dos	hijos	más	tendrían	que	vivir	con	lo	impensable.	Otra	madre	se	enfrentaba	a	los
interminables	 efectos	 de	 la	 tragedia.	Culpa,	 remordimiento,	 recriminación,	 soledad,
sufrimiento	y	consternación	esperaban	por	delante.	Podían	cambiar	de	casa,	volver	a
empezar,	 parecería	 que	 se	 recuperaban,	 pero	 desde	 aquel	 día	 estarían	 todos
permanentemente	dañados.

Gideon	 Jukes	 se	 arrodilló	 junto	 al	 hombre	 tendido	 en	 el	 suelo,	 lo	 agarró	 para
proporcionarle	contacto	humano	en	aquellos	momentos	de	agonía,	pero	su	alma	ya	lo
había	abandonado.	Nada	podía	hacerse.	Sin	saber	quién	era	el	desconocido,	Valentine
Lovell	acababa	de	matar	a	su	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	707



Notas
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[1]	El	verbo	«lamb»	significa	«parir».	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Barrena	es	auger	en	inglés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	En	inglés,	«Un	tal	Legge»	(One	Legge)	suena	igual	que	«Una	pierna»	(One	leg).
(N.	de	la	T.)	<<
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